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PARIS SOUS LE CONSULAT PROVISOIRE 


À Paris comme en province, le Consulat provisoire était plus 
reconnu qu'obéi, plus acclamé qu'écouté. À Paris pourtant, les 
turbulences réactionnaires cessèrent assez vite, la population 
restant incapable de transports véhémens et prolongés. Après 
avoir rétabli le calme à la surface, Bonaparte va-t-il gouverner 
et administrer Paris, commencer la réorganisation de la France 
en rendant à la capitale un aspect décent et réglé? À cet égard, 
tout était à faire, car le Directoire s'était borné le plus souvent à 
rechercher, à traquer ses ennemis, et avait réduit le gouverne- 
ment à l’inquisition politique. Administration proprement dite, 
services municipaux, voirie, police de la rue et des mœurs, res- 
taient à l'abandon. Les classes même les plus hostiles à la Révo- 
lution avaient pris à son contact des habitudes de vie débridée; 
il en était résulté un laisser aller, un débraillé, un relâchement 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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universels, un dérèglement complet des mœurs, des fortunes, 
des goûts et des modes. Ce chaos grouillant offusque Bonaparte, 
choque son prodigieux instinct d’ leo et sa passion de range- 
ment. Seulement, s'il essaie trop tôt de discipliner la cité, sil 
brusque les Parisiens, ceux-ci peuvent se rebiffer. Il ne leur fera 
que très progressiv ement sentir l'autorité. Sans abuser, sans user 
même des pouvoirs arbitraires qu'il a hérités des gouvernemens 
antérieurs, il donne à Paris l'illusion de la liberté et ose à peine 
toucher à la licence. 

Étrange et disparate, ce Paris des premiers mois consulaires, 
ce Paris de transition, où l’ancienne société s'essayail très timi- 
dement à revivre, à côté d’une société brusquement surgie, 
flambante, toute en dehors. Dans l'aspect matériel de la ville, ce 
n'est qu'incohérence, amalgame confus de laideurs et de beautés, 
germes poussant sur des débris. L'étranger qui arrive, le pro- 
serit qui se hasarde à reparaître, hanté par les récits de la Ter- 
reur, croit trouver Paris tout en sang et tout en ruines : il croit 
voir de hideux stigmates, « des têtes, du sang, des massacres, 
des guillotines; » sil en parle, on lui répond : « Oh! c'est 
vieux (1). » S'il arrive par l'Ouest, les Champs-Élysées, plus 
animés qu'autrefois, quoique d'aspect encore forestier, le con- 
duisent au plus bel aspect que possède une capitale. Le Direc- 
toire, qui avait mis les Anciens aux Tuileries et les Cinq-Cents 
au Palais-Bourbon, avait voulu que la place de la Concorde, la 
sanglante place de la Révolution, entourée désormais d'édifices et 
de Loin réparés, mît au-devant de Paris un imposant parvis : 
« Le pont, les Tuileries, les C hamps-É lysées, Les quais, le Palais- 
Bourbon forment un ensemble fort remarquable (2). » 

À gauche des Champs-É lysées, par delà le es Saint- 
Paie et le Roule, une ville neuve pousse, ville claire et 
luxueuse : quartier de la Chaussée d’Antin, quartier du Rocher, 
quartiers montant vers les Porcherons et Montmartre : ville d'en- 
richis, de fournisseurs, de généraux qui ont fait leur main en 
Italie, d'artistes et de comédiennes. Tous ceux que la Révolution 
a mis en relief et en vedette aiment à s’y loger; dans leurs jolis 
hôtels à fronton grec et à colonnade, dans le décor d’un mobilier 
qui commence à se raidir en formes antiques, parmi les acajous 


(1) Archives de Chantilly. Lettre d'un agent royaliste, en date du premier jour 
complémentaire de l’an VII 


(2) Lettres de Charles de Constant, 25. 
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et les ors, parmi les fresques, les moulures corinthiennes et l'har- 
monie des étoffes à fond tendre, ils font assez gauchement ap- 
prentissage d'élégance. 

Passé le boulevard, l’ancienne ville se retrouve, mais toute 
bouleversée et sens dessus dessous. Le Paris royal, qui se tassait 
sur les deux rives du fleuve, était déjà fait de contrastes, de 
luxe raffiné et de misère; les contrastes se sont accentués, car la 
Révolution n'a fait que déplacer le luxe et augmenter la misère. 
Certains endroits s’embellissent. Les Tuileries sont mieux soi- 
gnées qu'autrefois, avec leurs hémicycles de marbre, leurs rec- 
tangles de verdure, leur peuple de statues ; la façade du château 
opposée au jardin, celle qui regarde le Carrousel et l'entasse- 
ment de ses constructions, reste écorniflée par les balles du 
10 Août; le bas disparait à demi sous des plantations, car la 
République a voulu pudiquement masquer de verdure la demeure 
des rois. À l’autre bout de la ville, le Jardin des Plantes s’enri- 
chit, auprès du Muséum créé par l'effort louable de la Révolu- 
tion pour organiser la science. Mais le Luxembourg, ses par- 
terres, ses ombrages ne sont qu'une ruine de jardin; l'esplanade 
des Invalides est toute en excavations et fondrières; le jardin du 
Palais-Royal est à tel point ravagé qu'il faudra le fermer pendant 
plusieurs mois pour le réparer. Saccagés et menaçant ruine, les 
monumens, sauf ceux que la Révolution s’est appropriés et où 
elle a installé le désordre des services publics; saccagées, vio- 
lées, découronnées de leur flèches, vidées de leurs tombeaux et 
de leurs statues, les innombrables églises, les abbayes puissantes, 
réceptacles d'art et de richesse. Certaines églises sont devenues 
temples : elles servent aux cérémonies décadaires, aux fêtes de 
la religion naturelle, tandis qu'à d’autres heures, les cultes 
rivaux, catholique, constitutionnel, théophilanthropique, voi- 
sinent haineusement. Celles-là mêmes ont perdu leurs trésors, et 
le Musée des monumens français, quai des Augustins, n’a pu que 
recueillir les épaves de cet immense naufrage. En revanche, le 
Louvre s'emplit des dépouilles de l'Italie; là, c’est un arrivage 
de chefs-d'œuvre, un déballage de merveilles : l'Apollon du Bel- 
védère, la Vénus Capitoline, le Laocoon, encore encaissés, émer- 
geant à demi du plâtre où on les a noyés pour le voyage. Le 
quadrige de bronze attribué à Phidias et ravi à Venise demeure 
entreposé dans le jardin de l’Infante, en attendant qu’on l’attelle, 
sur la place des Victoires, à un char de triomphe. 
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Sur les places, des piédestaux se dressent veufs de leurs sta- 
tues; des allégories de bois et de plâtre, débris des apothéoses 
révolutionnaires, s'effritent sous la pluie. Place des Victoires, 
place Vendôme, place Royale, dans les quartiers d'imposante 
architecture, des enseignes criardes bariolent les façades, rompent 
l'harmonie des lignes et détruisent l'ordonnance. Les demeures 
de noblesse et de haute vie, hôtels du faubourg Saint-Germain, 
hôtels du Marais, sauf ceux que la finance a sauvés en les acca- 
parant, appartiennent aux industries de plaisir, aux ventes à 
lencan, aux agences, au Paris spéculateur, charlatan, entremet- 
teur. Toute chose est en dehors de sa place; la Bourse se tient 
dans l’église des Petits-Pères ; un bal public, — le bal des Zéphyrs, 
— s'est installé dans le cimetière attenant à Saint-Sulpice. On 
voit des établissemens bizarres, des noms accolés qui jurent 
d'être ensemble : là-bas, dans la rue Antoine, on va créer une 
maison de refuge pour les victimes des faillites d'État, un hos- 
pice pour rentiers. Les hôpitaux placés sous l'invocation de 
vertus laïques manquent de ressources; l’un d'eux a laissé 
mourir de faim quinze cents enfans assistés, et pourtant l'admi- 
rable institut de Valentin Haüy se soutient, l'œuvre de l'abbé 
Sicard survit à la proscription de son auteur; à Beaujon, l'étran- 
ger s'étonne de trouver réunies toutes les ressources de la science, 
un progrès de bienfaisance, dû à cet élan d'humanité et à ce 
branle-bas d'activité généreuse que la Révolution a d’abord im- 
primés aux esprits. Mais les quartiers de cléricature et d’hospi- 
talisation religieuse, la ligne de couvens qui s’adossait à la ter- 
rasse des Feuillans, la cité religieuse qui se blottissait à l'ombre 
de Notre-Dame, la Sorbonne, ses collèges, ses foyers de science 
ecclésiastique, et, par delà les quartiers vivans de la rive gauche, 
tes grands domaines de communauté, tout cela est livré à la 
démolition, aux fournitures militaires, aux entreprises de lucre 
hâtif et véreux, ou simplement au trop-plein de Paris, de ses 
sentines, de ses -cloaques et de ses décombres; des quartiers 
entiers se transforment en cités de brocanteurs ou en magasins 
de débarras. 

Restons au centre. Sous le ciel de brumaire et de frimaire, 
sous le ciel de suie, les rues mal pavées, dépourvues de trottoirs, 
sillonnées en leur milieu par un ruisseau fétide, se faufilent tor- 
tueuses entre les maisons à façades d’un jaune sale, à pignons 
inégaux, à caprices d'architecture qui feraient la joie de nos 





LA CONQUÈÊTE DE PARIS PAR BONAPARTE. 9 


yeux amateurs de pittoresque. Sur les places difformes, des 
bonnets de liberté apparaissent encore au bout de hampes dé- 
teintes, des arbres de liberté où pendent des loques tricolores; 
à tous les coins de rue, des inscriptions remaniées ou tronquées, 
la suppression du mot de saint décapitant une quantité de noms; 
parfois, dans un renfoncement ou une encoignure, un orateur 
de carrefour pérorant encore du haut d'une estrade en planches 
et de ce tréteau faisant une tribune; le bas des maisons tout 
tapissé d'affiches, des murailles de papier; la liberté de l'affi- 
chage illimitée ; les citoyens, les voisins s'injuriant sur les murs, 
en grossiers placards; les affiches déshonorant les monumens et 
peinturlurant les fontaines; sur la chaussée, peu d'équipages 
imposans et soignés, plus de carrosses à panneaux armoriés; 
1162 fiacres ; rue du Mail, des voitures de place stationnant tout 
le jour, au mépris des ordonnances, et créant un encombrement 
continu ; 2691 cabriolets, dont beaucoup sont conduits par des 
femmes, des cabriolets lancés à toute vitesse, filant d’un train 
fou, effarant, bousculant, écrasant les passans, et se faisant, 
malgré les réclamations des journaux, « instrument de mort; » 
à pied, dans le tumulte des affairés et le trottinement des Pari- 
siennes, toute sorte de figures incertaines et minables, rentiers 
sans rente, ouvriers sans ouvrage, employés sans salaire, sus- 
pects craignant toujours d'être suivis et jetant derrière eux un 
regard d'angoisse; par contraste, des impudences de tenue et 
d'allure, une femme bien mise se troussant jusqu'aux genoux, 
«une jeune femme habillée en homme (1); » le heurt des modes 
anciennes et des modes nouvelles, des hommes à cheveux pou- 
drés et à catogan, le tricorne sur les yeux, d’autres {ondus, cou- 
yrant du feutre évasé leur coiffure à la Coriolan, des hommes à 
redingote et à pèlerine, à redingote bleue avec boutons blancs, 
à redingote couleur isabelle, des gens en carmagnole; des mili- 
taires, des défenseurs de la patrie courant après leur solde et 
portant haut tout de même leur plumet effiloché, beaucoup de 
jeunes gens revenus de la guerre éclopés, portant le bras en 
écharpe ou se trainant sur des béquilles, et, dans cet extraordi- 
naire pêle-mêle de types et de costumes, quelques ressouvenirs 
du grand carnaval gréco-romain qui pendant huit ans a traversé 
Paris : sur le Pont-Royal, par un temps affreux, « des élèves du 


(1) Lettres de Charles de Constant, 32, 
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peintre David vètus complètement à la manière des élèves 
d’Apelle, tète nue, jambes nues chaussées d’un cothurne, et 
n'ayant d'autre vêtement même nécessaire que les plis ondoyans 
d’une double tunique (1); » des. passans complaisans et narquois 
leur offraient des parapluies. 

Sur les ponts, sur les places, dans les rues, c'est un envahis- 
sement d'étalages mobiles, d'échoppes en plein vent, de tréteaux 
et d’éventaires, rétrécissant le passage, gênant la circulation. 
Cette profusion d'industries parasites, cette usurpation perma- 
nente de la chaussée, est l’un des traits caractéristiques du Paris 
d'alors ; elle donne à toute la ville un aspect forain. Que de ven- 
deurs de choses innomées et étranges, quelle exhibition de 
débris divers, quel débordement de bric-à-brac, que de ferraille, 
que de bouquins et d'estampes! On vend sous le manteau des 
gravures représentant l'ex-famille royale, des emblèmes proscrits 
et des colifichets dynastiques. La police les pourchasse et favo- 
rise d'autres exhibitions. Bientôt, les passans vont s'attrouper 
devant une estampe représentant « le premier consul Bonaparte 
au milieu des sectateurs des cultes divers et les rappelant tous à 
une tolérance mutuelle, » - 

Promeneurs, errans de tout genre, désœuvrés et désheurés, 
s'entassent à certains momens dans les endroits où l'on mange. 
La Révolution, qui a éteint les foyers, qui a jeté sur le pavé une 
population de déracinés, a fait la fortune des restaurans. Sans 
parler des rois de la bonne chère, Méot, Véry, Robert, Saivres, 
Rose et leurs prodigieux émules, le nombre des traiteurs, caba- 
retiers, limonadiers, débitans de vins et de liqueurs s’est énor- 
mément accru. Partout se lit cette annonce : « Déjeuners froids. » 
On s’attable dès le matin, car la vie commence de bonne heure. 
Ensuite, beaucoup de Parisiens traînent leur journée dans les 
cafés et y pérorent interminablement ; chaque parti, chaque co- 
terie a le sien et en fait une manière de club. Au dehors, les 
crieurs de gazettes hurlent des nouvelles à sensation, malgré la 
loi qui défend d'annoncer les journaux autrement que par leur 
titre; en vain la police veut verbaliser contre les délinquans : «il 
est presque impossible de constater par témoins les contraven- 
tions, parce que les citoyens s’éloignent ou refusent de signer le 
procès-verbal (2). » 


(1) Mémorial de Norvins, II, 250. 
(2) Rapport du Bureau central pour véhdémiaire an VII, AF, IV, 1329. 
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A mesure que la journée s’avance, le beau monde parait. 
Qu'est ce beau monde ? « Les jeunes gens qui ont remplacé les 
marquis, les pages, les mousquetaires, etc., sont des fournisseurs, 
des agioteurs, des clercs de procureurs (1). » [ls montent à cheval, 
conduisent leur phaéton, exhibent leur maitresse, s’en vont à 
Mousseaux ou au bois de Boulogne, s'en vont faire une partie 
de barres ou fortifier leur musculature par des exercices renou- 
velés de l'antique, car on vise à l'athlétisme par grécomanie, 
comme on y visera plus tard par anglomanie: « ils parlent de 
femmes, mais encore plus de chevaux. » Ce monde vit beaucoup 
hors de chez soi, tient salon dans l'après-midi chez Frascati, 
chez Garchy, le limonadier à la mode. Les gens qui se piquent 
de goûts plus relevés s'en vont bâiller aux conférences organisées 
par le Lycée des Arts, par le Portique républicain, ou soupirent 
après la réouverture des concerts donnés par la Société des ama- 
teurs, rue de Cléry. Les trente-cinq banques de jeux publics et 
patentés, les innombrables tripots s'emplissent, et les heures s'y 
écoulent fiévreuses. Par-dessus un fond terne de bourgeois dé- 
primés el d'honnèêtes gens aspirant confusément à une existence 
mieux réglée, une société de parvenus et de déclassés s'agite, 
brille, s'ébat ; elle doit tout à la Révolution et se plait aux « ba- 
vardages contre-révolulionnaires, » fait des mots, tranche et dé- 
raisonne sur tout, montrant au fond « une soumission absolue à 
tous les événemens; » elle vise à imiter le ton, les manières, Les 
ridicules des anciens nobles, et sent foncièrement le ruisseau, 
unit « les vices de la cour à ceux de la Courtille (2). » Chez elle, 
nul souci de l'avenir, nulle préoccupation de fonder. Si la folie 
d'agiotage sur les assignats et de. spéculation universelle est 
passée, combien de gens passent encore leur journée à courir au 
coup de bourse ou au coup de dés, au lucre immédiat, au plaisir 
d'un moment, à l'aventure d'argent ou d'amour. 

Dans les rues passagères et marchandes, c'est l'heure des em- 
plettes. Les magasins s'enjolivent à miracle, avec leurs devantures 
avenantes, leur luxe de moulures et de colonnettes. Les bou- 
tiques qui prospèrent, ce sont celles qui tiennent débit de /rivo- 
lités, plumes, rubans, dentelles et fanfreluches. Les femmes 
viennent y chercher de quoi faire le décor miroitant et non le 
fond de leur toilette, car elles continuent à ne porter « qu'un 


(4) Lettres de Charles de Constant, 63. 
(2) Ibid., 31. 
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extrait de vêtement aussi diaphane que possible (1), » et Le reçoi- 
vent de l'étranger, en gazes et mousselines d'Angleterre. L'an- 
cienne industrie française, celle qui pourvoyait au luxe étoffé 
d'autrefois, languit et chôme. 

Pourtant, depuis quelques jours, un curieux phénomène 
s'opère. Dans les rues de vieux commerce, rue des Bour- 
bonnais, rue Boucher, des maisons à enseigne jadis réputée, 
des magasins de soierie, longtemps délaissés, retrouvent des 
cliens ; on fait queue à leur porte. C'est qu'une anecdote cireule, 
portant avertissement de Bonaparte, et la mode, avant la poli- 
tique, le reconnait dictateur. On raconte qu'il se trouvait un soir 
au Luxembourg, en compagnie de Joséphine et d’autres dames 
exhibant une élégance par trop athénienne, lui faisait bourrer la 
cheminée, chauffer à force, à outrance; on lui objecte qu'il va 
mettre le feu; il ordonne de continuer, et se retournant : « Ne 
voyez-vous pas, dit-il, que ces dames sont nues? » Le bruit que 
Bonaparte rappelle les modes à la décence avec l'arrière-pensée 
de raviver l'industrie nationale se répand dans les journaux; 
démenti par quelques-uns, d’autres le confirment, « et aussitôt 
nos dames patriotes de commander robes, jupons, spencers, 
schalls, douillettes pour l'hiver, le tout de soie. » 

Tout ce monde dine à des heures diverses, entre quatre et six 
heures. Parmi les gens d’opulence relativement assise, il y n'a 
que des banquiers et négocians, quelques-uns étrangers, « dont 
la maison cosmopolite est une puissance (2), » pour essayer de 
reprendre les traditions d'hospitalité et les réceptions fastueuses 
d'autrefois, sans y réussir pleinement : « Je ne sais si un appar- 
tement orné, un diner fin, des toilettes recherchées, des révé- 
rences et des calembours constituent effectivement la bonne 
compagnie (3). » Les hommes dinent beaucoup au restaurant. Les 
brumairiens, c'est-à-dire les députés et fonctionnaires qui ont 
participé au coup d'Etat, pour ne pas perdre le contact, se réu- 
nissent fréquemment chez le restaurateur Rose; là, ils édifient 
en imagination le gouvernement futur, distribuent des grâces, 
attirent, rallient, concourent à l’apaisement. Dans les temps qui 
ont précédé Brumaire, la division des esprits était telle qu'il était 
impossible de réunir à la même table un certain nombre de per- 
(1) Archives de Chantilly, lettre citée. 


(2) Lettres de Charles de Constant, 19.. 
(3) Ibid., 23. 
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sonnes, sans que la politique s’'introduisit parmi les convives et 
fit dégénérer la conversation en « un bruit tumultueux : » Mercier 
s'en était plaint dans son Nouveau Tableau de Paris. À présent, 
on commence à perdre l'habitude de se disputer « pour des opi- 
nions; on ne crie qu'aux cabarets et dans les tabagies. » Les 
journaux vont signaler, comme l’un des effets du mot d'ordre 
consulaire, la pacification des diners. 

Quelques salons officiels s’ouvraient à jour fixe. M"° de Staël 
s'y donnait beaucoup de mouvement; « elle tournait comme une 
toupie autour des personnes marquantes {1). » Tenant à établir 
son influence, à placer ses amis, elle travaillait aussi à soulager 
des infortunes, à obtenir des mises en liberté, des radiations 
d'émigrés, et s'employait impétueusement à la justice. « Entre 
l'après-diner et la soirée, » elle-même rouvrait son salon et res- 
suscitait cette puissance ; on s’occupait chez elle à dresser la liste 
des tribuns futurs et à lancer des noms. Parmi les membres de 
l'ancienne société noble, quelques-uns se jettent déjà en solliei- 
teurs au travers du monde nouveau; d’autres se tiennent à l'écart 
et se contentent de vivre. Rue Honoré, dans une maison de 
modeste apparence, la princesse de Beauvau, voltairienne impé- 
nitente, n'a jamais cessé un seul jour de recevoir; elle habite 
un petit appartement, « meublé des restes élégans de son ancien 
mobilier. Du moment qu'on quittait l'escalier crotté, commun 
à tous les habitans, on se sentait transporté dans un monde à 
part; tout était noble et soigné dans ces petites chambres. Le 
peu de domestiques qu'on y voyait était vieux et quelque peu 
impotent; on sentait constamment qu'ils avaient vu si bonne 
compagnie que leur jugement était quelque chose (2). » Dans ce 
lieu discret, des hommes politiques, des philosophes se faisaient 
voir; en y venant, ils croyaient « se donner un air d'ancien ré- 
gime (3). » 


Cinq heures; les théâtres s'ouvrent. La police n'obtient jamais 
qu'ils ferment à l'heure réglementaire, neuf heures pour ceux 
du boulevard, neuf heures et demie pour ceux de l'intérieur. Le 
théâtre, c'est l'universel rendez-vous: lieu de réunion, de manifes- 
lation et de licencieux plaisirs. En pleine Révolution, un prospec- 


(1) Lettres de M®* Reinhard, 99. 

(2) Vie de la princesse de Poix, née Beauvau, par la vicomtesse de Noailles (non 
mis dans le commerce). 

(3) Ibid. 
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tus de théâtre annonçait, pour mieux attirer le public, que toutes 
les loges seraient munies d’un lit. Les acteurs occupent beaucoup 
Paris de leurs prétentions, de leurs démêlés, et se posent en 
personnages d'importance. Après le 18 Brumaire, les sociétaires 
de l'Opéra-Comique ont cru devoir envoyer à Bonaparte une 
chaleureuse adresse. Sur les grandes scènes, la mise en scène 
est très soignée, les ballets et Les décors superbes, « les artistes 
abondent et portent leur talent à la perfection (1), » supérieurs aux 
œuvres qu'ils interprètent. En fait de littérature dramatique, la 
production est incessante et médiocre, froides tragédies, plats vau- 
devilles ou drames noirs. 

Le public reste de tendances réactionnaires. Les grands mots 
dont toute la France s'est jadis enivrée et qui, dans la bouche des 
révolutionnaires, ont été surtout effet oratoire : patrie, liberté, 
mœurs, vertu, se discréditent à légal des airs patriotiques que 
les musiciens de l'orchestre exécutent par ordre et d'un air pro- 
fondément ennuyé à l'ouverture du spectacle. Une pièce fait- 
elle l'éloge de la fidélité conjugale : « À bas les mœurs! » crie un 
jeune élégant, et le Journal des Hommes libres donne son signa- 
lement, ainsi que celui de ses pareils : « Habit carré, cravate 
presque sous le nez, perruque blonde, lunettes vertes et bambou 
crochu avec dard en dedans, cocarde par derrière le chapeau, 
écusson anglais semé de trois trèfles en manière de fleurs de lis 
(le tout, attendu la liberté des costumes). » Dans certains théâtres, 
sur le devant des loges, des toilettes éblouissantes s’étalent, des 
femmes moins habillées que costumées, des Flores, des Hébés, 
des Grecques, des Orientales ; un soir, M"° Tallien, en Diane 
chasseresse, carquois à l'épaule, peau de tigre en sautoir, crois- 
sant de diamans dans les cheveux, vêtue surtout de pierreries, 
va exhiber une dernière fois sa triomphante nudité. Le reste du 
public est en général de tenue fort négligée. Il faudra que deux 
mois s'écoulent pour que les observateurs de la police signalent 
une amélioration ; en nivôse, ils écriront, dans leur style préten- 
tieux : « On a remarqué que depuis quelque temps la parure était 
plus générale parmi les spectateurs. On s'aperçoit que la masse 
est visiblement ramenée aux habitudes et aux formes qui firent 
passer dans l’Europe les Français pour le plus poli et le plus ai- 
mable des peuples (2). » 


(1) Archives de Chantilly, lettre citée. 
(2) Rapport publié par Schmidt, Tableaux de la Révolution française, I, 186. 
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A partir de onze heures, il est hasardeux de sortir. Sur les 
milliers de réverbères allumés, il en est un très grand nombre 
qui clignotent rapidement et s'éteignent. La rue appartient aux 
rodeurs, aux filous, aux coupe-bourses, opérant isolément ou 
par bandes; les attaques se multiplient, et de toutes parts s'éveil- 
lent dans l'ombre des grouillemens suspects. Pourtant les rues 
mal éclairées, peu sûres, s'égaient çà et là d’une rumeur d'or- 
chestres et d’un flon-flon de ritournelles. La grande folie dan- 
sante et trépidante d’après Thermidor n’est pas entièrement pas- 
sée : si Paris n'a plus les six cent quarante-quatre bals publies 
de l'an V, il en comptera encore plus de trois cents au printemps 
de la première année consulaire. Dans les mois d'hiver où nous 
sommes, les grands jardins de danse et d'amour, Tivoli, Mar- 
bœuf, Biron, l'Élysée, ont éteint leurs feux; le plaisir se resserre 
à l'intérieur et se calfeutre, mais s'annonce par des portiques 
lumineux, des verroteries de couleur, des appels et des musiques. 
Par intervalles, le pas lourd des patrouilles retentit, des « qui 
vive, » des « garde à vous » se répondent. Les patrouilles de 
ligne et de garde nationale se croisent, arrètent les passans 
inoffensifs et les forcent à exhiber leur carte de sûreté, mais 
laissent circuler les voleurs et les prostituées, laissent sans sur- 
veillance les endroits de plaisir et de débauche; dans l'aspect de 
Paris nocturne, c'est un mélange d'état de siège et de bal public. 

La prostitution est l'une des plaies qui s’étalent. Partout elle 
déborde, envahit; au Palais-Royal, l’armée des filles, la prosti- 
tution à perruque blonde et à falbalas tenant marché au foyer 
du théâtre de la Montansier, que Bonaparte n'osera fermer par 
crainte de mettre contre soi « tous les vieux garçons de Paris; » 
les galeries inabordables mème pendant le jour aux honnêtes 
femmes; dans toutes les dépendances et entours du palais, des 
dépôts de filles; dans le quartier Honoré, dès que le soir vient, 
les filles prenant possession de la rue; sur le boulevard Italien, 
des filles; sous le péristyle de lOpéra-Comique, des nymphes 
vagabondes, outrageusement décolletées malgré la froidure; sur 
le boulevard du Temple, des créatures de quinze ans et de seize 
ans s'offrant à la corruption publique ; aux Tuileries, au Luxem- 
bourg, aux abords de tous les spectacles, aux abords des grandes 
écoles, des filles ; et sur Les berges du fleuve, entre les madriers 
entassés et les campemens de débardeurs, des femmes se prosti- 
tuent au grand air, sous la bise, 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


Que d'autres élémens impurs, interlopes, dangereux, pullulent 

dans Paris; beaucoup de réfugiés italiens, des révolutionnaires 
d'outre-monts chassés de chez eux par les victoires de Souvarof 
et la chute des républiques cisalpines, cherchant dans Paris un 
asile et du pain, toujours prêts à jouer du couteau et à prêter 
main-forte aux perturbateurs, une colonie de dangereux étran- 
gers, l’un des élémens de désordre qui préoccupent le plus les 
Consuls; des réfugiés irlandais, des Bretons, des Vendéens 
fuyant la désolation de leur pays, des voleurs de grands che- 
mins et des chauffeurs du Midi qui ont renoncé au métier, qui 
se sont jetés dans ce grand Paris où tout s’absorbe et se perd; 
un tel nombre de réfractaires à la conscription que la police di- 
rectoriale devait à chaque instant cerner le Palais-Royal, le bois 
de Boulogne ou d’autres endroits publics, pour faire rafle d'in- 
soumis. Autour de la porte Martin, des groupes d'ouvriers sans 
travail stationnent journellement, anxieux et hagards; dans les 
faubourgs, le dépérissement de la grande industrie est si profond 
qu'en nivôse la police signalera, comme fait consolant, un rap- 
pel d'ouvriers dans une manufacture. 

Pour avoir de quoi vivre, les faubourgs ne recourent plus 
aux émeutes, aux descentes tumultueuses et hurlantes, mais 
beaucoup d'ouvriers se jettent aux métiers inavouables et s'en- 
rôlent dans les bandes employées à frauder les droits d'entrée. 
La fraude se fait en grand; c'est l'une des principales indus- 
tries de la population parisienne; elle a son organisation, ses 
chefs, son armée, perfectionne ses procédés, pousse contre Paris 
des travaux d'approche et de cheminement. Des conduits sou- 
terrains, de mystérieuses rigoles, partant de la banlieue, s'em- 
plissent de vins et de spiritueux, passent sous le mur d'enceinte 
et aboutissent à l'intérieur dans des maisons complices. Des 
bourgeois d'aspect honorable et posé prennent intérêt dans cette 
industrie et la commanditent. La fraude se fait aussi à main 
armée, par effractions violentes, par irruptions nocturnes; aux 
barrières, de véritables combats se livrent entre gardes et frau- 
deurs, et ceux-ci ont souvent le dessus. 

Pendant plusieurs mois, ce désordre ne fera que s'accroitre. 
Les fraudeurs enrégimentés se dispersent le jour dans les villages 
suburbains, dans les terrains vagues, préparent leurs coups, 
menacent de mort les habitans qui oseraient s'opposer à leurs 
entreprises nocturnes ou les dénoncer. La nuit venue, ils se 
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remettent à l'œuvre. Sur le pourtour oriental de l'enceinte, Paris 
est littéralement investi de ces hordes, de ces campemens de 
nomades et de barbares. On évalue le nombre des fraudeurs à 
plus de dix mille, « tous armés, courageux, commandés par des 


chefs hardis et entreprenans: on les dit ennemis prononcés du 
gouvernement. On compte environ 2500 fraudeurs, du port de 
la Râpée à la Villette; leurs chefs ont des habitations dehors et 
non loin des murs, ils y tiennent des magasins considérables. 
Plusieurs de ces hommes qui sont à la tête des fraudeurs se sont 
flattés que, s'il y avait un mouvement, ils sauraient diriger et 
conduire tous leurs subalternes (1)... Il est instant de prendre des 
mesures, Sans quoi bientôt l'impôt sera réduit absolument à rien, 
et les fraudeurs devenus si nombreux qu'ils pourraient occa- 
sionner de grands troubles et servir aux factieux (2). » Cette 
armée du brigandage pourrait au besoin se transformer en armée 
de l'émeute. 


Il 


Par quel bout prendre cet amas d'immondices pour le pous- 
ser à l'égout ou le dissoudre et nettoyer Paris? La police du 
Consulat hésitait à entreprendre et d'ailleurs manquait des 
moyens nécessaires. L'armée se montrait peu propre aux be- 
sognes de vigilance intérieure et d'épuration ; la garde nationale 
témoignait d’une négligence déplorable ; parmi les gardes natio- 
naux, deux sur cinq se faisaient remplacer dans leur service par 
des hommes recrutés à prix d'argent et peu sûrs; cinq bri- 
gades de gendarmerie, casernées au Temple, ne fournissaient 
qu'un renfort insuffisant. On se plaignait généralement qu'il n'y 
eût point une véritable troupe de police, un corps soldé, une 
garde urbaine, apte à surveiller Paris et à fouiller ses profon- 
deurs : « Il faut, disaient les journaux, des individus qui con- 
naissent Paris jusque dans ses détails les plus honteux et les 
plus minutieux. » Rien que pour contenir l'audace des fraudeurs, 
les autorités signalent « la nécessité d’une force armée toujours 
active et dont l'institution n'aura que ce seul et unique objet (3). » 


(1) Rapport de police du 15 thermidor an VIII, Archives. nationales, AF, IV, 
1329, 

(2) Rapport du‘ 13 thermidor. 

(3) Rapport du 15 thermidor. 
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Mais où trouver de l'argent pour organiser ces forces, alors que 
la police n'avait point de quoi payer ses inspecteurs, ses qua- 
rante-huit commissaires, ses vingt-quatre officiers de paix, ses 
agens secrets ? Ceux-ci, pour vivre, vendaient aux agences roya- 
listes les observations recueillies. Après neuf mois de gouver- 
nement consulaire, tout le personnel en sera encore à renou- 
veler presque quotidiennement ses doléances, à réclamer six 
mois de traitement dû, sans qu'il reste un sou dans les caisses 
pour solder cet arriéré. Avec de tels élémens, il était difficile 
de procéder par effort méthodique et suivi. 

Fouché se borna d'abord à faire la guerre aux filles. Le 
12 frimaire, des détachemens d'infanterie et de cavalerie cer- 
nèrent le Palais-Royal, bloquèrent les issues; plusieurs centaines 
de malheureuses furent enlevées. La rafle se poursuivit dans les 
quartiers voisins, où elle donna lieu à des rixes entre soldats et 
forts de la halle. 

Que ferait-on de toutes les captives? La loi ne permettait de 
les poursuivre judiciairement que dans le cas où elles étaient 
convaineues d'outrage patent aux mœurs. Le public, dans ses 
conjectures, leur assigna une destination lointaine. On savait que 
Bonaparte s'intéressait beaucoup à l'armée d'Égypte, à ces com- 
pagnons, à ces fidèles laissés en souffrance ; comme pour se faire 
pardonner d'eux, il s'oceupait de pourvoir à leurs distractions, à 
leurs plaisirs, en attendant qu'il pût leur expédier d'effectifs se- 
cours. Il avait invité le ministre de l'Intérieur, le grave Laplace, 
à recruter une troupe de comédiens pour l'Égypte: « Il serait bon 
qu'il y eût quelques danseuses (1). » On se figura que le gouver- 
nement, restant dans le même ordre d'idées, venait de faire au 
Palais-Royal la presse des filles pour l'usage de nos Égyptiens et 
qu'il allait déporter au delà des mers toutes ces Manons. Le pro- 
cédé parut fort, excessif, arbitraire, attentatoire à la liberté indi- 
viduelle ; on trouva qu'il sentait le despotisme. 

Bonaparte voulut immédiatement faire tomber ces bruits: il 
s'en expliqua dans une conversation intime, mais s'y prit de façon 
que ses paroles retentissent au dehors. La scène se passe au 
Luxembourg, un matin, à déjeuner; il n’y a d’autres étrangers 
que Ræœderer et Volney. 

« BoxaparTE. — Où diable a-t-on pris que je voulusse faire 
déporter en Égypte les filles arrêtées au Palais-Royal? 

(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4394. 
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Mapame BonaparrTe. — Le ministre de la Police m'a dit, ces 
jours passés, qu'elles étaient destinées pour l'Égypte. 

BoxaparTE. — C’est une horreur! Diable, on ne déporte pas 
ainsi. 

RœperEr. — Hier, Regnaud m'a dit aussi que le ministre de 
la Police avait décidé leur déportation. | 

BoxaPparTE. — Et où a-t-il pris cela? Citoyen Rœderer, je 
vous prie de faire un bon article pour détruire ce bruit-là ; mais 
un article bien fait, pas de deux lignes, afin que la chose reste. On 
peut bien vouloir réprimer la licence du Palais-Royal, mais on 
ne déporte pas ainsi. (Ici, Volney lâche une plaisanterie obscène.) 

BoxaPaRTE, riant, — Citoyen Volney, oh! c'est un peu fort; 
vous parlez là comme un vieux garçon. Nos troupes n'ont pas 
besoin des filles de Paris en Égypte; elles en ont, et de belles ; 
elles ont des Circassiennes. (Le mamelouk qui était derrière M"° Bona- 
parte sourit.) 

BoxaPpaRTE, en le regardant, — Ah! il m'entend bien : n'est-ce 
pas, tu m'entends? (Riant.) N'est-ce pas, il y a des filles en Égypte? 
(se retourne vers son mamelouk, qui le servait.) N'est-ce pas, Roustan, 


il y a de belles sultanes en Egypte? {I se lève de table, répète sa 


question à Roustan, et ajoute :) Tu entends le français à cette heure, 
n'est-ce pas? (I lui prend la tête dans ses deux mains, et la balance deux 
ou trois fois de droite à gauche.) » 

On passe dans le salon. Le général se promène, et, brusque- 
ment, à Volney et à Rœderer : 

« Ÿ a-t-il eu une faction d'Orléans (1)? » 

Après que l'entretien se fut longuement prolongé sur cet 
objet, Rœderer rédigea l'article et le fit paraitre dans le Journal 
de Paris. On sut ainsi que Bonaparte n'entendait pas expatrier 
sans jugement même les plus misérables créatures. Fouché se le 
tint pour dit, se contenta de garder quelque temps en lieu sûr 
et d'éloigner de la circulation celles que l'on appelait par anti- 
nomie « Les femmes du monde. » L'audace du libertinage public 
fut un peu réprimée. Même, dans un beau mouvement de vertu, 
Fouché fit savoir que, rompant avec une tradition de ses prédé- 
cesseurs, il n'emploierait plus de filles aux besognes de police 
secrète, et qu'il aimait mieux renoncer à ce moyen d’information. 
Mais il s'abstint encore de toute mesure générale contre l'encom- 
brement et la pestilence des rues, contre le train désordonné des 


(1) Œuvres de Rœderer, VW, 304, 305. 
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voitures, contre les exhibitions diverses qui salissaient la voie pu- 
blique et faisaient l'amusement des badauds, contre les industries 
interlopes dont vivaient tant de gens. Les Consuls continuaient à 
la fois de ménager et de soigner extrèmement Paris; veillant de 
très près à son approvisionnement et à l'arrivage des vivres, ils 
évitaient toujours de trop réglementer. Et les journaux s'égayaient 
aux dépens du bureau central, qui, devant mille abus, se bornait à 
corriger l'orthographe vicieuse des enseignes de boutique et croyait 
devoir, avec un purisme pédant, proscrire les barbarismes. 
Pareillement, Fouché ne touche pas à la presse. Sous le 
Directoire, les journaux avaient passé par des vicissitudes ex- 
trèmes. Dépourvus d'abord de tout frein, le 18 Fructidor les avait 
supprimés par proscription de leurs rédacteurs ou assujettis à 
la censure préalable ; six mois seulement avant Brumaire, le 
30 Prairial les avait fait repasser brusquement de la servitude à 
la licence, au droit de tout écrire, sauf à répondre des délits de 
droit commun devant les tribunaux, qui acquittaient- toujours. 
Cette liberté illimitée, proclamée en principe, s'était heurtée en 
fait à l'arbitraire directorial. Lorsqu'un journal se montrait par 
trop acerbe et injurieux, les gouvernans faisaient sceller ses 
presses et lançaient contre les rédacteurs des mandats d'arrêt, 
ordinairement dépourvus d'effet. Le journal émigrait dans une 
autre imprimerie, reparaissait sous un titre nouveau, qui n'était 
parfois que l'ancien titre retourné; exemple : l'Arni des Lois, 
par Poullier, devenant le Journal de Poultier, ami des lois : ainsi 
se poursuivait la lutte d’une presse furibonde contre un gouver- 
nement à la fois persécuteur et faible. Après Brumaire, les ri- 
gueurs apparentes cessèrent presque complètement, mais les 
journaux, se sentant en face d'un pouvoir qui ne frapperait plus 
à faux, avertis peut-être, n'osèrent plus toucher aux chefs de 
l'État et Les tinrent en dehors de leurs violentes polémiques. La 
pire sévérité que Fouché eut à se permettre, ce fut d'interdire 
la distribution de certains journaux par la poste. Pendant les six 
semaines que dura le Consulat provisoire, une seule feuille, 
l’Aristarque, notoirement royaliste, fut menacée de poursuites. 
Le rédacteur et l’imprimeur avaient été d’abord arrêtés; « mais, 
conformément à un second ordre du ministre, le Bureau cen- 
tral a remis ces deux citoyens en liberté (1), en se contentant 
de les admonester. » 


(1) Rapport général pour frimaire et nivôse, AF, IV, 1329. 
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En matière de presse, Fouché fit néanmoins un coup de 
maître. L’organe attitré des Jacobins extrêmes, le Journal des 
Hommes libres, réduit dans les derniers mois à s'appeler succes- 
sivement l’Ennemi des oppresseurs de tous les temps, puis le 
Journal des Hommes, puis le Journal des Républicains, continuait 
à mener une existence précaire, mais restait en faveur auprès des 
groupes avancés. Au lieu de détruire cette espèce de puissance, 
Fouché l’absorba. Subventionnant désormais le journal sur les 
fonds de la police, il lui imposa üne rédaction nouvelle, recrutée 
parmi les plus équivoques pamphlétaires de la presse jacobine, 
hommes à vendre, qui reçurent mission de louer Bonaparte et 
surtout son ministre sur le ton du Péêre Duchesne. Le 7 fri- 
maire, le journal reprit son ancien titre, — les Hommes libres, — 
et cette résurrection d’un nom parut à elle seule donner un gage 
aux démocrates exaltés. Le journal reparaissait enragé contre la 
réaction et ses suppôts, mais en même temps, avec un cynisme 
discret, il évoluait vers Bonaparte, auquel il accordait des éloges 
bourrus. 

Fouché rendait ainsi une voix à l'opinion, sinon à l'oppo- 
sition jacobine. Il s'en servirait pour appuyer sa politique per- 
sonnelle. Fouché jugeait que la Révolution avait rempli son but 
et devait s'arrêter, puisqu'il était ministre; il la voulait désor- 
mais fortement conservatrice d'elle-même, bien constituée, soli- 
dement assise, assagie même et pacificatrice; il reculait moins 
que personne devant certaines audaces de libéralisme et de 
pardon, mais à la condition que les places et le pouvoir demeu- 
rassent l'apanage exclusif des révolutionnaires, y compris les 
plus affreusement compromis, dont la fortune s'identifiait avec 
la sienne. Or, il sentait que le mouvement des esprits, quoique 
réprimé dans ses premières effervescences, continuait de porter 
à droite. Autour de Bonaparte, un parti de droite se formait; 
composé de Lucien, Rœderer, Talleyrand et autres, il essaierait 
très vite de pousser à l'établissement d'un principat entouré de 
formes et d'institutions monarchiques, et Fouché craignait que 
la réaction, si on la laissait s’opérer dans les choses, ne finit par 
tourner contre les personnes. Donc, en face des élémens et des 
influences de droite, il s’institue hardiment le ministre de la dé- 
fense révolutionnaire. La résurrection du Journal des Hommes 
libres est l'un des moyens qu'il emploie. A lire chaque matin 
dans leur feuille d'ordurières invectives contre la religion et les 
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prêtres, contre les bourgeois dévots, les nobles, les muscadins 
et toutes les variétés de réacteurs, les Jacobins se croiront 
encore sous une république selon leurs vœux; ils se sentiront 
encouragés à lutter contre le mouvement rétrograde. Le Journal 
des Hommes libres reste là pour servir d'exutoire à leurs colères 
et hurler au besoin leurs doléances. Ce dogue jacobin, que 
Fouché tient en laisse, sans le tenir de trop court, fera bonne 
garde autour des institutions et des formes révolutionnaires ; en 
même temps, tournant autour de Bonaparte avec des gronde- 
mens apaisés, 1l le défendra contre des amis compromettans et 
saura au besoin l'avertir. 


III 


Entre les courans divers qui se la disputaient, l'opinion de 
Paris restait malgré tout incertaine et flottante, dominée par 
Bonaparte et se demandant où il conduisait la France. Une con- 
stitution avait été promise à bref délai et devait fixer les destins 
de la République; pourquoi tardait-elle à paraître ? Insouciance, 
impatience, on à dit que le tempérament des Parisiens peut se 
définir par ces deux termes contradictoires; peu leur importait 
ce que serait la constitution, pourvu qu'elle fût. Les journaux 
signalaient une faction nouvelle, celle des Impatiens. L'adhésion 
totale des intérêts demeurait en suspens; l'ascension des fonds 
publics, d'abord très rapide, s'arrêtait; le Tiers consolidé, qui, 
après Brumaire, s'était élevé par bonds quotidiens de quinze à 
vingt francs, oscillait autour de ce dernier chiffre. Observant ces 
symptômes, remarquant une lassitude générale du provisoire, 
Bonaparte voulait donner le plus tôt possible l'impression du 
définitif; ce fut l’une des raisons qui le déterminèrent à brusquer 
l'œuvre constituante. 

Ce n'est pas ici le lieu de rappeler longuement quel était le 
projet de constitution et Les débats auxquels il donna lieu, entre 
les Consuls et dans les commissions. Sieyès avait imaginé le plus 
formidable instrument de conservation qui pt exister au profit 
d'un parti. Depuis cinq ans, le parti des anciens conventionnels 
et de leurs adhérens détenait la France, se prolongeait au pou- 
voir par tyrannique survivance, par usurpation permanente sur 
la souveraineté nationale. En l'an II, ces hommes avaient faussé 
les élections, en imposant arbitrairement au choix du peuple les 
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deux tiers de la Convention; en fructidor an V, ils les avaient 
brisées par le sabre d’Augereau; en floréal an VE, ils les avaient 
invalidées au profit de leurs candidats mis une fois de plus en 
minorité. Sieyès, aujourd'hui, allait plus loin dans cette progres- 
sion, allait jusqu'au bout, et supprimait les élections. Le peuple 
ne participerait plus au choix de ses prétendus représentans que 
de façon tout indirecte; il ne ferait plus les élus, il ne ferait que 
les éligibles. Au lieu de nommer des députés, il dresserait des 
listes de candidats, el encore ce droit de présentation s'exercerait- 
il sur un tel nombre d'individus qu'il deviendrait en fait illu- 
soire. 

C'était le fameux système des listes de notabilités : listes 
communales et départementales, liste nationale, Sur cette der- 
nière, résultant d'une élection à trois degrés et passée par deux 
fois au laminoir, les choix législatifs seraient faits par un corps 
souverain, formé d'abord par les auteurs du coup d'État, se 
recrutant ensuite lui-même, corps permanent, inamevible, riche- 
ment doté, puissamment établi, tirant son origine uniquement 
du fait accompli et de la possession acquise, le Jury constitu- 
tionnaire, qui s'appellerait le Sénat conservateur dans la rédaction 
définitive. Ce grand conseil des révolutionnaires nantis élirait 
le Tribunat, chargé de discuter la loi, et le Corps législatif, 
chargé de la voter silencieusement. Au sommet de la hiérarchie 
exécutive, il placerait le Grand Électeur, chargé de procréer les 
deux consuls de la paix et de la guerre, gouvernans véritables, 
et de se reposer ensuite dans une oisiveté dorée. Grand Électeur, 
consuls, hauts fonctionnaires dépendraient du Sénat, qui pourrait 
toujours les absorber, c'est-à-dire les appeler dans son sein et 
les y retraiter, prononcer leur inaptitude à toute gestion active 
et les révoquer en douceur. Les autorités d'ordre inférieur seraient 
choisies elles-mêmes sur les listes locales, mais les hommes 
ayant eu part aux fonctions pendant les dernières années figu- 
reraient de droit sur toutes les listes, en sorte que la Révolution 
pourrait toujours y retrouver et y distinguer les siens. Pour plus 
de sûreté, les listes ne seraient formées qu'en l'an IX et ne servi- 
raient qu'aux renouvellemens partiels qui suivraient. Pour la 
première année, pour la période d'installation et d'établissement, 
les auteurs de la constitution nommeraient librement à tous les 
emplois législatifs, administratifs, judiciaires; ils rempliraient à 
leur gré les cadres qu'ils auraient eux-mêmes formés. Le système 
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de Sieyès aboutissait à consacrer, à perpétuer, à légaliser le des- 
potisme de l’oligarchie révolutionnaire. 

Ce fut à propos du Grand Électeur qu'éclata le différend avec 
Bonaparte. De quelques mots, Bonaparte fit s'évanouir ce fan- 
tôme illustre. Il admettait tout, sauf qu'on le réduisit au rôle 
de chef d'État fainéant. L'exécutif très fort, concentré dans ses 
mains, indépendant, soustrait à la tutelle des assemblées, il ne 
concevait pas autre chose; il n'accepterait la fonction suprême 
qu'à condition d'en posséder toutes les prérogatives en même 
temps qu'il en assumerait {ous les devoirs. Sieyès, obstiné dans 
ses idées, s'entêtait, se fâchait, boudait, parlait de tout quitter 
et de se retirer à la campagne. Une rupture entre eux parut im- 
minente; les amis de l’un et de l'autre cherchaient en vain un 
terrain de conciliation et d'entente. 

Ce dissentiment ne parvint aux oreilles de Paris qu'en échos 
affaiblis. Les gazettes publièrent d'abord le projet de constitution 
par bribes, par lambeaux: ces indiserétions suscitèrent plus de 
curiosité que d'intérêt réel et ne donnèrent lieu à aucune con- 
troverse. Le temps était loin où l’on se passionnait pour la forme 
à donner aux pouvoirs publics, à l'exercice de la souveraineté 
populaire, et la nation exténuée pensait moins à ses droits qu'à 
ses besoins. Parmi les journaux de Paris, il n’en fut qu'un seul, 
le Bien Informé, pour oser en quelques lignes protester éven- 
tuellement contre la confiscation de la prérogative populaire : il 
se rétracta le surlendemain, épouvanté de sa propre hardiesse 
ou menacé. Pourtant les projets élaborés par Sieyès et sortis de 
son alambic déplurent en général; ils parurent compliqués et 
peu pratiques; le mot d'absorption, ce vocable introduit dans 
notre langue politique et répondant à une idée trop subtile pour 
être facilement saisie, donna matière à beaucoup de plaisanteries, 
car le Parisien rit volontiers de ce qu'il ne comprend pas. Puis, 
que serait ce Grand Électeur à placer au sommet de la pyramide 
gouvernementale, dans une immobilité hiératique, au milieu 
d'une auréole de faste et de magnificence? Une manière de sou- 
verain constitutionnel, un précurseur de royauté, appelé à ra- 
mener parmi nous les apparences et les attitudes monarchiques. 
Les républicains ardens, soucieux surtout des formes, prirent 
de l’ombrage. 

Un incident de rue, ou plutôt de boulevard, accrut leurs 
appréhensions. Un jour, sur le boulevard, voici que la foule des 
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badauds s’amasse devant le ci-devant hôtel de Montmorency, 
occupé par un carrossier; dans la cour, quelque chose d’horri- 
fiant et de magnifique s’exhibe, une voiture quasi royale, toute 
en glaces et dorures; ce ne peut être que le véhicule destiné à ce 
Grand Électeur que Sieyès parle d'installer pompeusement à 
Versailles, le carrosse du Roi, et toutes les têtes se mettent à tra- 
vailler. Au bout de quelques jours, les Parisiens connurent leur 
méprise; la superbe voiture avait été commandée par un grand 
seigneur espagnol, le duc d'Ossuna, et devait passer les Pyré- 
nées. Mais certains journaux avançaient que Sieyès voulait insti- 
tuer son Grand Électeur à vie, sous réserve du droit d'absorption, 
et que Bonaparte repoussait cette innovation contraire à tous les 
principes d'un État démocratique. Pour ne pas aigrir le dissen- 
timent entre les deux puissances, Ræœderer démentit dans son 
journal la nouvelle, mais il en resta quelque chose, et ce fut 
Bonaparte qui passa pour le yrai républicain. 

Bonaparte et Sieyès finirent pourtant par s'accorder, sentant 
l'impossibilité où ils étaient encore de se passer l’un de l'autre. 
Il n'y eut pas capitulation totale de Sieyès, ainsi qu'on l'a dit, 
mais transaction et partage d'attributions. Bonaparte obtint, sous 
le titre de Premier Consul, la plénitude du pouvoir exécutif, 
avec l'initiative des lois, qu'il exercerait par un conseil d'État ; 
deux autres consuls, Cambacérès et Lebrun, lui furent accolés, 
mais à titre de simples conseillers et sans que leur avis pût 
jamais l'obliger. En échange, Sieyès reçut mission, assisté nomi- 
nalement de Roger-Ducos, de Cambacérès et de Lebrun, de 
nommer les premiers Conservateurs, et il présiderait ensuite le 
Sénat ; il fut entendu surtout que son influence s’exercerait pré- 
pondérante et à peu près absolue sur la composition du Tri- 
bunat, sur celle du Corps législatif, et qu'il élirait en fait ces 
deux Chambres (1). Par une mutation singulière, le Grand Élec- 
teur, qu'il avait voulu placer d’abord dans l’ordre exécutif, pas- 
sait dans l’ordre du législatif, et lui-même en ferait fonction; 
après qu'il aurait été le générateur des assemblées, il se repose- 
rait dans une inactivité bien rentée, tout en gardant l'espoir de 
rester l'âme invisible des corps qu'il aurait formés. À son aise, 
il pourrait y caser les survivans de la bourgeoisie samir 
et de l’école philosophique, les thermidoriens et fructidoriseurs 


(1) Tous les témoignages conviennent qu'en effet Bonaparte se désintéressa des 
nominations. 
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devenus brumairiens, les membres des Anciens, les membres 
ralliés des Cinq-Cents, tous représentant plus ou moins les inté- 
rêts, la tradition, l'esprit et l’exclusivisme révolutionnaires, 
Bonaparte laissait se cantonner en face de lui cette oligarchie 
discréditée; il la laissait s'installer sur les positions législatives 
et s’y retrancher; il ne lui déplaisait point que des hommes 
odieux à la nation lui fussent opposés et que les assemblées avec 
lesquelles il aurait à compter naquissent impopulaires. Quand 
ces alliés d'hier, adversaires de demain, adversaires latens ou 
déclarés, essaieront de réprimer l'essor de son ambition, quand 
ils s’efforceront moins encore de borner son pouvoir que de 
rétrécir sa politique, le peuple lui donnera raison contre eux. 

Adoptée solennellement, le 22 frimaire-13 décembre, par 
les commissions législatives, insérée au Moniteur, la constitution 
devait être soumise à l'acceptation des citoyens, à la sanction 
plébiscitaire. Comme elle créait Bonaparte Premier Consul pour 
dix ans et désignait en même temps ses deux collègues, le plé- 
biscite porterait à la fois sur des institutions et sur des per- 
sonnes, chose qui ne s'était encore jamais vue. Les auteurs de 
l'organisation nouvelle, en présentant à la nation des choix tout 
arrêtés et soustraits à la discussion de ses mandataires, en faisant 
de Bonaparte partie intégrante de la constitution, aboutissaient 
à introduire dans nos mœurs politiques le plébiscite ratificateur 
d'un nom, sans saisir l'importance de cette innovation, qui devait 
porter si profondément dans l'avenir. L'acceptation ne faisait 
pas doute, mais les amis de Bonaparte craignaient un peu la 
torpeur et l’inertie des masses. Depuis six ans, le peuple avait 
ratifié les constitutions les plus diverses, sans que le nombre des 
volans eût jamais égalé celui des abstentions. Cette fois, l'événe- 
ment devait dépasser les espérances; seulement, l’état des com- 
munications, les rigueurs de la saison, le désarroi des autorités, 
les troubles qui désolaient toujours plusieurs parties de la 
France, ne permettraient pas de recueillir et de recenser promp- 
tement les suffrages: il faudrait proroger presque partout les 
délais et attendre deux mois les résultats de ce plébiscite en 
longueur. 

A Paris, le scrutin s’ouvrit tout de suite, dans le plus grand 
calme. Plus d'assemblées primaires, plus de tumultueux comices: 
en certains endroits désignés, ouverture d'un double registre où 
les citoyens étaient appelés à signer leur approbation ou leur 
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refus. Beaucoup d’entre eux hésitaient à venir, à s'inscrire, dans 
la crainte qu'en cas de nouvelle secousse, une liste de noms ne 
devint une liste de proscription; leurs appréhensions ne témoi- 
gnaient pas d'une confiance bien ferme dans la stabilité du gou- 
vernement. Pour les rassurer, pour les attirer au vote, il fallut 
promettre que les registres seraient brûlés. 

Les troupes votèrent à part. Le général Lefebvre les réunit 
au Champ-de-Mars et expédia militairement les choses. Après 
une série d'évolutions et une petite guerre, l'acte fut lu devant 
les rangs, afin que chacun pût se prononcer librement; après 
quoi, le brave général débita une allocution fougueuse et, dans 
un mouvement d'éloquence par trop naïve, s'écria : « Jurons 
tous de défendre le nouveau pacte constitutionnel. Quant à ceux 
qui le repousseraient, jurons tous d'exterminer ces factieux! » et 
les soldats votèrent au commandement. La harangue de Lefebvre 
fut remaniée pour la publicité officielle. Parmi la population 
civile, il apparut très vite qu'à côté de quelques oppositions 
notables, à côté de quelques refus vivement motivés et parfois 
injurieux, la presque-unanimité des votans acquiesçait. Bona- 
parte, voulant à tout prix sortir du provisoire, s'appuya aussitôt 
sur l'adhésion de Paris pour préjuger celle de la France; 
le 1% nivôse-22 décembre, il fit décréter par les commissions 
législatives la mise en vigueur immédiate de la constitution. 
Dans une proclamation très simple, dont il fournit lui-même le 
canevas, les trois consuls définitifs s’annoncèrent premiers ma- 
gistrats de la République et chefs du peuple, Au frontispice de 
son gouvernement, Bonaparte plaçait ces mots : ordre, justice, 
stabilité et force, et celui-ci d'abord : modération. W avait mis 
cette phrase dans sa dictée : « La modération est la base de la 
morale et la première vertu de l'homme... Sans elle, il peut bien 
exister une faction, mais jamais un gouvernement national. » 

Les Parisiens continuaient de voter sur la constitution avec 
plus de docilité que d'enthousiasme. Ce qui ravit et enchanta, 
ce furent les actes dont Bonaparte l'enveloppa en quelque sorte 
pour la présenter aux Français : actes de réparation et de magni- 
ficence, pacificateurs et stimulans, glorifiant le patriotisme et le 
courage, brisant en même temps les tables de proscription. Se 
sentant plus fort, plus maître de ses décisions, il inaugure har- 
diment l'ère de la splendeur et de la réconciliation nationales, 

Dans les premiers jours, qu'on se figure l'impression d’un 
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bourgeois de Paris ouvrant chaque matin le Moniteur, devenu 
l'organe officiel, passé de Sieyès à Bonaparte. La feuille de grand 
format suffit à peine aux arrêtés consulaires, proclamations, 
prescriptions qui la remplissent, et chaque mot de ces décisions 
fait tomber une servitude ou honore un principe, console et 
rehausse les cœurs : — institution des armes d'honneur pour 
récompenser les braves qui se sont signalés par des actions 
d'éclat au service de la République; — l'Hôtel des Invalides 
transformé en Temple de Mars, en musée de toutes nos gloires 
militaires, en réceptacle des drapeaux conquis; — le mème jour, 
la liberté religieuse pratiquement rétablie, les églises libres de 
s'ouvrir le:dimanche et non plus seulement le décadi : « Aucun 
homme ne peut dire à un autre homme : Tu exerceras un tel culte; 
tu ne l'exerceras qu'un tel jour (1); » — restitution effective des 
églises non aliénées (2); — abolition du serment pour les prêtres, 
remplacé par une simple promesse de fidélité à la constitution ; 
— rappel des principaux députés fructidorisés : ils vont revenir, 
ces hommes « dont presque tous peuvent être considérés et mis 
au rang des citoyens les plus distingués par leurs lumières et 
leur moralité (3); » — rappel des écrivains fructidorisés; — 
mise en liberté des prêtres détenus dans les îles de l'Océan : 
— suppression des solennités commémoratives de sanglans sou- 
venirs et des fêtes de haine; et toutes ces mesures semblent tra- 
duire en actes ces dernières paroles des Consuls provisoires : 
« Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l'ont com- 
mencée; elle est finie. » 

La Révolution revenant à ses principes, tenant ses promesses, 
s’'achevant dans la paix consulaire, était-il possible qu'une telle 
merveille fût? La chose semblait parfois trop belle pour pouvoir 
durer. Que ce fût un répit ou un terme, on en jouissait déli- 
cieusement. Un gouvernement qui ne proscrit plus au nom de 


(4) Proclamation des Consuls aux départemens de l'Ouest. 
(2) Rapport de police du 13 nivôse : « L’arrêté du Premier Consul en faveur de 
la liberté des cultes a fait la plus grande sensation dans Paris. L'affluence a été 
considérable ces jours-ci à la porte des églises. Un grand nombre de celles qui 
avaient été fermées ont été rouvertes, à la satisfaction d'une foule de personnes de 
tout sexe, qui se la témoignaient par les démonstrations les plus vives. Plusieurs se 
serraient la main et s’embrassaient. Tous prouvaient la vérité de cette observation 
que fournit l’histoire de tous les siècles et de tous les peuples ; la persécution n'a 
servi qu’à faire dégénérer l'opinion de l'opprimé en un véritable fanatisme. » 
Archives nationales, AF, IV, 1329. 

(3) Lettres inédites de M*° Delessert, communiquées par M. Georges Bertin. 
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la liberté, mais même qui déproscrit, l'admirable nouveauté, 
l'étonnant prodige ! Quelque avide que l’on fût de tranquillité à 
tout prix et d'ordre, l’ancien idéal de liberté et de justice, l'idéal 
de 1789, ne Sétait pas entièrement effacé des âmes, chez ces 
gens de bourgeoisie parisienne qui représentaient le sentiment 
moyen des Français dans sa modération foncière. La réalisation 
de leur idéal, ils l'avaient attendue successivement de la royauté 
régénérée, des assemblées, du peuple réuni dans ses comices, 
du progrès des lumières et de la raison publique; après les atro- 
cités du régime terroriste, ils avaient compté sur l'avènement 
d'une république libérale ou la restauration d'une monarchie 
tempérée, demeurée au fond le régime de leurs préférences, et 
chaque fois leur espoir ressuscité était tombé de plus haut. Au- 
jourd'hui, est-ce que l'idéal toujours rêvé, jamais saisi, va se 
réaliser par un homme? Humanité, tolérance et justice ne 
trouvent pas, il est vrai, leur garantie dans les lois; elles éma- 
nent de Bonaparte par acte spontané, par mesure de gouver- 
nement, par prérogative consulaire, parce qu'elles répondent à 
ses intérêts de politique à grandes vues, parce qu'il les juge pro- 
pres à rassembler cette France dont il entend faire son œuvre et 
son bien; on lui sait gré néanmoins de les dispenser, on lui par- 
donne d’avoir usurpé tant de pouvoir à cause de l'usage qu'il en 
fait. Des constitutions, on en a trop vu pour que l'on se repose 
désormais sur de pareilles garanties; on préfère s'en remettre 
au génie d’un homme et croire à sa modération. Le règne de 
Bonaparte à ses débuts, c'est l'arbitraire libéral ; succédant à la 
tyrannie législative, au règne convulsif des factions, il apparaît 
un inexprimable bienfait, une pure et splendide aurore, promet- 
tant des jours apaisés. « Un avenir consolateur, » voilà ce qu'an- 
nonce une lettre écrite de Paris à l'étranger, et elle ajoute : 
« Vous comprenez combien les amis de ce pays sont soulagés, 
car l’on espère que la paix résultera de ce règne de justice et 
d'une administration qui sera aussi ferme que bien réglée (1). » 

Les philosophes, les métaphysiciens, les membres de l'In- 
stitut n'étaient pas mécontens. Voyant leur place assurée au 
Sénat, au Corps législatif et au Tribunat, soustraits désormais 
aux caprices des scrutins populaires et aux atteintes de la défa- 
veur publique, ils jugeaient que la constitution consacrait l'ina- 


(1) Lettre de Mme Delessert, 6 janvier 1800. 
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movibilité de leur privilège. Et pourquoi Bonaparte, guerrier 
philosophe, s'honorant d'appartenir à l'Institut, ne consentirait- 
il pas à écouter leurs avis, à se faire leur prête-nom, à enregis- 
trer leurs arrêts? Ils ne désespéraient pas de poursuivre tranquil- 
lement leurs expériences et de formuler en lois leurs doctrines. 
Puisque la nation n'avait pas acquis les lumières et l'instruction 
nécessaires pour faire elle-même son bonheur, ce serait à ses 
guides spirituels qu'il appartiendrait d'opérer ce bonheur en de- 
hors d'elle, dans une sphère supérieure, sans qu'ils soient trou- 
blés dans leurs délibérations par l’ingérence brutale du nombre 
et le tumulte des démocraties. Devant la commission des Cinq- 
Cents, Cabanis avait loué la constitution en ces termes : « La 
classe ignorante n’exercera plus son influence ni sur la législa- 
ture, ni sur le gouvernement ; tout se fait pour le peuple et au 
nom du peuple, rien ne se fait par lui et sous sa dictée irréflé- 
chie. » Quelques-uns en étaient encore à penser que le gouver- 
nement issu de Brumaire serait celui d’une élite intellectuelle, 
régnant au profit de l'intérêt et de l'idéal révolutionnaires. 

Le peuple de Paris voyait plus clair; pour lui, le gouverne- 
ment, c'élait Bonaparte. Que lui importaient tribuns, députés, 
sénateurs? Par-dessus cette hiérarchie compliquée à laquelle il 
ne comprenait rien, une figure se détachait, un homme appa- 
raissait en plein relief, portant en soi l'avenir. Le peuple n'aper- 
çoit et ne considère que lui ; sans doute, ce peuple s'est trop 
déshabitué de la confiance, il souffre trop matériellement, il a 
trop faim, il a trop froid pour éclater dès à présent en témoi- 
gnages de reconnaissance et d'amour, Sans s'attacher encore à 
Bonaparte de toute sa foi, il espère néanmoins en ce chef qui 
lui paraît seul assumer la tâche de guérir la France; on l'attend 
à l’œuvre, on va le juger à ses actes; c'est à lui seul qu'on fera 
remonter la responsabilité d’un échec ou la gloire d'une réus- 
site. Le 24 frimaire, la constitution avait été publiée avec solen- 
nité dans les divers arrondissemens de Paris: « Un municipal 
lisait la constitution, et chacun s’agitait si bien pour en entendre 
la lecture que personne n’en attrapait une phrase de suite. Une 
femme dit à sa voisine : « Je n'ai rien entendu, — Moi, je n'ai 
pas perdu un mot. — Eh bien! qu'y a-t-il dans la constitution? 
— Il y a Buonaparte (1). » 

ALBERT VANDAL 
(1) Gazette de France du 26 frimaire. 











La pendule à l'aigle sonna quatre heures. Elle était d’albâtre, 
à colonnettes semées d'abeilles en bronze doré; le balancier 
figurait un soleil rayonnant. Au-devant, deux victoires casquées, 
armées de la lance; au-dessus du cadran, en couronnement 
triomphal, deux lions couchés; au centre, pressant de sa serre 
le globe du monde, le grand aigle éployait ses ailes. L'ameu- 
blement du salon était fort riche : les tentures de la muraille, 
les rideaux des croisées, d'épaisse soie bleue, brochée de rosaces 
d'or, la même étoffe recouvrant les fauteuils de lourd acajou 
massif, les bras entourés de lauriers, les montans des dossiers 
se terminant en têtes de sphinx ; — tous les ornemens également 
dorés, de cette solide dorure dont l’industrie moderne a volon- 
tairement perdu le secret trop coûteux. Sur la cheminée, d'une 
époque antérieure à l’ameublement, de marbre blanc délica- 
tement fouillé, de beau style Louis XVI, s'élevaient, aux côtés 
de la pendule symbolique, deux énormes candélabres dont une 
victoire encore portait Les dix branches. Partout la victoire. Il 
semblait pourtant que la saison en fût bien passée. 

M'° Luce de Commequiers était assise dans un de ces fau- 
teuils, — et devant elle, sur un escabeau à pieds croisés et dorés, 
M"° Lydie Nanteuil, sa petite-nièce. M"° de Commequiers avait 
quatre-vingts ans et se nommait Luce, — un nom de lumière, 
plutôt fait pour être porté par celles qui ne sont qu'à l'aube de 
la vie. Elle était très fardée; le rouge dessinait comme des traits 
sanglans dans les craquelures du vieux visage. Elle avait un 
« fourreau » de soie, couleur puce, un petit châle de cachemire 
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à palmettes jeté sur ses épaules pour la défendre des frissons de 
l’âge, et bien qu'on fût au mois de juin. La tête antique s'af- 
fublait d'un haut bonnet, chargé d’une guirlande de roses qui 
s'épanouissaient sur un « tour de cheveux » très noirs, se ter- 
minant en papillotes à l'anglaise. M°° de Commequiers écoutait 
visiblement sans plaisir, les yeux froids, la bouche serrée, Lydie 
Nanteuil qui parlait presque à voix basse. 

Une angoisse se peignait sur ce fin et doux visage ; la confi- 
dence que la petite nièce versait dans le sein de la grand'tante 
devait être douloureuse. Celle-ci, brusquement, y mit fin en se 
levant tout d'une pièce; du haut de cette raideur sévère, une sen- 
tence allait tomber : 

— Ma chère enfant, la jalousie n’est pas un sentiment noble. 

Sur quoi, la vieille demoiselle, ayant donné la leçon, s'ache- 
mina vers la porte du salon bleu, s'apprètant à regagner son ap- 
partement au deuxième étage de l'hôtel. Lydie suivit des yeux 
cette démarche imposante, et, malgré la petite blessure qu'elle 
recevait d'une indifférence si nette à ses maux secrets, ne put 
s'empêcher de sourire. Ce n'était pas chose à demi plaisante que 
cette condamnation de la jalousie par une octogénaire qui n’en 
pouvait plus sentir l'aiguillon et une vieille fille, de vertu ri- 
gide, qui, sans doute, ne l'avait jamais connu. Lydie se reprocha 
de n'avoir pas pensé que, souvent, les personnesâgées sont égoïstes 
et n'aiment pas à s'embarrasser du chagrin des autres. 

La grand'tante en avait usé comme un confesseur à bout de 
patience qui ferme le guichet du confessionnal au nez du pé- 
nitent. Après tout, cela valait peut-être mieux, car, au moment 
où elle avait été interrompue, la nièce en arrivait à la partie dé- 
licate de sa confession. La demoiselle antique n'avait pas voulu 
l'entendre; qu'elle s'y fût prètée, l’aurait-elle comprise? Elle 
n'aurait pas manqué d'en venir au fait : — « Jalouse? Dites- 
vous bien que vous êtes jalouse ? Vous avez donc la preuve d'une 
infidélité de votre mari? Non. Pas de preuve. Un soupçon. Qui 
en est l'objet? Quelle personne soupçonnez-vous? » En dépit du 
respect qu'elle ne refusait jamais à la seule proche parente qui 
lui restât et qui l'avait élevée, Lydie se demandait à présent si 
M"° de Commequiers n'avait pas l'esprit, sinon trop court, du 
moins trop peu subtil, pour qu'il fût possible de lui répondre : 
« Aucune personne, et c’est bien pis. Je connais ma rivale, je la 
sens, je ne la vois pas. Elle est trop haut et trop loin. Et cepen- 
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dant elle agit, elle travaille en lui contre moi, l'épouse, elle m'a 
volé son âme. Du temps où il pensait avec moi, je n'ai plus que 
les regrets. Sommes-nous moins unis en apparence? Non. Je 
suis toujours sa compagne, mais je deviens l’étrangère. Il dort 
près de moi, c'est à elle que vont ses rêves, je la devine entre 
nos baisers ; je suis à lui, c’est encore elle qui le possède. » 

Toute cette ardente effusion d’un cœur troublé, la grand’- 
tante aurait voulu la traduire en langage raisonnable : « De quoi 
vous plaignez-vous donc? Vous n'êtes pas même négligée. Il 
paraît seulement que vous n'occuperiez plus tout entier le co- 
lonel Michel Nanteuil. Vous êtes exigeante, ma mie! Votre mari 
en arrive à l’âge où l’on met Les choses sérieuses à côté de l'amour; 
il en est bien temps, ne serait-ce que pour la bienséance! Voilà 
neuf ans passés que vous vous comportiez en couple de tourte- 
reaux, même en ma présence; — et c'était me manquer. » 

Le colonel Nanteuil mettait désormais l'amour « à côté; » 
n'était-ce pas plutôt de côté? La vieille demoiselle n'était point 
du tout en état de discerner la nuance. Lydie demeurait sur son 
escabeau, songeant, non à la première saison de ce grand amour, 
qui avait été cruellement traversée, mais à la seconde, une féli- 
cité sans ombre, de divines années après les guerres. Le ma- 
riage s'était fait en 1811, —. avec l'agrément de l'Empereur. 
Michel Nanteuil était alors capitaine, il avait vingt-neuf ans, elle 
dix-neuf; il la prenait parce qu'il la trouvait à son gré, elle était 
presque pauvre, les Commequiers, des gens de Vendée, ayant 
vu piller une partie de leurs biens et confisquer le reste. Michel 
Nanteuil, fils d’un fournisseur aux armées, était riche. En tout 
autre temps, c’eût été pour tous les deux le parfait bonheur; en 
celui-là, il y avait un maitre impitoyable qui changeait le cours 
des destinées. 

L'Empereur! Elle ne l'avait jamais vu, elle n'avait pas été de 
sa cour; mais il était là, dans la pièce voisine, le cabinet de 
Michel : d’abord en un grand portrait du Premier Consul à 
cheval, copie d’une peinture de Gros; sur la tablette de la che- 
minée, en une haute statuette de bronze, dans son habit clas- 
sique des chasseurs de sa garde; sur la table de travail, dans 
une coupe de Sèvres, en César, le manteau de pourpre aux 
épaules, le laurier au front. Qu'elle se levât, qu’elle poussât une 
porte, elle le rencontrerait partout: le cabinet de Michel, c'était 
le sanctuaire de l’idole. 


TOME Il, — 1901. 
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Comment avait-il su se faire tant aimer, ce tueur d'hommes? 
Comment, dans l'âme de ceux qui le servaient, était-il entré gi 
avant que rien n'y pouvait plus le combattre? Que de fois elle 
l'avait maudit tout bas, sachant bien ce qu'elle risquerait à ex- 
primer tout haut ce qui lui brülait les lèvres! Il arrachait les 
maris aux épousées de la veille, qui ne devaient pas se plaindre: 
on en avait dû voir qui cessaient d'être aimées parce qu’elles 
n'aimaient pas l'Empereur. Quant à elle, à peine Michel Nanteuil 
était-il son bien que le Dieu de la guerre le lui reprenait. En- 
voyé en Espagne, le capitaine allait conquérir un nouveau grade 
à l'assaut de Tarragone; les balles l'avaient épargné. En 1813, il 
devenait colonel, mais, l'année suivante, on le ramenait à sa 
jeune femme dans un convoi de blessés, si grièvement atteint, à 
Champaubert, que pendant de longs mois les médecins n'osaient 
répondre de le faire vivre. Napoléon revenait de l'ile d'Elbe, le 
colonel Nanteuil était encore étendu sur une chaise longue. 
Penchée sur le convalescent, berçant ses regrets d'infinies ten- 
dresses, elle bénissait l’atroce blessure qui le retenait dans ses 
bras. Bientôt, elle défia l’idole, enfin abattue, elle croyait pouvoir 
cesser de la craindre. L'amour demeurait le plus fort : ce n’est 
pas seulement à Waterloo que Napoléon avait été vaincu. 

Le colonel Nantenil ne donnait pas de prise aux rigueurs 
du nouveau gouvernement. Point d'actes à lui reprocher, puis- 
qu'il ne: s'était pas trouvé en état d'agir; mais il avait trop bien 
fait connaître ses sentimens, on le frappa. Traitement de non- 
activité; ce n'était pas de quoi affliger un millionnaire. Cette 
méfiance de ses services lui causait une autre blessure, plus vive 
que la mitraille de Champaubert; au feu de cette colère qui le 
dévorait, Lydie, vainement cette fois, opposa la douceur des 
caresses. Depuis quelque temps, elle devinait en Michel des des- 
seins cachés et ne souffrait plus seulement de cette jalousie si 
sévèrement qualifiée par la grand'tante de Commequiers; elle 
prenait peur. 

La pendule à l'aigle sonna de nouveau; Lydie fit un grand 
effort et se leva. Michel, absent depuis le commencement de 
l'après-midi, ne pouvait tarder beaucoup à rentrer: on dinait 
alors à cinq heures. Elle avait les yeux pleins de larmes. Ils 
passaient pour très beaux, ces doux yeux bruns éelairant le blanc 
visage qu'encadrait une chevelure noire, disposée sur les tempes 
en bandeaux soyeux, bien que la mode fût aux papillotes. La 
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bouche, très fine, était d’une exquise fraicheur. Michel lui disait 
autrefois, après des baisers, qu'il avait cru mordre à de la chair 
de cerises. Autrefois! A présent, il ne trouvait plus de ces 
mots charmans qui sont la musique d'amour, il n'avait plus que 
des pensées, aucune ne lui venait plus d'elle. Lentement, elle 
s'approcha de l’une des croisées et souleva le rideau. L'hôtel 
Nanteuil était situé dans une rue presque nouvelle, muette à 
l'une de ses extrémités qui joignait la rue de La Rochefoucauld, 
bruyante à l’autre ; là, était la Poste aux chevaux, dont l'entrée 
principale s'ouvrait sur la rue Pigalle. Tout ce quartier avait été 
tracé vers la fin du dernier siècle, sur l’ancien domaine de l'ab- 
baye de Montmartre. Un moulin destitué de ses ailes, « la Tour 
des Dames, » se dressait encore en un terrain vague devant le 
« Séjour de Thalie, » la belle maison de M°° Mars, à l'angle de 
la rue de La Rochefoucauld, — contiguë sur l’autre façade au 
logis plus modeste de M°° Duchesnois. Par une rencontre sans 
doute involontaire, voisinaient Phèdre et Célimène. L'hôtel Nan- 
teuil faisait suite à celui de la Duchesnois. 

Sur la montée, au delà du moulin, en face de cette croisée 
dont M"° de Nanteuil venait d'écarter le rideau, s'élevaient des 
bouquets de grands arbres, encadrant une superbe demeure où 
l’on accédait par la rue Pigalle. Les yeux de Lydie se portèrent 
d'abord sur cette belle feuillée qui, en ce commencement de juin, 
gardait encore sa fraîcheur printanière; mais, bientôt, ils redes- 
cendirent sur la rue." La jeune femme alors eut une exclamation 
sourde : un homme était là, en faction. Pas un moment, on ne 
pouvait méconnaître son maigre et glorieux état: un « demi- 
solde. » Il portait le chapeau aux larges ailes, le pavillon du 
souvenir, l'enseigne de la révolte. La factieuse coiffure parais- 
sait, d’ailleurs, cruellement défraichie. L'homme ne s’écartait 
point de cette partie de la rue; il y marchait droit et provocant, 
dans des bottes éculées. Quelle misère! A peine vêtu de sa 
vieille capote d'ordonnance dont il avait enlevé les boutons de 
cuivre pour s'en faire un habit bourgeois, il n’en fleurissait pas 
moins de l’œillet rouge emblématique la boutonnière de ce triste 
débris. Il n'avait pas eu le temps de conquérir la croix et son 
ruban, n'ayant été que des dernières campagnes, lieutenant 
sans doute, encore très jeune, moins de trente ans. 

Un instant, Lydie cessa de le voir, sa gorge se desserra; peut- 
être ses appréhensions n'étaient-elles point du tout fondées. IL se : 
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pouvait que ce dangereux compagnon ne fût là que pressé par le 
besoin, hésitant encore dans sa fière détresse à frapper comme 
beaucoup d’autres à la porte de l'hôtel Duchesnois. La tragédienne 
était patriote; on la savait toujours prête à secourir ces pauvres 
« demi-soldes. » Mais il avait seulement pendant quelques mi- 
nutes rasé le pied des maisons, invisible alors; il se remontra 
sur la chaussée. Plus de doute, il venait bien pour le colonel 
Nanteuil. Que lui voulait-il?... Michel n'était pas moins généreux 
que la Duchesnois, il avait aussi la main ouverte... Non!. 
À quoi bon se dissimuler la vérité et le péril? M"° Nanteuil ne 
savait-elle pas que, de toutes parts dans la ville, on ne parlait 
que de complots et des comités secrets qui les dirigeaient. Ces 
gens de mystère étaient donc des ennemis du colonel, — ou des 
amis bien maladroits, puisqu'ils lui envoyaient, au grand jour, cet 
émissaire trop peu déguisé qui pouvait suffire à le compro- 
mettre. 

De tous côtés, on dénoncait les manœuvres de la pelice royale, 
et les vrais amis du gouvernement lui reprochaient de ne point 
réprimer de vilaines pratiques, introduites en d'autres temps par 
le trop célèbre M. Fouché. On n'était pas bien sûr de la réalité 
des complots, ou ne l'était que trop de l'habileté infernale de 
certains agens à les simuler pour faire montre de zèle. Nombre 
d'honnèêtes gens, militaires ou civils, avaient été pris au piège, 
de ces basses intrigues, que les gazeltes « ultra » justifiaient 
disant que les prétendus innocens avaient cherché sans cesse les 
occasions de devenir coupables. Lydie n'ignorait plus que son 
mari était de ceux-là. Un homme tel que le colonel Nanteuil 
serait toujours de bonne prise. Et combien aisée à faire, si l'on 
pouvait alléguer que sa maison était un foyer de séditions, en 
se fondant sur les visiteurs qu'il y recevait. Elle se promit de 
gronder sérieusement Michel, au risque de lui déplaire. Et 
d'abord elle allait, par un coup hardi, se débarrasser de « l'homme» 
en lui faisant dire que le colonel dinerait dehors et ne rentrerait 
que fort tard dans la soirée. 

Il fallait bien que le sort fût contre elle; Michel Nanteuil lui 
apparut en face de la croisée. Il venait de traverser la ville, et son 
attitude, son costume, tout en lui était un défi. Sa fortune au- 
rait dû le mettre au ton des élégans du jour, il n'en portait pas 
l'habit. Il avait, lui aussi, le Chapeau « Bolivar, » l'enseigne, et la 
longue redingote bleue boutonnée militairement, qui faisait 
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valoir sa grande taille; par-dessus sa rosette rouge, qui n’était 

as assez parlante, le bouquet de violettes à la boutonnière, autre 
emblème. Il alla tout droit au pauvre officier qui l’attendait, le 
prit par le bras, et traversa la chaussée avec lui. Ainsi, il l'in- 
troduisait dans la maison. — Lydie s'éloigna de la fenêtre; ses 
lèvres s'agitaient, elle disait : « Il risquera sa vie, mais il me 
prendra la mienne. » 


IT 


« L'homme » était le lieutenant Salvagnac. Lydie l'apprit par 
la grand'tante, exacte comme l'horloge et descendue la première 
à la salle à manger; elle venait d'entendre le colonel donner au 
visiteur, en le reconduisant, son nom et sa qualité. Maigre qua- 
lité pour le quart d'heure. Le diner souffrait de cette visite un 
retard insupportable à la vieille personne dont l'humeur y ap- 
porta de la contrainte. Michel Nanteuil, de son côté, se montrait 
soucieux; Lydie ne quittait pas des yeux ce cher visage, elle ne 
connaissait que trop le secret de ses longues pensées. Le repas 
achevé, 1l fit savoir qu'il avait quelques lettres à écrire, assurant 
sa femme qu'il la rejoindrait bientôt au jardin. L'air du soir ne 
convenait plus à M"° de Commequiers : M"° Nanteuil se trouva 
seule dans ce jardin qui descendait jusqu’à la rue Saint-Lazare, 
n'ayant de largeur que justement celle de la façade postérieure 
de la maison, regardant le midi; mais il était planté de quelques 
beaux arbres et, par-dessus les murs des demeures contiguës, 
recevait le souffle d'autres grands feuillages. 

La soirée était calme et tiède. Chez M"° Duchesnois, il pa- 
raissait y avoir grande compagnie : la tragédienne était hospi- 
talière. Une voix d'homme s’éleva, de beau timbre et d'expression 
pénétrante ; il chantait la sérénade de l’Amant jaloux de Grétry. 
M" Nanteuil s'arrêta pour écouter; ke chant cessa, elle alla 
s'asseoir à sa place préférée, sous un tilleul en fleurs, dans une 
chaise rustique et prit grand soin d'en disposer une autre pour 
Michel, qui allait venir. 

Son anxiété ne s'apaisait pas. Michel écrivait; en d’autres 
jours, orageux comme ceux qu'on traversait, on avait vu des 
hommes, imprudens parce qu'ils étaient généreux et sans méfiance, 
se perdre par une lettre. Elle se souvint d’avoir entendu naguère, 
dans un salon, un de ces Parisiens légers et sceptiques qui, dans 
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tous les temps, n’ont jamais su parler qu'en riant des choses sé- 
rieuses railler le fameux comité directeur des complots. Les 
membres n'en étaient pas seulement connus de la police, tout le 
monde les nommait tout haut. Mais comment les saisir? Ils 
n'écrivaient jamais. 

Michel, Michel, voilà une leçon de sagesse! — Le railleur 
mondain avait ajouté : « Parbleu! ils savent bien se déguiser 
tous, excepté M. de La Fayette; car celui-là, s'il n'éerit pas, ne 
peut se tenir de parler. La police en fait son profit, ce qui est 
plus adroit que de lui faire de la peine. » 

Deux fois, Michel Nanteuil était allé visiter le général à son 
château de La Grange, il ne s'en était pas caché. M. de La Favette, 
sans doute, recevait à La Grange d’autres hôtes que des conspi- 
rateurs; mais toute démarche d’un colonel de l’ancienne armée 
devenait suspecte. C’est ce que Lydie se proposait bien de repré- 
senter tout à l'heure à Michel, quand elle le tiendrait là à ses 
côtés. Cela et bien d’autres choses. Pourtant, elle réfléchissait, 
elle devait à son tour se garder d’une imprudence. Avait-il réel- 
lement le dessein bien formé de s'associer aux menées des pro- 
scrits à l'intérieur? En ce cas, le connaissant bien, elle ne se flat- 
tait pas de faire ployer sa volonté; ce serait vraiment comme si 
elle se heurtait à un mur. Peut-être n'avait-il encore que de 
chaudes sympathies et beaucoup de pitié envers des malheureux, 
prêts à exposer leur vie, désormais si chétive, — une généreuse 
colère contre la dureté du pouvoir; — peut-être n'était-il engagé 
qu'à demi. 

Elle entrevoyait un moyen de s’en assurer. Le moment de la 
saison était arrivé où, chaque année, ils se rendaient à leur 
maison de Pierrelay, près de Melun. Les médecins, M"° de Com- 
mequiers ayant été souffrante, avaient prononcé que l'air des 
champs devenait indispensable à la restauration de cette santé 
antique. Que Michel se prêtât au départ, ce serait la marque 
sûre qu'étant en humeur de complot, il n'en était pas encore à 
l’action. Plus M*° Nanteuil y songeait, plus cette épreuve lui 
paraissait séduisante. Si elle allait réussir! Et comme l'ancien 
dicton suivant lequel on croit aisément ce qu’on désire sera vrai 
jusqu’à la fin des temps, elle en venait à ne plus douter du 
succès. La vie à Pierrelay serait délicieuse. Dans le feu de l’heu- 


reuse illusion, elle revit le cadre où se placerait l'aimable 
tableau, 
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Un vieux logis, jadis quelque peu seigneurial, flanqué de pa- 
villons qui étaient presque des tours, coiffé d'un toit curieuse- 
ment gondolé qui lui donnait une physionomie pittoresque ; un 
vaste jardin à la française, entouré d'allées couvertes, des til- 
leuls antiques et des marronniers séculaires. Tout était vieux à 
Pierrelay. Au delà du jardin, le grand potager, un verger, des 
prairies à perte de vue; vers le midi, à l'ouest, une riche plaine 
de culture, les moissons hautes, les blés dorés se bercant au 
vent. De ce côté, l'accès du domaine défendu par une riviérette, 
ordinairement lente, quelquefois sans eau à la fin des étés, mais 
qui se gonflait subitement sous les grands orages, et, quand elle 
avait reçu le tribut de quelques gros ruisseaux, formés des 
pleurs de la terre, prenant une amusante figure de torrent. 

Abandonnée à son rêve, Lydie n'entendit pas venir celui 
qu'elle attendait; tout à coup elle le vit près d'elle s'amusant de 
la trouver si distraite. Elle lui jeta les bras autour du cou, fit 
pleuvoir des baisers sur son visage ; devinant bien qu'elle allait 
exprimer un désir et caressait d’abord sa complaisance, il dit, 
toujours en riant : 

— On me veut quelque chose; mais voilà un joli prélude. 

— Michel, ami chéri, les soirées deviennent bien belles, nous 
devrions être à Pierrelay. 

— Bon! nous avons le long été devant nous. 

— L'été n'est pas si long. Ma tante vient d'être presque ma- 
lade… 

— Presque est beau. A son âge, le plus souvent on a cessé de 
se porter bien ou mal. 

— Ne plaisantez pas sur ce sujet. Vous savez combien ma 
tante m'est chère : elle devrait vous l'être autant qu'à moi. C’est 
elle qui m'a donnée à Michel Nanteuil. 

— Et ce fut un beau présent. La donatrice en connaît le prix 
et en abuse quelquefois pour nous montrer certaine humeur 
offensive. 

— Mon Dieu, oui. Mais enfin, si elle se plaignait que nous né- 
gligions sa santé, elle n'aurait pas tout à fait tort; nous devrions 
être là-bas dans le vieux chez nous. 

— Eh bien! rien n'est si aisé que de nous y rendre. Je vous 
y conduirai et M°*° de Commequiers avec vous; je vous y ferai 
compagnie tout le temps que je pourrai. Si quelque affaire me 
rappelle à Paris, j'en serai quitte pour un voyage. 
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— Cela, non! s’écria Lydie, lui saisissant les mains. Si nous 
allons à Pierrelay, je vous y garde. Si vous voulez à 
revenir, je reviens avec vous, je ne vous quitte pas. Les affaires 
qui vous rappelleraient, je les connais, Michel, je les déteste, 
j'en ai peur, entendez-vous? affreusement peur ! 

— Quoi! fit-il surpris et ne pouvant d’abord cacher son em- 
barras. Que voulez-vous dire ? 

— Michel, avez-vous le droit de faire ce que vous faites? Que 
vous renversiez le gouvernement, cela m'est bien égal. Si vous 
y réussissiez, je serais même heureuse, puisque je le suis de tout 
ce qui vous fait plaisir. Le roi, je ne m'en soucie guère. 

— Le roi, je m'en moque! reprit le colonel, que la nétvoté de 
cette déclaration féminine amusait encore. 

— Mais moi! Vous ne songez pas à moi. Vous vous jouez 
à me remplir d'épouvante, il ne vous en coûte rien de me dé- 
chirer le cœur. Ai-je mérité cela? Pourquoi ne m'aimez-vous 
plus ? 

— Je ne t'aime plus? dit Michel. Qu'est-ce que cette folie? 

— Est-ce que vous ne serez pas toujours toute ma vie? Pour- 
quoi ne suis-je plus toute la vôtre? Autrefois, souvenez-vous, 
quand vous fûtes enfin guéri de vos blessures, il y a cing ans, 
vous me disiez : « Je revis, ce ne sera plus que pour toi. » Je 
sais bien que, parfois, vous repensiez à vos batailles, je lisais 
vos pensées : « Si l'Empereur était encore debout, Michel Nan- 
teuil serait général. » Le regret de la gloire, cela est si beau 
que je le partageais avec vous... Mais, à présent, s'agit-il de 
gloire? Puisque votre empereur est abattu sans retour, qu'est-ce 
que cela vous fait d'avoir un roi, les fleurs de lys et le drapeau 
blanc? 

— Lydie, interrompit-il, prenez garde à ce que vous dites. 
Vous ne serez plus la femme dévouée du colonel Nanteuil, 
vous vous laissez gagner à des pensées ennemies des siennes. 

— C'est vrai... Pardonne-moi... Je ne sais plus... Ah! si, je 
comprends bien, va! que la générosité de ton cœur t'emporte 
vers ceux qui souffrent. Ils savent ce que tu vaux et viennent te 
demander l’aide de ton courage; il y en avait un ici tout à 
l'heure. Mais songe donc que celui-là, et tant d’autres qui lui res- 
semblent, n'ont rien à perdre, les pauvres gens! Ils ne sont pas 
riches, heureux, aimés. 

— C'est pourquoi il ne faut pas les abandonner, dit-il de sa 
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belle voix mâle. Honte à celui qui n'embrasse pas, fût-elle perdue, 
la cause de ses frères! 

— Mon Dieu, s'écria-t-elle en se rejetant à son cou, tu 
l'avoues donc! Tu es avec eux! 

— Je suis avec eux. Je voulais te le cacher, ma chère femme. 
Ton cœur l’a deviné; je sais combien il est tendre et fidèle. Ce 
n'est pas assez, je veux qu'il soit fort. Eh bien! oui, moi et les 
miens, nous allons courir quelque danger ; mais le but que nous 
poursuivons est-il donc insaisissable? Si nous pouvons l’atteindre, 
ce ne sera donc pas une belle victoire? Dieu nous aidera. 

— Dieu n'est pas avec vous, dit-elle en se levant, car vous 
travaillez encore à faire répandre du sang et des larmes. Mais tu 
as raison de croire que jusqu'à la fin tu me trouveras fidèle. Tu 
n'entendras plus mes plaintes, je cesserai même de te dire ce qui 
pourtant sera toujours au bord de mes lèvres : « Michel! Michel! 
tu ne m'aimes plus comme tu m'as aimée. » Va donc où ton 
aveuglement l'appelle, ton sort sera le mien. S'ils te tuent, je 
mourrai ; s'ils te bannissent, je te suivrai au bout du monde; s'ils 
te mettent en prison, je vivrai sous l'ombre des murs qui te tien- 
dront enfermé, attendant ta délivrance. Tout cela, je te le jure. 
Prends mon serment et donne-moi ton baiser. 


III 


Ainsi elle avait promis de s'oublier elle-même. Plus de ré- 
sistance aux projets de son mari; elle vaincrait ses terreurs, et 
surtout, jamais, ne ferait entendre une plainte. Elle ne serait 
plus l’élégante compagne, un peu frivole, toujours tendre, du 
millionnaire ; l'heure était passée de ces faciles tendresses. Elle 
serait la femme du soldat, vaillante comme lui, ne faiblissant 
jamais, refoulant ses larmes lorsqu'il la quitte pour le péril. 
Dans le « serment, » il y avait tout cela; maintenant elle s'en 
rendait compte. 


En cette soirée cruelle qu'elle appela « le soir du sacrifice, » 
elle ne s'était engagée à rien moins qu'à se faire une nouvelle 
âme. Un transport de passion de Michel avait été sa récompense; 
elle savait bien ne l'avoir pas méritée! Un pressentiment lui 
disait qu'elle recevait et rendait alors les derniers baisers d'amour, 
ceux qui se donnent à pleines lèvres dans l’ardente effusion de 
tout l'être. Michel ne tarderait pas à s’apercevoir qu'il avait cru 
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trop tôt à la réalité de son effort; elle s'était élevée, en un mo- 
ment, trop haut à ses yeux; la chute en serait plus lourde. 

Des jours s'écoulèrent; parfois, elle pensait qu'elle ferait 
mieux d'avouer sa faiblesse. Elle lui dirait : « Ami, je ne suis pas 
celle que tu as voulu voir, et pourtant, un instant, j'ai cru l'être. 
Pardonne-moi, car {u sais bien que je ne suis pas une créature de 
mensonge. » Mais peut-être était-il déjà trop tard. Michel ne fai- 
sait aucune allusion à ce qui s'était passé entre eux. Avait-il déjà 
reconnu sa méprise? La détresse de Lydie resta muette. Elle 
s'appliquait, en sa présence, à se composer un visage et ne réus- 
sissait plus à l'éclairer de vrais sourires. Elle ne le sentait que 
trop bien et se dévorait le cœur; Michel, dans sa tristesse, allait 
voir le reproche tout prêt à renaître, il s'irriterait et s'éloignerait 
d'elle. Cette nouvelle crainte parut ne se réaliser que trop tôt. 
Michel passa bien encore quelques soirées auprès d'elle: mais, sil 
restait au logis, il se montrait de plus en plus distrait, parfois 
cassant, presque rude. C'était en lui une humeur tout à fait 
neuve. Elle ne sut plus que croire. Évitait-il souvent les tête-à- 
tète pour s'épargner le spectacle de sa défaillance? Était-il em- 
barrassé par le sentiment de ses propres torts, car enfin il en 
avait. Brusquement, il s'affranchit de ces derniers scrupules et se 
fit encore plus rare. Alors, elle fut vraiment seule. M°° de Com- 
mequiers avait consenti à partir pour Pierrelay, en avant-garde 
et en caravane, flanquée d'une dame de compagnie, de deux ser- 
vantes et d'un valet de pied. Lydie s'en trouva d'abord soulagée, 
car la vieille personne devenait pour elle la figure de la ten- 
tation. 

Il ne s'agissait plus de confier à la grand'tante les ombrages 
que lui donnaient les nouvelles allures de Michel. Heureux temps 
que celui où elle ne se sentait que jalouse! Mais, entre le loin- 
tain passé de M°"° de Commequiers et son présent douloureux, à 
elle, des rapprochemens se présentaient. En un moment de sa 
longue vie, dans le castel vendéen où s'étaient écoulées ses cin- 
quante premières années, l'antique demoiselle avait traversé un 
terrible drame. Son frère et ses neveux essayaient de s'y dé- 
fendre, tous avaient péri, sauf le plus jeune, qui devait être le 
père de Lydie, emmené aux prisons de Nantes. Les Commequiers 
aussi avaient conspiré, — contre la République alors. Ils avaient 
pris les armes pour l'abattre, et ce n'était pas elle qui tombait. 
Le pouvoir régnant demeure donc toujours le plus fort? et c'est 
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ainsi que toutes les rébellions finissent. Voilà les souvenirs que 
Lydie brûlait d'évoquer; elle savait que la grand'tante s’y prète- 
rait bien vite, elle aimait à conter. Mais l’âge ne lui avait pas 
enlevé la pénétration de l'esprit; elle se demanderait pourquoi 
sa nièce l'invitait à écarter les plis de ces brumes sanglantes, et, 
cherchant la cause de sa curiosité, l'aurait bientôt surprise. 
Le secret de Michel serait alors bien mal gardé : M"° de Com- 
mequiers était ardente royaliste. 

Il valait done mieux qu'elle fût hors de la maison, où Lydie 

s'enferma; aucune visite n'y fut plus reçue. Porte close: 
M" Nanteuil était souffrante. Les visiteurs apporteraient les bruits 
de la ville: comment cacherait-elle son anxiété, si l'on venait à 
parler des complots? Or, c'était la grande affaire. Comment se 
tiendrait-elle d'interroger? Sa voix alors tremblerait sur ses 
lèvres. Serait-elle seulement maîtresse des larmes qui ne ces- 
saient de remplir ses yeux? Elle prenait donc le bon parti; ainsi 
elle n'aurait plus à se craindre elle-même. Mais cette existence 
murée était une épreuve au-dessus de ses forces : quelques jours 
suffirent à l'abattre. Assise dans le salon bleu, elle demeurait là, 
inerte, sans pensées déterminées; parfois il lui arrivait de laisser 
échapper un grand eri; du fond de son être, l'amertume avait 
monté comme une vague qui se gonfle, lente et muette, et, tout 
à coup,se cabre et se déchire avec une clameur aiguë, se prolon- 
geant en sanglot. Elle se levait alors, inquiète. Si un domestique 
accourait, que dirait-elle ? Si le colonel était chez lui, s’il l'avait 
entendue”... Mais quand était-il là maintenant? Michel Nan- 
‘teuil, décidément, se donnait de l'aise, il ne prenait plus la 
peine de colorer de prétextes des absences si fréquentes: elle 
ne le vit plus qu'aux heures des repas; encore y manqua-t-il 
souvent. Les soins de la conspiration le retenaient.… Si ce 
n'était cela, que devrait-elle croire? 

Un jour, comme il allait sortir presque courant, elle lui dit 
avec un sourire qui lui déchirait la bouche : « Michel, c’est done 
un ouvrage bien laborieux que de risquer sa vie? » Il la regarda, 
ne répondit pas, eut un petit mouvement d'épaules, lui mit un 
baiser au front, et continua son chemin. Elle le suivit des yeux, 
puis de la pensée, une pensée nouvelle qui se présentait avec 
d'anciens aiguillons : elle venait de compter qu'il y avait deux 
semaines, justement, qu'il n'était entré le soir dans sa chambre. 
Avait-elle souhaité de l'y voir plus souvent? La solitude qui la 
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dévorait était bonne du moins à la fièvre de ses nuits. Mais cette 
négligence du mari devenait blessante, presque une injure. Michel 
ne lui pardonnait pas de s'être trompé sur elle. Eh bien! ne 
s'était-elle pas aussi trompée sur lui? Dans ce ressentiment in- 
juste, le maître amoureux d'autrefois avait d'abord desserré l'in- 
timité; se sentant si lasse, elle ne songeait pas même à en con- 
cevoir du dépit... Mais ce long intervalle, la moitié d'un mois! 
Le délaissement!.. Il y avait une cause. 

Elle descendit au jardin; le soleil de cet après-midi de juillet 
était cuisant, elle ne chercha pas l'ombre, elle s'en allait fris- 
sonnante. Une vision se leva devant ses yeux ; elle s'arrêta, prè- 
tant l'oreille aux rumeurs de la ville, elle croyait entendre des 
bruits d'armes. Des bataillons en marche, les clairons... La cause! 
voilà la cause! Le lendemain, le soir, ce serait la bataille ; peut- 
ètre en ce moment s’engageait-elle; Michel courait. Elle n'aurait 
pas même le cruel bonheur qu'on le lui rapportät, comme autre- 
fois, sanglant, la poitrine ouverte. Le gouvernement vainqueur 
garderait les blessés, qui seraient la proie de la justice. Elle ne 
le reverrait plus. 

Non... Encore une fois, elle avait été le jouet de ses fan- 
tômes.. Ce n'était rien qu'une des crises d'épouvante qui, dix 
fois le jour, lui mettaient aux tempes une sueur glacée... Pas 
d'autre bruit au loin que le roulement sourd des voitures... A 
quoi donc avait-elle pensé? Est-ce que Michel l'aurait quittée 
sur ce semblant de baiser, s'il était allé exposer sa vie? Il aurait 
voulu, du moins, la serrer dans ses bras, parce qu'enfin, cette 
suprême étreinte, elle l'avait méritée. Michel savait bien que 
dans le serment de l’autre mois, il y avait une part de sincérité, 
— la plus belle part, — que, le malheur venu, elle n'aurait plus 
de défaillances, et qu'alors ce serait vraiment le « sacrifice. » Elle 
lui avait dit : « Si tu meurs, je mourrai; si l'on l'exile, je te 
suivrai, fût-ce en un désert. » Et cela, il ne doutait point qu'elle 
le ferait. 

Pourtant, si lui et les siens retardaient sans cesse l'heure fu- 
neste, l'heure folle, pourrait-elle répondre d'être encore là? Ses 
forces s’en allaient chaque jour. Ils la tuaient. Elle ne savait 
rien, c'était la mort lente... Tout à coup elle remonta vers la 
maison. Une nouvelle pensée la frappait : pourquoi supporterait- 
elle plus longtemps ce supplice? Savoir, elle voulait savoir. 
Peut-être en apercevait-elle le moyen. Elle écrivit un billet, 
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sonna sa femme de chambre, qui allait à l'instant le porter à 


l'adresse nerveusement griffonnée : « Madame Emilienne Vidal, 
rue de Clichy. » Le trajet était court. 


rY 


M" Émilienne Vidal, introduite dans le salon bleu où 
M" Nanteuil la faisait prier de l'attendre, ne parut pas s'y 
trouver d’abord bien à l'aise. Elle s’assit modestement sur un 
des escabeaux à pieds dorés: elle avait un air, non de timidité, 
mais de contrainte. Pourtant, elle se remit bientôt, se leva, allant 
et venant, examinant tout. Ses lèvres s’agitaient, elle supputait 
mentalement toute cette richesse, C'était une fort jolie femme 
aux traits fatigués, la bouche fine et décolorée, le visage d'une 
päleur maladive que faisaient encore ressortir la lourde masse 
d'une chevelure brune, de nuance très chaude, et l'éclat fiévreux 
de superbes yeux noirs, aux paupières cruellement battues. Sa 
mise était plus que simple : une robe de jaconas, à fond blane et 
à ramages, très défraichie, et, glissant des épaules à la taille, 
une écharpe de taffetas noir, rougi par un trop long usage. Tout 
en elle dénoncait la vie chétive. 

Lydie Nanteuil, jadis sa plus chère amie du pensionnat, la 
faisait appeler ; elle accourait surprise, agréablement flattée, et 
pourtant avec un sentiment de gène. Toutes deux n'avaient pas 
cessé de s'aimer, et ne se voyaient plus, parce que certaines lois 
rigoureuses interdisaient à M°° Nanteuil de recevoir son an- 
cienne compagne. Plus d'autre relation entre elles depuis quatre 
ans que, le jour de la fête de Lydie, un bouquet envoyé par la 
chère déclassée. La réponse était un petit présent, ordinairement 
un bijou, qui pouvait aisément s'échanger contre sa valeur en 
argent chez l'orfèvre. Émilienne portait le nom du compagnon 
qu'elle avait choisi et n'était pas sa femme. Elle avait été mariée 
à un riche fabricant de toiles peintes, industrie jadis si fort en- 
couragée par le gouvernement impérial. Sans regret, elle avait 
quitté la vie opulente pour suivre le pauvre officier rayé des ca- 
dres de l’armée, échappé à des peines plus graves parce qu'on 
n'avait pu réunir contre lui des preuves suffisantes dans l'affaire, 
dite le complot des Patriotes, en 1816. Elle s’attacha follement 
à ce demi-proscrit; ce fut le faux ménage de l'amour et de la 
misère, 





46 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lydie entra, elles s'embrassèrent, Émilienne ne s'en trouva 
pas encore rassurée ; tenant toujours enlacée la riche et heureuse 
amie, elle interrogeait : Pourquoi l'avoir fait venir? Quelle im- 
prudence! Si le colonel l'apprenait?... S'il se rencontrait avec 
elle dans la maison et s'il er montrait de l'humeur? Ce serait 
un affront.. Mais la pauvre j. Le femme égarée devait aller, ce 
jour-là, de surprise en surprise; M*° Nanteuil coupa court à ses 
appréhensions par une réplique qui, soudain, la fit plus pâle. 
Émilienne desserra l’étreinte et instinctivement recula. 

— Comment peux-tu penser, lui disait Lydie, que le colonel 
Nanteuil infligerait un affront à l’amie du capitaine Vidal? On 
se doit des égards entre gens qui se sont mis d'accord pour jouer 
leur vie. 

Il y eut un court silence, toutes deux se regardaient aux 
Yeux. 

— Je comprends, dit Émilienne. La destinée nous avait sé- 
parées, nous souffrons des mêmes angoisses, qui nous rappro- 
chent. Que veux-tu de moi? 

Ce que Lydie voulait tenait en un mot : Savoir! 

La démarche qu'elle avait si subitement résolue pour ramener 
à elle la compagne du pensionnat, l'irrégulière d'à présent, était 
fondée sur un raisonnement trop juste. Le capitaine Vidal avait 
été des premiers complots, il devait être des suivans. Aucun des 
ouvriers de l'infatigable révolte n'était plus hardi; elle croyait 
aussi que jamais aucun homme n'avait appartenu plus entière- 
ment à une femme que François Vidal à son amie, pour laquelle 
il ne devait avoir rien de caché. Cependant elle venait d'éprou- 
ver depuis quelques semaines les amertumes d'un partage; lors- 
que Michel Nanteuil conspirait, il se retirait d'elle. I lui sembla 
que, d’abord, elle devait s'assurer qu'Émilienne n'avait pas connu 
ce surcroît aux tristesses de sa maigre vie : 

— Ainsi le capitaine Vidal en est. Je n'en doutais pas. 

— Ah! fit Émilienne, ils en sont tous. 

— Mais lui, tu nas donc pas su le retenir. Il était bien payé, 
ton capitaine, pour craindre une nouvelle aventure. Autrefois il 
s'en est fallu de peu, n'est-ce pas, qu'il ne fût condamné? Ce sont 
des momens qu'on n'oublie pas. Et si tu l'avais bien sermonné !.… 
car je suppose qu'il t'adore toujours. 

— Crois-tu que je n'ai pas remis bien des fois devant ses 
yeux ces abominables momens-là? Non, il n'a pas oublié! Ses 
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amis, moins heureux que lui parce que des témoignages les 
accablaient, conduits à l’échafaud, sous un voile noir, les pieds 
nus. Et d'abord on leur a coupé le poing comme aux parri- 
cides !.… 

— C'est affreux! s'écria Lydie. Je ne savais pas cela. Est-ce 
que je sais rien? Ceux qui ont le pouvoir sont donc des hommes 
bien cruels? 

— Non, ils se défendent. On dit même que le roi voudrait 
être bon. Il n'est pas populaire, et ce n’est peut-être pas juste. Les 
gens raisonnables te diront que son gouvernement est bien 
moins dur que celui de l'Empereur... Et il ne fait pas la guerre, 
qui nous prenait à nous, les femmes, nos maris, nos amans et 
nos fils. Mais le capitaine Vidal et le colonel Nauteuil, et d’au- 
tres, tant d’autres incorrigibles, ne veulent aimer que leur Em- 
pereur. 

— Et se faire tuer pour lui en nous arrachant le cœur. C’est 
leur dieu. Avons-nous bien toutes deux les mêmes pensées?.…. 


Nous avons connu les mêmes peines. Leur Empereur! comme 
moi, tu le détestes. T'a-t-il, comme moi, rendue jalouse, horri- 
blement jalouse ? 

— Moi, jalouse? dit Émilienne. Entre François Vidal et moi, 


ce nest plus de saison, ma mignonne. L'amour nous a liés, la 
misère a serré le nœud; nos cœurs sont étroitement soudés, nos 
chairs meurtries n'en font qu'une. Entre nous, il y a le dieu, tu 
l'as dit. Ah! je le sais bien! Quand je me suis donnée, le 
capitaine Vidal venait justement de faire voir à quel point il en 
était possédé. J'ai pris tout ce qui restait de libre en lui, et de 
cette part là je suis la maîtresse souveraine et le serai toujours. 
Jamais ses yeux ne s'arrêteront sur une autre femme. Il est tout 
en moi comme je suis toute en lui. Aussi, je me révolte à la 
pensée qu'on peut me le prendre, je ne veux pas qu'il meure! 

Lydie lui tenait les mains serrées dans les siennes, la regar- 
dant avidemént : — Si j'élais forte comme toi! Voilà vraiment 
qui est aimer! 

— Aimes-tu moins ton mari”? 

— Non, non! Mais, je suis moins aimée, et c'est mon tour- 
ment ! 

— Tu te trompes peut-être. Votre amour peut-il ressembler 
au nôtre? Il n'a pas été réduit à ne se nourrir que de lui-même, 
il avait trop d'aises et de douceur. Le colonel Nanteuil s’est en- 
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gagé envers ses compagnons d'armes, tu t'en effraies, {u n'as pas 
tort. Mais tu souffres surtout parce que tes habitudes de tendresse, 


\} dans le joli cadre où je te retrouve, en sont dérangées; ta belle 
3 vie molle est défaite, tu crois qu'il te délaisse… 
‘1 — Je n'ai que trop de raisons de le croire. Si tu savais! 


— Je sais déjà que ta conduite envers ton mari n'a pas été 
: la bonne. Moi, est-ce que jamais je demande à François compte 
(1 de ses démarches et de ses actions? J'attends qu'il me Les confie, 

LA Et, si la confidence tarde, je veille. Je me tiens toujours prête à 
À me jeter entre lui et le danger. Combien de fois, sans qu'il me 
! sût si près de lui, l'ai-je suivi pourtant comme son ombre! 

î — Je suivrais Michel! s'écria Lydie... Y penses-tu? Est-ce 
que j'oserais? Et puis, où le suivre? Le pire de mon supplice, 
c'est cette ignorance de tout où il me laisse. Il ne se confie pas, 
lui! J'ai cherché longtemps qui me donnerait un peu de lu- 
mière, je me meurs dans les ténèbres... j'ai pensé à toi. 

— Et tu m'as voulue tout de suite, chère enfant gâtée, dit 

























à Emilienne. 
Une lueur passa dans ses yeux : — Soit! reprit-elle. Alors 
4 faisons un pacte. Tu veux que Michel Nanteuil te reste, comme 


je veux, moi, garder François Vidal: il faut que nous les sau- 
vions ensemble. Tout ce que je te dirai de faire avec moi pour 
cela, tu le feras! Est-ce promis? Eh bien! tu vas apprendre 
tout ce qui les menace. Ecoute. 

Elles étaient assises côte à côte et se rapprochèrent encore, 
visage contre visage. Émilienne parlait si bas que parfois Lydie 
la priait de répéter, craignant d'avoir mal entendu; d'autre fois 
elle linterrompait par des exclamations mal étouffées. C'est 
qu'elle apprenait des choses si fort au-dessus des conceptions 
ordinaires de son esprit et de la portée de ses sentimens qu'à 
peine elle y pouvait eroire : 

— Mais, dit-elle, cela est terrible. Est-ce qu'aussi ce n'est pas 
insensé ? 


eg 6 


— Ce qui est héroïque est toujours insensé, répondit Émi- 
lienne. Ce sont des hommes tels qu'on n'en verra plus. Tu as vécu 
près de l’un d'eux, tu n'étais pas faite pour le bien connaitre. 

Des choses terribles vraiment. Elle reprit son récit. A Paris, 
ils n'étaient que quelques centaines, un millier peut-être, plus 
ou moins initiés au secret de l'affaire, mais dociles à la voix de 
quelques meneurs. Ceux-ci croyaient avoir la complicité assurée 
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de deux des légions qui tenaient garnison dans la ville, et, jusque 
dans les régimens de la garde, ils se flattaient d'avoir des intel- 
ligences sûres. Des généraux pressentis avaient promis de tout 
ignorer avant le mouvement, et, après, s'il réussissait, d’appor- 
ter leur concours. Le complot s'étendait aux garnisons des grandes 
villes de province, embrassant dans son réseau toute une vaste 
partie du royaume, de Rennes à Nancy. Les opérations avan- 
çaient, on croyait être prêt le mois suivant. Le jour venu de la 
prise d'armes, les conjurés, ralliant les soldats rebelles, se por- 
teraient tout droit sur les Tuileries. Ce serait l'assaut. La famille 
royale prisonnière, le gouvernement renversé, ils proclameraient 
Napoléon I. 

— Mais, s'écria Lydie frémissante, si le roi est défendu! 

— Ou s'ils sont trahis avant d'agir... Ce serait peut-être le 
meilleur. 

— Trahis! Que dis-tu? On croirait que tu le souhaites! 

— Quelquefois, dit froidement Émilienne. Le coup manqué 
épargnerait au plus grand nombre d'entre eux un plus mauvais 
sort. Songe à ce qui attend ceux qui ne seront pas tombés dans 
la lutte ou qui n'auront pu fuir! Pour tous, la prison; pour 
quelques-uns, la mort. 

— Et nous sommes là, impuissantes à rien empêcher !... 

— Peut-être, non. Il ne nous faudraït que du courage bien 
employé. 

— Grand Dieu! que pourrions-nous faire? 

Les beaux yeux fatigués d'Émilienne se rallumaient : 

— Ce que je te dirai. Tu l'as promis. Ce n'est pas encore 
l'heure. 


\ 


Lydie avait fait depuis quelque temps beaucoup de promesses 
et n'en avait point reçu en échange. En était-ce donc une que ce 
vague encouragement donné par Émilienne, sans qu’elle voulût 
s'expliquer davantage? L'heure n'était pas venue ; quand viendrait- 
elle? Jusque-là, il semblait bien à la recluse de la rue de la Tour- 
des-Dames que l'amie, comme le mari, l'abandonnait à sa misère. 
M"° Vidal, puisqu'elle portait ce nom, avait fait espérer qu'elle 
reviendrait les jours suivans: on ne la revit point. Le colonel 
Nanteuil n'avait plus de chez soi; il sortait de grand matin, ne 
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rentrait qu'au milieu de la nuit. Lydie prenait seule des sem- 
blans de repas, touchant à peine aux mets qu'on lui servait, im- 
patiente d'échapper à la curiosité du domestique qui voyait les 
yeux de Madame remplis de larmes, car la source n’en tarissait 
pas. Elle prit en aversion ce témoin de sa misère, et, parce qu'il 
l'irritait, il lui devint suspect. Un espion, peut-être. Cependant 
pouvait-elle le congédier sans l’assentiment de Michel? C'était le 
fils d’un de ses fermiers de Pierrelay. Elle résolut donc d'atten- 
dre le colonel un soir, fût-ce pendant des heures. La délaissée 
se jetait avidement sur ce prétexte, qui cachait son envie de le 
voir. 

La lâche envie la conduisit dans le cabinet de Michel: la 
pendule à l'aigle, dans le salon bleu, venait de sonner minuit; 
toute la maison dormait. Entrant, un bougeoir à la main, elle 
alluma sur la console de la cheminée deux flambeaux d'argent à 
deux branches et s'assit dans le fauteuil de l'éternel absent, 
devant sa table de travail où il ne travaillait plus. Ses regards, 
se portant autour d'elle, revirent le grand portrait du Premier 
Consul à la muraille et, sur cette cheminée, la statuette que bai- 
gnait la lueur des flambeaux; celui que Michel désignait quel- 
quefois sous ce seul nom : « l'Homme, » lui apparaissait en cet 
habit légendaire des chasseurs de la garde qu'il avait porté dans 
tant de batailles, et, sous cette vive lumière, le bronze s'animait, 
Elle vit la moquerie sur cette bouche cruelle, il lui disait : « Je 
connais ta pensée, pauvre petite, qui te mêles de me maudire. 
Tu me reproches le sang que j'ai fait répandre: celui que tu 
aimes ne croit pas en avoir assez versé pour moi, puisqu il m'offre 
tout celui que j'ai laissé dans ses veines. Tu as voulu balancer 
ma puissance sur son cœur, et tu as perdu la partie; son cœur 
t'a échappé. » 

Elle essaya de s’arracher à cette vision puérile, repassa dans 
le salon, se mit à l’une des croisées. Un grand bruit de fouet, 
de piaffement et de sonnailles lui apprit qu'une voiture rentrait 
à la poste aux chevaux, située à l'extrémité de la rue, qui bientôt 
redevint muette. Alors, elle entendit un pas ferme, serrant le 
pavé : lui! Descendait-il de cette berline? Revenait-il de voyage? 
Il arrivait donc bien à propos, et ne l'avait pas trop fait attendre. 
Elle rentra dans le cabinet. Le vent qui venait par la porte du 
salon demeurée ouverte faisait couler les bougies de l'un des 
flambeaux, qu'elle avait porté sur la table; des gouttes de cire 
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étaient tombées sur la coupe de Sèvres qui reproduisait l’image 
de « l'Homme » en son habit de César; une couche épaisse re- 
couvrait le laurier qu'il avait au front. Elle en eut une joie en- 
fantine: ce devait être un bon présage. Michel entrait, elle courut 
à lui et lui mit ses deux mains sur les épaules. Il Les détacha 
sans rudesse, les garda même un instant dans les siennes, mais 
son visage élait de glace : 

— Pourquoi n'être pas au lit? dit-il. Je ne veux pas qu'on 
m'attende. 

Interdite, elle s’excusa. Elle avait une raison de lui parler 
sans retard : ce domestique soupçonné. La voix bien près de lui 
manquer, car les larmes la gagnaient encore, elle exposa sa mé- 
fiance. Il écoutait, impatient, sans la regarder même : « C'est 
bien, je verrai. » Et, la prenant à la taille, il la conduisit à la 
porte opposée à celle qui faisait communiquer cette pièce avec le 
salon; celle-ci s'ouvrait sur la chambre conjugale ; il la referma 
sur elle, lui ayant effleuré les cheveux de ses lèvres qui sem- 
blaient avoir peur de s'y poser. Quant à lui, il avait, près du cabi- 
net de travail, un lit de camp dans un réduit, la chambrette du 
repos autrefois, la chambre du refuge à présent. Michel Nanteuil 
s'affranchissait nettement du devoir conjugal: Lydie était plus 
que délaissée, elle était éconduite. 

Rentrée, ramenée chez elle, réintégrée dans sa solitude, 
comme un prisonnier dans la cellule d'où il a tenté de s'évader, 
elle sentit que ses larmes enfin se séchaient. Michel, qui la trai- 
tait en enfant, grondait parce qu'à cette heure elle n'était pas 
encore au lit; il aurait pu maintenant l'y voir, les mains erispées 
sur la toile fine du drap, une mauvaise flamme dans les yeux. 
La cause? Elle cherchait la cause. Michel eût-il été moins fidèle 
à ses amis, moins prêt à marcher avec eux le lendemain, parce 
qu'il aurait dormi dans ses bras? Quelques baisers donnés au- 
trement que comme une dette qu'on esquive ne l’auraient pas 
empêché de renverser le roi et d'enfermer les princes. Une si 
légère aumône n'aurait rien dérangé de sa folie et, pour la refu- 
ser, il fallait qu'il eût contre elle des desseins bien résolus. Une 
rupture? Pourquoi? Après dix ans bientôt d'union sans nuage, 
pouvait-elle croire à une répugnance subite? Mais rien ne la 
justifiait. Elle avait vingt-huit ans, et, naguère, il la prenait 
parce qu'il la trouvait belle. Un peu amaigrie par tant d'anxiétés, 
depuis deux mois avait-elle rien perdu de la pureté de ses traits 
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et de la fraicheur de ses lèvres? Il lui semblait que non. Alors, 
que penser? Si Émilienne avait été là, elle lui aurait dit : « Que 
faire? » La compagne du capitaine Vidal aurait sans doute ré- 
pondu : « Ce que je fais. » Jamais elle ne perdait des yeux celui 
qui était tout son bien, non qu'elle craignit de se voir succéder 
une rivale, puisqu'elle se tenait pour bien sûre qu'il ne vivait 
qu'en elle, mais pour ne jamais rien ignorer de lui. 

Lydie, enfin, s’assoupit, et ne s'informa pas de Michel au 
réveil; il devait avoir déjà quitté la maison. Pour elle aussi arri- 
vait peut-être le moment de partir en guerre. Elle allait rappeler 
Émilienne, quand elle songea que ce jour était le 2 août, veille 
de sa fête; l’ancienne amie viendrait présenter le bouquet annuel. 
Émilienne ne vint pas, elle envoya les roses avee un billet rempli 
de tendres souhaits et promettant que, bientôt, elle apporterait 
mieux. Du pli se dégagea un long papier imprimé, un extrait, 
toute une colonne du Drapeau Blanc. Pas un mot du billet n'ex- 
pliquait ce singulier envoi; M"° Nanteuil y jeta les yeux, d'abord 
hésitant, mais s’intéressa bien vite à ce qu'elle lisait. 

Le Drapeau Blanc, qui justifiait son titre par un royalisme 
intempérant, affirmait la réalité des complots qui menacaient le 
trône légitime et dénonçait un repaire de conspiration, certain 
« bazar » ouvert dans la rue Cadet, où se vendaient toutes mar- 
chandises, objets d'art ou de luxe, instrumens de récréation, 
outils de travail, — probablement des armes. Sous prétexte de 
curiosité, on y voyait accourir tous les mécontens. L'organisa- 
tion factieuse de cette prétendue entreprise commerciale n'était 
plus un secret; on savait qu'elle entretenait de faux commis 
voyageurs, qui n'étaient que des émissaires de séditions. Aussi 
bien, ces vastes magasins, montés grâce à un argent inconnu 
dont l'origine était suspecte, offensaient la moralité publique; on 
savait assez qu'il s'y donnait des rendez-vous dont la politique 
n'était pas l'objet. Le vice fait son profit de tout, et ce n'était pas 
parmi les ennemis du roi qu'on devait chercher les bonnes 
mœurs. Sur ce trait empoisonné, l'austère gazette, tout à coup, 
haussait le ton. Elle n'avait plus assez de blâme contre la mollesse 
du gouvernement, qui ne coupait point court à ces menées et 
qui pouvait pourtant se régler sur un grand exemple, la con- 
duite de Cicéron envers les complices de Catilina. Les gazetiers 
blancs, et aussi les tricolores, en ce temps-là, étaient encore de 
bons classiques, 
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Lydie, ayant reçu une éducation soignée, avait peut-être bien 
quelque teinture d'histoire romaine. Mais « l'exemple » ne l'émut 
pas; cela était tiré de trop loin. Elle se trouva grandement en 
peine de savoir pourquoi Émilienne lui adressait ce factum roya- 
liste. S'amusait-elle à piquer sa curiosité? Dans le bazar, où se 
réunissaient les factieux, le colonel Nanteuil devait se montrer 
comme d'autres. C'était, d'ailleurs, une invention commerciale 
tout à fait nouvelle ; il devait être aisé de s'y perdre dans la foule. 
Mais le billet de M"° Vidal ne conseillait pas d'aller voir le « re- 
paire. » Lydie reprit l'extrait du journal furibond, l'examina 
attentivement et, tout à coup, tressaillit. Il lui semblait que le 
passage où le gazetier se hasardait à flétrir la moralité des enne- 
mis du roi avait été souligné au crayon : un trait si léger qu'on 
pouvait douter qu'il eût été fait volontairement. Peut-être Émi- 
lienne, ayant coupé le Drapeau Blanc, relisait-elle la coupure, 
un crayon à la main; le crayon, s'en échappant, serait tombé sur 
le papier et y aurait laissé cette trace presque invisible. 

Autrement, ce serait donc un avis donné de facon si prudente 
que l'avertisseuse pourrait toujours nier l'intention. Lydie son- 
geait, un projet flottait dans son esprit et n'y prenait point forme, 
la suggestion ne faisait son chemin que lentement. Elle ne pou- 
vait, elle ne voulait pas croire... L'après-midi vint, elle se résolut 
àenvoyer un message à Émilienne. La femme de chambre courut. 
M"° Vidal n'était pas chez elle. Lydie retint la fille; elle allait 
se faire habiller et sortir. Ce fut une surprise dans la maison, 
d'où l’on n'avait pas vu Madame bouger depuis deux mois. Elle 
choisit un ajustement très simple : une robe de taffetas gris tour- 
terelle, agrémentée de deux petits volans, la jupe ronde, assez 
courte, laissant voir les bas de soie, gris également, et les sou- 
liers de chevreau mordoré, attachés par des rubans bruns autour 
de la jambe; une mante de soie noire en forme de châle ; le 
chapeau de paille d'Italie enguirlandé de fleurs des champs, le 
fond très haut, la partie antérieure en auvent qui cachait le joli 
visage et rendait le voile inutile. Sa toilette achevée, M°° Nan- 
teuil commanda qu'on lui allât chercher un cabriolet, la sorte de 
voiture alors la plus en usage, — encore une mode anglaise. 

Le cabriolet gagna rapidement la chaussée d'Antin, puis la 
rue de Provence; le cocher, suivant l'ordre reçu, fit halte à 
l'angle du faubourg Montmartre. Justement en face, s'ouvrait la 
rue Cadet, jadis courant entre des jardins de maraïchers, et qui 
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n’était encore bordée que de masures, sauf deux constructions 
plus importantes : à droite, la haute porte cintrée d’un manège; 
à gauche, une vaste maison à trois étages devant laquelle se 
pressait une grande foule. Si la rue Cadet était à peine bâtie, 
elle paraissait fort peuplée. Ce flot humain décida tout de suite la 
jeune femme à battre en retraite. Elle s'en voulut de s'être en- 
gagée dans cette sotte expédition sans motif; car, enfin, pourquoi 
était-elle là? Pourquoi était-elle venue, puisqu'elle ne croyait pas? 
Déjà elle regagnait la rue du Faubourg-Montmartre, bien fâchée 
d'avoir renvoyé son cabriolet. On lui toucha l'épaule, elle se 
retourna avec un cri, et se trouva en présence d'Émilienne Vidal 
qui souriait. 

Un sourire indéfinissable, une lueur blanche, passant sur ces 
fines lèvres fanées ; Lydie en éprouva une sensation de malaise, 
presque de méfiance. Émilienne ne se trouvait certainement pas 
là par hasard. 

— Tu m'attendais, dit M" Nanteuil. Tu pensais donc que 
j'aurais compris ton avertissement de ce matin. 

M°*° Vidal ne répondit que par le même sourire énigmatique; 
l'avertissement, elle ne l'avouait pas. Mais elle prit le bras de 
son amie. 

— Viens, dit-elle, je vais te les montrer dans leur gloire. 
C'est un spectacle! A cette heure, la plupart sont là. Tu vas les 
voir sanglés dans leurs redingotes, l'œillet rouge à la bouton- 
nière, parce qu'il ne faut pas que la police s'y trompe. On n'avait 
pas idée jusqu’à présent de conspirateurs se dénonçant eux-mêmes 
par la forme de leur habit. Au milieu de ce peuple qu'ils croient 
de cœur avec eux, ils font sonner leurs espérances. La belle 
affaire d'avoir le troupeau pour soi! Francois Vidal, aujourd'hui, 
n'est pas de la fête, il court sur la route de Nancy. Une mission. 
Je n'ai pu l'empêcher de l'accepter. 

— Et Michel? murmura Lydie. 

— La voix de M"*° Vidal se fit plus mordante : « Il viendra. » 

Elle entraînait son amie dans les rangs pressés des curieux, 
au-devant du bazar; mais une rumeur s'éleva. Qu'arrivait-il? 
Ceux qui se trouvaient à l'intérieur des magasins entendirent el 
se ruèrent au dehors; il y eut un remous dans le flot qui rejeta 
les deux femmes en arrière. Émilienne avait promis un spec- 
tacle et ne croyait pas si bien dire. A l'entrée de la rue, par le 
faubourg Montmartre, trois hommes s’avançaient, trois colosses. 
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Eux aussi portaient la longue redingote bleue, le chapeau Bo- 
livar, et s'appuyaient sur des gourdins; mais, à la boutonnière, 
ils avaient un œæillet blanc, au chapeau, la cocarde blanche. 
De grands cris les désignèrent : « Des gardes du corps! » Ces 
ardens serviteurs du roi, portant par moquerie l'habit des adver- 
saires, venaient jeter le défi, choisis par leurs camarades, comme 
étant ce que la compagnie pouvait offrir de plus haut et de plus 
solidement planté. Ils allaient lentement, indifférens à la cla- 
meur qui montait autour d'eux. Sur le seuil du bazar, les Tri- 
colores avertis parurent à leur tour; la foule s'écarta pour leur 
livrer passage. Trois redingotes fleuries de l'œillet rouge. Les 
Blancs s'arrêtèrent et saluèrent. 

Les Tricolores répondirent d'un geste moins noblement ar- 
rondi; ils n'avaient pas servi dans un corps formé de gentils- 
hommes, et ils avaient de la colère. D'ailleurs ils ne se dépar- 
tirent point de la courtoisie commandée entre gens d'épée qui 
s'égorgeront le lendemain. Les six redingotes s'ouvrirent, on 
échangea des cartes. Il n'y eut qu'un mot prononcé, par le plus 
qualifié sans doute des amis de l'Empereur, indiquant le lieu du 
rendez-vous. Les témoins de la scène ne purent entendre. 

Des deux parts, nouveaux saluts, toujours muets. Les Blancs 
reprirent leur marche, remontant la rue, et, quand ils se furent 
éloignés d'une trentaine de pas, la foule se mit à les siffler. Tous 
trois se retournèrent, les trois gourdins décrivirent un éloquent 
moulinet. Les sifflets redoublèrent; quant à se porter en avant, 
aucun des siffleurs n'en eut envie. 

— Trois duels, dit Émilienne à sa compagne. Je crois déci- 
dément que François est mieux à Nancy. Viens! Nos bons amis 
doivent être en belle humeur de Gascogne; si on les écoutait, 
on apprendrait que leurs adversaires de demain sont déjà des 
morts. 

Elle la conduisait vers le bazar. — Entrer là! fit Lydie, reprise 
de ses répugnances, à quoi bon? Michel n'y est pas. Il aurait été 
de ceux qui ont relevé le défi. 

— Qui te dit qu'il n'a pas été devancé? Les héros mêmes trou- 
vent quelquefois la place prise. 

M"° Nanteuil céda, étant toujours la plus faible; M”° Vidal se 
donnait, d’ailleurs, toute la peine, jouant des coudes pour frayer 
le passage. Elles joignirent enfin les portes et pénétrèrent dans 
le premier magasin, qui prenait jour sur la rue. Deux autres 
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faisaient suite, deux larges travées éclairées d'en haut par un 
vitrage. L’attrait pouvait bien, en effet, paraître nouveau, les 
entrepreneurs ayant eu les premiers l'idée de réunir en un même 
lieu toutes les sortes de marchandises qui devaient tenter l'ache- 
teur de toute condition. De grandes tables, surmontées d'éta- 
gères, portaient surtout des ustensiles de ménage, mais aussi 
l'infinie variété des instrumens de plaisir populaire, les outils du 
jardinage et de la pêche, des jouets pour les enfans, même des 
objets de piété pour les vieilles personnes revenues aux bonnes 
pratiques, des chapelets en perles de verre, des bénitiers en bois 
de coco, des poupées attifées et nues, des moutons frisés et des 
soldats de plomb. Ce quartier semblait être celui des petites gens, 
les convoitises modestes s'y pouvant satisfaire à bon marché. 
Les deux femmes durent traverser une cohue, Lydie protestant 
encore, pour atteindre la première travée à vitrage, où l’affluence 
était déjà moindre; aussi la double fin du « bazar Cadet » com- 
mençait-elle de s'y trahir. Là on vendait de la parfumerie, de 
la coutellerie fine, des nécessaires de voyage, des jouets mieux 
travaillés et cent autres objets; mais il s'y tenait des conciliabules. 
On voyait les longues redingotes errer dans les galeries; chassés 
de la première salle par la poussée qui venait de la rue, les 
officiers se réfugiaient en celle-ci; ils se tenaient par groupes 
dans les coins les plus abrités, se concertaient, discutaient, d’ail- 
leurs à haute voix, afin d'être entendus. Ce peuple qui les en- 
tourait était à eux. Le troupeau ! disait Emilienne Vidal. Dans 
cette salle, comme dans la première, le service de la vente était 
fait par des hommes vieillissans, rudes physionomies, grosses 
moustaches grisonnantes, évidemment d'anciens soldats. Émi- 
lienne, toujours en humeur sardonique, fit remarquer à Lydie 
que, ceux-là, c'étaient encore des enseignes vivantes. Pris de préfé- 
rence parmi les épaves de la vieille garde, des revenans de 
Moscou. 

Et c'étaient d'autres débris du passé, — féminins, ceux-ci, 
— des « veuves de la Grande Armée, » qui allaient et venaient 
dans la deuxième travée; ici, les objets de vente étant de prix et 
de matière plus délicate, — de riches miroirs, des éventails, des 
boîtes précieuses renfermant les instrumens du travail à l'ai- 
guille, en argent et vermeil, des ouvrages d'ivoire, des bronzes 
en statuettes, des figurines en biscuit de Saxe, — le service avait 
dû être confié à des femmes. Presque toutes ces matrones étaient 
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vêtues de deuil ou de couleurs sombres; une seule se montrait 
en toilette claire, elle offrait un contraste trop frappant avec ses 
compagnes pour que les yeux de M" Nanteuil ne s'arrêtassent 
pas sur elle. Vingt-six à vingt-huit ans, grande et forte, le buste 
opulent, une admirable fraicheur de visage. Ce n'était pas une 
beauté fine : le front paraissait trop bas sous une énorme che- 
velure indocile, d'un blond violent, de l'or rouge; le nez était 
celui des faubouriennes de Paris, à l'évent; mais quelle bouche! 
Charnue, savoureuse, avec des dents éblouissantes. Et quels yeux! 
D'une nuance indéfinissable, changeante, du gris d'argent irisé 
de reflets d'émeraude, caressans et menacans, des yeux félins, des 
yeux de proie. 

De loin, à travers la salle, la belle fille adressa un petit salut 
de la tête à M"° Vidal, qui n'y répondit pas, Lydie le remarqua; 
sa curiosité s'éveillait. 

— Je la saluais encore l'autre semaine, François me l'a mieux 
fait connaître, et je m'abstiens; je n'ai pourtant guère le droit 
d'être sévère, dit Émilienne. Mais ce que j'ai appris m'a indignée. 
C'est que je t'aime, vois-tu.. Elle est belle, n'est-ce pas, au 
moins friande, de la chair fraiche? Et ces hommes qui l'en- 
tourent et que je l'ai fait connaître se croient forts! Un jour, 
ils font de ces rencontres... C’est l’éternelle histoire de Samson 
et de Dalila. Cette fille est la sœur du lieutenant Salvagnac. Le 
frère est absent; ils l'ont enfin équipé, le pauvre diable, et en- 
voyé à Rennes, comme Francois à Nancy. Mathilde Salvagnac 
a dû conseiller cette mission, elle et d’autres qu'on écoute 
mieux. On s'est débarrassé d'un témoin incommode... Va! 
regarde-la bien, car il est temps que je te le dise : je ne t'ai con- 
duite ici que pour la voir. 


VI 


Toutes deux remontaient maintenant la rue du Faubourg-Mont- 
martre, Lydie se soutenant au bras de l'impitoyable amie qui 
pouvait lui laisser le bien de l'ignorance et qui se faisait un de- 
voir de l'instruire. M"° Nanteuil connut cette Mathilde Salva- 
gnac, divorcée presque en même temps que mariée en 1815, et 
qui, n'ayant d'autre parent que son frère alors aux armées, ne 
craignant aucune surveillance, avait d'abord tiré bon profit de sa 
liberté. Un banquier faisait les frais de cette vie galante. Bien- 
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tôt il se lassait; la belle n'avait point d'épargne, les seu d'y 
suppléer lui devenaient moins aisés, son frère était là. La misère 
du lieutenant Salvagnac témoignait assez qu'elle ne lui aban- 
donnait aucune part des subsides que lui faisait encore passer 
l’ancien amant. Mêlé de loin aux complots, y risquant son argent 
quelquefois, jamais plus, l'habile homme devait avoir soudoyé 
l'entreprise du bazar, puisque sa maîtresse d'antan y avait trouvé 
de l'emploi. 

Elle ne se prêtait pas de bonne grâce à un si chétif métier, 
qui l'humiliait, l'orgueilleuse fille. Elle attendait en frémissant 
de meilleurs jours, et ils devaient bientôt luire. Quel homme ne 
perd la tête devant ces beautés insolentes?.… 

— Un au moins, murmura Lydie. Le capitaine Vidal ne s'est 
pas égaré, lui. 

— François! Il n'y a pas de mérite. En dehors de moi, 
pas même de pensées. C'est lui qui m'a tout dit sur cette créa- 
ture et sur l'ami généreux qu'il souffre de voir en de pareilles 
mains. Va! ne crois pas que le colonel n'ait pas essayé de se 
défendre. 

— Essayé! j'étais là... Sa femme... le refuge... Il m'avait 
aimée !.… j 

— Et il ne s'est pas rejeté vers toi... C'est quil aura 
connu d'autres ivresses. Tes lèvres ne lui avaient donné que le 
miel. 

— Tais-toi! s’écria Lydie. Il semble que tu te joues à me faire 
du mal. Qui me dit que tu ne me trompes pas en l'accusant? 
Crois-tu me cacher tes véritables sentimens envers tous ces 
hommes qui, demain, peut-être, paieront leur folie si cher? L'un 
d'eux est ton bien, tu l’aimes plus que toi-mème. Tous les autres, 
tu les détestes. 

— Tous les autres, non... Celui qui est à toi excepté, comme 
celui qui est à moi. Je l'ai dit : il faut que nous sauvions ensemble 
François Vidal et Michel Nanteuil; j'ai associé ta destinée à la 
mienne. À présent, tu sais qu'il ne s'agit pas seulement d'ar- 
racher ton mari aux juges du Roi. Tu dois aussi le reprendre à 
cette femme, à moins que tu ne te reconnaisses vaincue et que 
tu n’abandonnes la partie. 

— Ou que je meure... Cela vaudrait mieux. 

— Le renoncement! C'est toujours plus aisé. Tu meurs. Que 
les juges alors épargnent Michel, on le verra, sortant de prison, 
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courir pour retrouver sa maîtresse. Il te saura peut-être gré de 
n'être plus là pour lui barrer le chemin. 

— Voilà ce que tu penses de lui, et tu ne le hais pas! Une 
preuve? Donne-moi une preuve. Tu m'as conduite dans un lieu 
public, tu m'as fait voir cette femme, et tu m'as dit : Elle est sa 
maitresse? Est-ce que cela doit me suffire? Si c'est une calomnie? 
Si on t'a trompée toi-même? Sa maîtresse? Il n'était pas auprès 
d'elle. Je ne veux rien croire, entends-tu, rien que je n'aie vu de 
mes yeux. À * 

— Tu le veux? dit froidement Emilienne. Alors, restons ici. 

Elles étaient arrivées à l'extrémité du faubourg Montmartre, 
devant la ehapelle de Notre-Dame-de-Lorette qui sélevait à 
l'extrémité de la rue Coquenard, et, bientôt, allait être remplacée 
par une église plus vaste qu'on commençait à construire. La cha- 
pelle était un assez modeste édifice du temps de Louis XIII, pré- 
cédé d'un porche. Justement, en face, sur l’autre côté de la rue 
Coquenard, courait une rangée de masures, la première de ce 
groupe misérable surélevée de deux étages en retrait avec des 
balcons en terrasses, et présentant seulement deux fenètres de 
façade. Émilienne poussa presque rudement M"° Nanteuil sous 
ce porche désert, la chapelle étant close à cette heure : — La 
preuve vient, dit-elle. 

Mathilde Salvagnac allait, elle aussi, remonter la rue du Fau- 
bourg; Émilienne savait que le bazar fermait ses portes avant le 
soleil couché. La belle fille parut, délivrée de son maigre office. 
Sur la robe de mousseline imprimée qu'elle portait derrière son 
comptoir, corsage rond, plissé, ouvert sur une guimpe finement 
brodée, elle avait jeté une écharpe de cachemire rouge. Son frère 
étant absent, elle ne craignait plus de faire voir ses parures; 
l'honnête lieutenant aurait conçu des doutes sur le prix de ce 
large chapeau couronné de plumes blanches. Elle venait indo- 
lente et dédaigneuse, le regard droit plongeant dans l’espace où 
se déployaient des perspectives dorées; le colonel Nanteuil 
nétait-il pas millionnaire? Elle demeurait indifférente aux 
marques d'attention que sa beauté hardie éveillait sur son pas- 
sage; rasant l’église, elle ne prit pas garde aux deux femmes, 
qu'elle aurait reconnues, et s'engagea dans l'obscure allée de la 
masure à balcons. 

— Tu l'as vue de plus près, dit Émilienne; à présent, tu dois 
mieux t’expliquer le pouvoir de cette créature. 
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Lydie trouva un geste d'indifférence : — Je n'ai vu qu'elle. 

Mathilde Salvagnac reparut sur la terrasse du deuxième étage; 
Émilienne ressaisit le bras de sa compagne et l'attira vivement 
d'un pas en arrière. Précaution inutile; Mathilde ne songeait 
pas à jeter les yeux au-dessous d'elle, ils embrassaient {oujours 
l'espace, sondant la profondeur tortueuse de la rue Saint-Lazare, 
qui partait de l’étroit carrefour dont la petite église occupait un 
des côtés. Un cabriolet en déboucha au grand trot du cheval, por- 
tant un voyageur pressé, qui commanda de stopper et sauta vive- 
ment à terre. Lydie étouffa un cri et mit ses mains devant ses 
yeux. 

Émilienne eut un petit rire sec. — Tu les punis d'avoir vu, 
dit-elle. Ils ont manqué pourtant la fin du spectacle... Ah! le 
beau salut de bienvenue envoyé de là-haut! 

— Emmène-moi, murmura M"° Nanteuil. Je ne peux sup- 
porter l'idée qu'il est là, si près de moi. 

— Et si loin. Une autre femme se jetterait dans cet escalier 
noir et mènerait un si beau tapage à la porte de leur paradis 
qu'ils seraient obligés de l'ouvrir. Je le ferais, moi. Mais à toi, je 
sais bien que la violence ne siérait guère ! Il me semble te voir en 
face d'eux, défaillante. L'humanité leur commanderait de te se- 
courir, tu te ranimerais peut-être dans les bras de ta rivale. 

— Assez! Que t'ai-je fait? J'étais ton amie d'enfance, la seule 
qui ne eût pas bannie; pourquoi t'es-tu donné la mission de 
m'éclairer sur mon malheur, quand tu aurais dû me le cacher? 
Pourquoi te plais-tu à me torturer, quand je le connais trop 
bien? 

— Pour te faire sortir du rêve. Gagne-t-on jamais rien avec 
des pleurs? Il ne tient qu'à toi de reprendre ton Michel et de 
reconquérir ton bonheur ; mais il faut vouloir et agir. J'essaie de 
te faire une volonté. 

La volonté qu'Émilienne souhaitait de voir agissante en elle, 
c'était la sienne, Lydie n'en était plus à le bien comprendre. 
Toutes deux reprirent leur marche en silence; M" Vidal con- 
sentait à interrompre la leçon, — à moins qu'elle ne la jugeût 
suffisante. Elles descendirent la rue Saint-Lazare serpentant entre 
de hautes maisons, morose comme on la voit aujourd'hui en 
cette partie ancienne; par une ruelle caillouteuse, elles remon- 
tèrent à la rue de la Tour-des-Dames. Le cœur de Lydie lui 
manqua sur le seuil du logis si longtemps heureux: elles ren- 
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trèrent dans le salon bleu, et le valet de chambre accourut sur 
leurs pas, étant chargé d'un message. Monsieur le Colonel avait 
fait avertir qu'il allait en voyage et ne serait de retour au plus tôt 
que le surlendemain. Lydie sil le domestique d’un geste 
éperdu, fit quelques pas en chancelant à travers la chambre et 
vint tomber sur un fauteuil. Émilienne disait : « Il veut la liberté 
de deux nuits. » 

Elle se rapprochait lentement de Lydie. Ses superbes yeux 
jetaient deux éclairs sous leurs paupières meurtries qui disaient 
les combats de sa vie de misère; ce regard de flamme, procla- 
mant enfin l'espoir des revanches, enveloppa la pauvre femme 
abattue. Son jeu cruel n'avait que trop bien réussi; dans les 
mains de la dangereuse amie déclassée, heureuse M”° Nanteuil 
n'allait plus être qu'un instrument. Elle vint s'asseoir à son côté, 
les deux fauteuils se joignant, et, pour que la possession fût 
plus complète, elle lui passa un bras autour du cou, attirant 
contre le sien le visage en pleurs. Ainsi, la tenant serrée contre 
elle, la bouche effleurant son oreille, elle allait lui verser l’étroite 
confidence, plus étroite encore que la première qui lui avait fait 
connaître le secret du complot. 

L'heure de l'exécution approchait; plus que deux semaines, 
tout était prêt. Lydie, entendant cela, tressaillit. 

M°° Vidal continuait, ne surveillant plus sa voix qui, bientôt, 
retrouva sa dureté d'accent. 

Était-il possible de se faire aucune illusion sur l'issue? Il 
fallait donc la devancer, cette heure de la déroute fatale. Que 
voulaient-elles toutes les deux ? Encore une fois sauver ensemble 
François Vidal et Michel Nanteuil. Quel moyen en avaient-elles ? 
Un seul. Les arracher au péril malgré eux, à leur insu. Com- 
ment ? 

Lydie eut un mouvement, dans les bras qui la tenaient pri- 
sonnière, et, machinalement, répéta : — Comment ?.… 

— Le colonel paraît nous imposer la tâche double, dit Émi- 
lienne, mais ce n’est qu'une apparence. Que nous réussissions à 
le soustraire à la police et aux magistrats, nous l’aurons du 
même coup repris à sa maitresse. Qu'il soit obligé de passer la 
frontière sous la garde de sa femme, ou qu'on se borne, par 
ordre du Roi, à lui prescrire la retraite dans sa maison de Pier- 
relay, l'aventurière le perd également. D'ailleurs, est-il bien sûr 
qu'elle-même alors sera libre? On enferme les intrigantes qui se 
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mêlent à la politique, et ce n'est pas pour une saison. Son frère 
disparu, celle-ci ne tiendra plus à rien dans le monde, personne 
ne la réclamera. Tu as bien le droit de souhaiter que Mathilde 
Salvagnac commence, au moins, de vieillir en prison. Quant à 
François, que seulement il lui soit permis de fuir! Crois-tu 
que je n’aie pas depuis longtemps envisagé cette chance et la 
bonne occasion de la lui ménager ? Je n'ai pas eu d'autre pensée 
depuis des mois. 

Lydie la regardait, et de nouveau entrait en angoisse ; les beaux 
desseins de son amie lui avaient paru d'abord aussi chimériques 
que le complot même ; maintenant, elle cherchait à comprendre, 
Elles étaient là si proches, les yeux dans les yeux... En ceux 
d'Émilienne, elle démélait encore quelque chose de trouble qui 
lui faisait peur. — Mais, murmura-t-elle, que veux-tu dire? Qui 
pourrait permettre la fuite au capitaine ? Pourquoi se borne- 
rait-on à exiler Michel dans sa maison ? Comment seraient-ils 
mieux traités que leurs complices ? 

— L'amour fait des miracles, répondit Émilienne avec un 
‘grand rire qui sonnait faux, — l'amour qui justifie tout. Tu 
crois cela. tu le sens. Pour défendre la vie de celui qu'on aime, 
on donnerait la sienne. et d’autres. Suppose que deux femmes, — 
dont l’une a son mari, l'autre son amant, engagés dans une sotte 
affaire qui peut leur coûter la tête, — suppose que ces deux 
femmes se présentent à un ministre du Roi. C'est le premier de 
tous, un très haut personnage, à qui ses adversaires eux-mêmes 
attribuent beaucoup d'humanité. Elles lui disent : « Monseigneur, 
nous venons vous offrir les moyens d'épargner du sang; mais 
nous voulons notre récompense. Avant tout, daignez nous pro- 
mettre que les nôtres, ceux qui sont tout notre bien, la chan de 
notre chair, seront épargnés.… » 

— Enfin, je entends! s'écria Lydie, qui, cette fois, rompit 
l'étreinte et se dressa. Tu sauves ton capitaine François et Michel 
avec lui, si je consens à t'aider dans cette belle œuvre; mais, au- 
paravant, tu auras fait le marché, tu auras vendu les autres ! 
5 Je les aurai mieux servis que tu ne penses, dit nettement 
Emilienne. Un complot est découvert avant qu'il n'éclate, les 
conjurés n'encourent que des peines légères. Beaucoup auront 
échappé. Je les connais, nos héros, ils risquent volontiers leur 
vie, mais ils savent la défendre; ils ont préparé le sauve-qui- 
peut. Et puis, on sait quels juges le Roi voudra donner à ceux 
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qui seront pris. Les pairs de France, parmi lesquels ils ont des 
amis secrets, des généraux qui, comme eux, ont appartenu à 
l'ancienne armée et d'anciens hauts fonctionnaires de l'Empereur. 
Autant de juges pour rire. Va, je sais ce que je fais, je n'ai pas 
moins d'humanité que le ministre. 

— Tais-toi. La moquerie te sied bien ! Quelle âme as-tu donc? 
Va-ten. Je ne veux plus f'entendre. As-tu vraiment espéré de 
me gagner à ton projet abominable? Si j'avais la lâcheté de 
m'y prêter, sais-tu ce que ferait Michel, qui le saurait un jour? 
Il me tuerait. 

— Il ne le saura pas. Les ministres qui recoivent la lumière 
ne trahissent pas ceux qui la leur ont apportée. Tu le tiendras 
près de toi, ton Michel, abattu, découragé de toute action, un 
cœur endolori que tu berceras; tu le reprendras tout entier, 
vraiment sans peine. François aussi aura enfin trouvé la paix 
dans mes bras et ne soupconnera jamais d'où elle nous sera 
venue. J'ai tout prévu, tout pesé dans mes nuits blanches. Com- 
bien de fois, étendue à son côté, je lui parlais sans quil pût 
m'entendre ; car il dort, lui. Je lui promettais la fin de mes 
misères. Tu sais ce que j'ai quitté pour le suivre. Mon mari 
pouvait me faire punir, l'amour est un crime qu'on traîne aussi 
devant les juges: il ne l’a pas fait, c'est un homme généreux. 
Tout son désir, c'est de me voir quitter Paris et la France avec 
mon ami, et pour cela, si j'y consentais, il m'a fait offrir une 
somme d'argent qui nousaffranchirait à jamais. Cent mille francs, 
et François travaillerait !... Nous serions des exilés sans retour, 
mais un couple libre, Qu'importe que le ciel soit moins radieux 
au-dessus de nos têtes pendant les beaux jours, si, l'hiver, il y 
a du feu au logis? l'amour ne sera plus pour nous l'éternel 
carème, et peut-être bientôt pourrai-je dire à François : « Vois, 
je redeviens belle ! » 

Elle ne parlait plus que lentement, presque à voix basse, et 
comme inconsciente de ce qu'elle disait ; elle suivait son rêve. 
Lydie écoutait, révoltée, ce chant furieux de la passion sans 
scrupules et sans pitié. Périsse le monde entier pourvu que 
François Vidal demeure vivant et libre, que son amie le tienne 
dans ses bras, et que tous deux enfin, après les baisers, retrou- 
vent le doux sommeil ! 

— Sais-tu, dit Lydie, que tu es un monstre! 

— Je suis une femme qui aime et qui a trop souffert. Toi, 
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pauvre enfant, si longtemps heureuse, parce que le sort le vou- 
lait, tu n'aurais pas su faire ton bonheur, tu ne sais pas le dé- 
fendre. Comment comprendrais-tu ? Aussi tu me renies, tu me 
chasses. Va, pas un moment je ne me suis trompée sur ta fai- 
blesse. mais j'espérais te raffermir, l'amour aidant... Est-ce que 
tu aimes? Est-ce que tu aimeras jamais? J'ai voulu te donner 
la flamme. 

— Tu as essayé d'empoisonner ma conscience, tu t'es flattée 
de me remplir du venin de ta haine et de me conduire alors à 
ta guise où il te plairait, au fond de la honte ! Tu as osé compter 
sur moi pour l'accomplissement de ton lâche dessein de 
trahison ! : 

— Mon dessein n’est plus, dit Émilienne. Ilne pouvait en effet 
s’accomplir que par toi, par ton aide. Je ne suis rien, moi. Une 
irrégulière, une misérable, pas mème vêtue. IT ferait beau voir 
la maîtresse du capitaine rayé des cadres de l’armée frapper à 
la porte des puissances ! la livrée chasserait l'intruse, Que je 
demande par écrit audience au ministre, ma requête n'obtiendra 
pas de réponse. Toi seule pouvais me faire place à ton côté. Tu 
as un grand état dans le monde; la femme d'un colonel, ce 
n’est peut-être pas à présent la bonne marque, mais comme le 
million la relève ! Qui ne sait que M°° Nanteuil pourrait être 
une des élégantes de Paris, si son humeur modeste et son amour 
pour son mari ne lui rendaient l'intimité plus chère que les 
occasions mondaines”?... Ah! oui, ton humeur est modeste et 
douce ! Cruelle aussi, pauvre créature ! Aux autres, d'abord ; tu 
refuses le salut à François Vidal ettu m'arraches le cœur. Cruelle 
à toi-même; tu signes ton arrêt. Lydie Nanteuil se condamne 
pour jamais aux regrets qui dévorent, à ce supplice misérable de 
la jalousie qui t'a déjà coûté tant de larmes et de colère. Michel 
est un homme heureux; il aura la belle liberté du plaisir, ce n'est 
pas toi qui voudrais la lui disputer. Un petit danger le menace, 
il aura été de l'affaire. Y a-t-il donc pris une part bien active? 
Le jour de la bataille l'aura trouvé au premier rang; mais il ne 
s'était guère fait voir dans les conseils, il n’en avait pas le loisir. 
On saura qu’il conspirait surtout contre la foi conjugale avec 
une belle fille. Une peine l'attend. Quelques années de prison, 
et bientôt les démarches de ses anciens généraux lui en ouvri- 
ront les portes. Alors, le cœur léger, bien guéri de la folie des 
complots, il sera tout à sa maîtresse. Tu connais la force de sa 
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passion, ses duretés envers toi t'en ont donné la mesure. Que 
ta présence ici lui devienne trop odieuse, penses-tu qu'il se fera 
faute de quitter la maison ?.. 

Lydie retomba sans force dans son fauteuil: — Va-t'en ! Que 
je ne te revoie jamais! jamais! 


VII 


… L'huissier introduisit les deux dames dans le salon d'attente. 
Le regard exercé de ce fonctionnaire d'antichambre, plus ancien 
dans la maison ministérielle et plus durable que les ministres, 
s'attacha curieusement à ces solliciteuses; elles lui parurent 
appartenir, l'une surtout, à une espèce nouvelle qui lui était 
mal connue. Toutes deux étaient richement -vêtues, mais de 
couleurs sombres; il n'était pas malaisé d'observer que la pre- 
mière, celle qui marchait en avant et qui avait présenté la lettre 
d'audience, semblait légèrement embarrassée dans les plis d’une 
jupe trop longue ; d'où l’on pouvait conclure qu'étant la moins 
bien pourvue, elle avait dû puiser dans la garde-robe de sa com- 
pagne. Celle-e1 paraissait émue, au point de ne se tenir debout 
que par un grand effort. L'huissier, fort honnêtement, avança un 
fauteuil, et fit savoir que Monseigneur travaillait avec l’un de ses 
secrétaires, qui venait de dépouiller la correspondance du jour. 

Ce salon était assez somptueusement décoré: le plafond à 
æaissons dorés, portant les couleurs de France, les fleurs de lys 
sur le fond bleu; aux trois croisées et aux deux portes, dont l’une 
s'ouvrait sur le cabinet ministériel, des tentures de velours 
<ramoisi aux lourdes erépines d’or; aux murailles, de belles 
boiseries grises finement travaillées, présentant des guirlandes 
de fleurs. Deux panneaux seulement, de chacun des côtés de la 
haute cheminée en marbre vert de Florence, encastraient des 
peintures, deux portraits : à droite, le Roi, en son habit bleu 
classique, un jabot s'échappant du gilet sous le ruban de l’ordre 
du Saint-Esprit, les jambes malades serrées dans des guêtres, 
l'auguste impotent s'appuyant à une canne remplacant le sceptre 
des aïeux; à gauche, la copie d’un tableau célèbre qui est au 
Louvre, une longue et pâle figure se détachant des plis de la 
pourpre romaine, un moribond, maître souverain de la vie de 
tout un peuple et qui voulait finir la sienne debout afin d'entrer 
de plain-pied dans la gloire. 


TOME 111, — 1901. 
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Avec celui-là, qu'on vint lui dénoncer un complot, on ne se 
jouait pas à proposer le marché. Émilienne Vidal regarda ce ter- 
rible maître d'autrefois qu’on ne trompait jamais, qu’on n’atten- 
drissait pas. Eut-elle des pensées ?.. Les temps avaient changé, 
les ministres comme les temps; elle était intéressée à le croire. 
Elle s'accouda au fauteuil sur lequel sa compagne venait de 
s'effondrer, d’une de ses mains lui touchant l'épaule, comme si 
elle croyait nécessaire de tenir toujours sa proie sous l'étreinte, 
Sans peur, elle leva son voile; M"° Nanteuil, au contraire, tenait 
le sien soigneusement baissé. De l’épaisse dentelle sortirent une 
plainte et une prière : 

— Est-ce que tu ne te sens pas comme moi mourir de honte? 
Tu m'as amenée, emmène-moi, il est encore temps. 

Émilienne abaissa ses yeux brûlans, qui se remplirent de 
pitié méprisante. La faible créature se déroberait donc encore, si 
les forces ne lui manquaient; ce n'était que grâce à sa défail- 
lance qu'on pouvait être sûr d'elle. 

— Y penses-tu? Et cette demande d'audience que tu as 
signée ? Ton nom a paru mériter une réponse. La femme du 
colonel Nanteuil ! Que croirait le ministre, si, au moment de 
nous recevoir, il apprenait que nous nous sommes envolées? 
Ne vois-tu pas combien seraient plus dangereuses alors les suites 
d’une démarche à laquelle tu as consenti pourtant? Car tu as 
consenti. 

— Je t'ai cédé, toujours cédé. Tu sais être la plus forte. 
Mais, à présent, je ne veux plus... Partons ! 

— À présent, quels nouveaux scrupules vas-tu te forger? 
Nous sommes ici pour notre bien,.… peut-être pour celui de tous, 
Le salut des nôtres, d'abord; mais que n'’allons-nous épargner 
aux autres ! Avant tout, de tomber dans la bataille inégale. Et 
après. Eh bien ! je te le redis sans cesse, ils nous devront de 
n'être frappés que de peines dérisoires.. Des années de prison; 
on en sort, la grâce s'obtient aisément; ce n’est plus comme 
sous leur empereur où l’on y était jeté pour la vie. Beaucoup 
auront passé la frontière, car des bruits de défection se répan- 
dent parmi eux, je le sais. Par quels remords puérils te laisses- 
tu donc mordre le cœur? Songe au lendemain et chasse tes 
fantômes !.. Michel repris à sa maîtresse, tout à toi, rien qu'à 
toi, le voilà, ce lendemain ! Tu l’envelopperas de tes tendresses, 
il te sera bientôt revenu tout entier. 
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L'huissier reparut, la terrible porte s’ouvrit, — pour Lydie 
Nanteuil, la porte d'enfer. Au fond d’une salle entourée de 
bibliothèques, un homme était assis devant une table chargée de 
dossiers. Cinquante ans environ, une grande chevelure aux 
boucles grisonnantes, le front haut et léger, le regard clair. En 
ce beau visage, — car cet homme avait été très beau, — ce qui 
frappait surtout, c'était un air suprême de noblesse. Tout en 
«Monseigneur » faisait deviner la fierté de sa race, mais aussi 
l'absence d'orgueil; une âme droite, naturellement douce ; sur sa 
bouche, qui gardait encore la fraicheur de la jeunesse, courait 
la lumière d'un sourire de bonté. Haut cravaté de blanc, il était 
vêtu d’une redingote à large collet très simple, et portait sur la 
poitrine la plaque de l'ordre du Roi. Il se souleva sur son fau- 
teuil, c’étaient des femmes qui entraient. 

Mais il ne retint pas un geste de surprise, car, si elles venaient 
ensemble, il paraissait trop que ce n'était pas en parfait accord; 
l'une soutenait, poussait l’autre, et la pensée se présentait natu- 
rellement que, de la part de celle-ci, la démarche n'était pas ou 
n'était plus bien volontaire. Monseigneur porta sur la première 
la clarté de son regard, et l'impression ne fut pas bonne, un 
nuage passa sur son front. De la seconde, il ne pouvait distinguer 
le visage sous le voile qui le couvrait. Il eut un autre geste, 
interrogatif cette fois : « Madame Nanteuil? » La forme voilée 
sinclina; c'était elle. Il vit ses mains trembler sur sa robe, 
et ce corps jeune et charmant près de s’affaisser: il l’invita dou- 
cement à s'asseoir. Comme dans la salle d'attente, un instant 
auparavant, Lydie tomba lourdement dans le fauteuil, Émilienne 
Vidal demeurant debout derrière elle. 

— Madame Nanteuil, dit le ministre, vous avez sollicité cette 
audience. L'objet de votre demande, qui est conçue en termes 
assez obscurs, me parait être le service du Roi. Les desseins des 
ennemis du gouvernement de Sa Majesté vous sont-ils connus ? 

La forme voilée ne rendit pas même un murmure. Émilienne 
leva la main, elle entrait en scène : — Monsieur le Duc, mon 
amie, M"° Nanteuil, est fort souffrante… 

— Je le vois, et peut-être savez-vous bien qui l'a mise en 
peine, interrompit-il avec une dureté d'accent qui ne lui était 
pas ordinaire. 

Son premier soupçon se confirmait. — Parlez donc pourvotre 
amie, reprit-il, puisque aussi bien il me paraît que vous vous y 
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êtes préparée. Vous-même, qui êtes-vous ? La demande que jai 
reçue ne porte qu'un nom, celui de madame. 

— Je suis la femme du capitaine Vidal. 

Réponse dangereuse. Le ministre aurait pu se rappeler que 
Francois Vidal, si gravement compromis dans le complot de 1816, 
n'avait plus de droit au titre de capitaine; il pouvait savoir que 
la compagne de l’ancien officier n'était pas l'épouse. En ce cas, 
lui eût-il été permis de l'entendre? La morale officielle est 
prude. Mais la mémoire des ministres est si chargée que, souvent, 
elle se brouille; et, d’ailleurs, ils sont ordinairement mal 
informés. 

— Je vous écoute, dit-il. 

Émilienne comprit que son rôle allait être malaisé. Mon- 
seigneur pressentait au moins que M°° Nanteuil n'était dans ses 
mains qu'un instrument obtenu par la suggestion et la ruse. Ne 
pouvant plus attendre la moindre bienveillance du haut person- 
nage, elle devait user d'habileté: la meilleure, c'était d'être brève. 
La difficulté surexcitait sa hardiesse; en quelques mots, elle dit 
tout: le plan des conjurés, le jour marqué pour l'exécution, 
leurs forces, leurs espérances. Le ministre demeurait impassible; 
il l’arrêta d'un signe : — Cela suffit. 

Elle allait dépasser le nécessaire. Du bout des lèvres, il 
ajouta : — Des noms? 

Lydie se souleva, elle avait retrouvé la voix: — Monsieur 
le Duc, ayez pitié! Les malheureux! Et ce sera par ma faute. 
Mon Dieu, qu'ai-je fait! 

— Madame, dit-il, jamais il n’a été nécessaire de me suggérer 
l'humanité... Remettez-vous, et n'ayez plus de crainte; vous 
n'avez rien fait. 

Il prit une lettre sur la table, elle reconnut la sienne et joi- 
gnit les mains. Il la déchirait : 

— Ah! dit-elle, vous êtes bon. 

— Madame Vidal, reprit-il, j'attends. 

Émilienne avait tiré un papier de son corsage : — Des noms, 
dit-elle, est-ce bien nécessaire? Beaucoup sont connus des ma- 
gistrats, qui ont l'éveil. Cependant, mon amie et moi, nous 
avions prévu celte exigence. 

— Ne remettez pas votre amie en cause. Ne parlez que pour 
vous. : 

— Puisque vous le voulez... Elle eut un mouvement de 
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dépit; il marquait trop la différence : elle était trop méprisante. 
— Monsieur le Duc, voici quelques indications. Deux noms man- 
quent; nous espérons que les magistrats ne les connaîtront point, 
ou que votre indulgence leur commandera.… 

— Ah! fit-il, des conditions ? 

— Le très humble désir d’un retour assez juste. L'intérêt du 
Roi a sans doute été notre premier mobile ; mais ne sommes-nous 
pas excusables de souhaiter en même temps le salut de ceux 
que nous aimons ? 

— Souhaiter, stipuler, c’est tout un. Que demandez-vous ? 

— Que la fuite demeure ouverte au capitaine François Vidal, 
qui passera en Angleterre avec moi... 

— $Soit!'le colonel Nanteuil choisira également son lieu 
d'exil et gagnera, sans être inquiété, telle frontière qu'il lui 
plaira. 

— Il suffirait peut-être, monsieur le Due, que le colonel Nan- 
teuil fût prié de se tenir jusqu’à nouvel ordre dans sa maison de 
campagne. Une prison de quelques mois, assez douce, dans les 
bras de sa femme qui ne l'aime que trop. On ne le trouvera pas, 
je crois, compromis gravement. Le complot a été pour lui 
l'occasion imprévue d'une erreur bien différente; le colonel est 
encore à l'âge où les maris s'égarent… 

— Assez! Tu en as trop dit! s'écria Lydie, qui, cette fois, se 
trouva debout... Monsieur le Duc, je suis une malheureuse. 

Le ministre eut un mouvement de compassion bien plus que : 
de surprise... Sa pénétration n'avait pas été un moment en dé- 
faut; cependant ce qui demeurait encore obscur devant ses yeux 
s'éclairait enfin de la pleine lumière. Il comprenait mieux com- 
ment Émilienne Vidal avait pu se rendre maîtresse de M"° Nan- 
teuil et l'amener à servir son propre intérêt. En cette pauvre 
femme si faible, jusque-là de conscience pure, il n’y avait qu'une 
mauvaise passion à allumer; l'habile personne avait dû long- 
temps attiser le feu autour de l’amie jalouse. 

— C'est assez, en effet, dit-il. — Et il se leva. L’audience 
était terminée. . 

Lydie essaya de se mouvoir, elle chançela. Il s'avança pour 
la soutenir, le ministre s’oubliait, le grand gentilhomme ne 
voyait plus qu’une femme en détresse. Émilienne enfin interdite, 
son abominable papier à la main, le présentait assez gauchement; 
il secoua la tête, et, d'un signe, lui commanda de le déposer au 
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coin de la table. Peut-être n’y voulait-il pas toucher: c'était 
désormais l'affaire de son collègue de la police. 

— Secourez votre amie, dit-il. : 

Mais Lydie marchait vers la porte d'un pas désormais presque 
assuré; la pensée qu'elle allait enfin échapper au supplice lui 
rendait un peu de force. Émilienne la suivait. La main de Mon- 
seigneur lui toucha l'épaule. 

— Madame, disait-il à demi-voix, vous avez utilement servi 
le gouvernement du Roi, mais vous avez inspiré une bien mau- 
vaise action. C'est vous surtout, il est vrai, qui l'avez commise. 

Elle se retourna vivement, elle avait retrouvé son audace : 

— Monsieur le Duc, j'ai sauvé celui qui esf ma vie. 

— Et, pour cela, vous avez perdu une âme. 


VIII 


Un matin, aux premières lueurs, une chaise de poste s’arré- 
tait devant l'hôtel Nanteuil; un officier de police en descendit, 
deux agens l'escortaient. Le logis dormait; le marteau de la porte 
frappa trois coups, mais si rudes qu'ils auraient réveillé des 
morts; un domestique accourut, à demi vêtu, se frottant les yeux, 
Le commissaire le poussa devant lui, les gens de police s'intro- 
duisant eux-mêmes; le domestique reçut l’ordre de le conduire 
auprès de son maître. Le colonel était debout; le commissaire le 


* salua le plus honnêtement du monde; ce n'était plus le même 


homme qui, tout à l'heure, en bas, frappait si fort. Il fit con- 
naître l’objet de sa mission : « M. le colonel Nanteuil était soup- 
çonné de s'être associé à des menées criminelles contre le gou- 
vernement et la personne même du Roi; ceux dont il paraissait 
avoir au moins favorisé les desseins avaient été arrêtés pendant 
la nuit; par malheur, beaucoup avaient prévenu le châtiment et 
pris la fuite; on les ressaisirait. Le Roi, dans sa bonté, daignait 
permettre au colonel Nanteuil de se retirer dans sa maison de 
Pierrelay, près de Melun, où M. le commissaire allait avoir l’hon- 
neur de le conduire. Il lui serait interdit d’en sortir jusqu’à nou- 
vel ordre. » Sur quoi, le {magistrat fit un autre lsalut : il avait 
tout dit. 

— Monsieur, dit Michel, on assure que le Roi ne se soucie de 
rétablir l’ancien régime; il me paraît pourtant qu'aujourd'hui, il 
s'en donne le plaisir, en ressuscitant contre moi la lettre de 
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cachet. Et la Charte, monsieur le commissaire? Est-ce dans la 
Charte qu'on prend le droit d’interner chez lui, sans jugement, 
un citoyen français? Regardez-moi, je vous prie; ai-je l’air d’un 
homme disposé à se rendre ? 

Il cherchait des yeux ses pistolets, qui, heureusement, ne se 
trouvaient pas à portée de sa main. Ils étaient dans leur boîte, 
sur sa table de travail. Le commissaire était en éveil, il fit un 
signe, les agens se jetèrent au-devant de cette table : 

— Monsieur le Colonel, dit-il, toujours courtois mais ironique, 
vous ne voudriez pas donner la mort à ceux qui viennent préci- 
sément vous apprendre que votre vie est sauve. 

Michel Nanteuil était désarmé : 

— Soit! dit-il. Monsieur, faites-moi la grâce de passer avec 
vos hommes dans la chambre voisine; je désire rester seul ici 
un moment. 

— Si monsieur le Colonel me donne sa parole de ne point 
chercher à se dérober.… 

Se dérober et non fuir ; il trouvait le mot galant. 

— Ma parole? dit Michel, je vous la donne. 

Alors, au seuil du cabinet, parut la femme du proscrit. Elle 
venait toute blanche, tremblante à faire pitié, les yeux hagards; 
elle s'était vêtue à la hâte, car elle devait être du voyage; elle 
parlait et se faisait à peine entendre : 

— Michel, je vous ai dit autrefois que partout où vous iriez 
je vous suivrais. 

Il la regarda, indifférent, et répondit d'un geste. Qu'elle le 
suivit donc ! Sans doute, elle le devait; d’ailleurs, c'était son droit. 

M°° Nanteuil passa devant les hommes de police, les intro- 
duisant dans le salon bleu. Le commissaire s’inclina ; il excellait 
aux révérences, et il avait à présenter des excuses. Ses ordres 
portaient qu'il devait conduire le colonel à Pierrelay, mais ne 
disaient point qu’il dût admettre auprès de lui aucune compagnie. 
M°° Nanteuil pourrait aisément rejoindre son mari le jour même ; 
le trajet ne demandait que quatre heures. Un relais supplémen- 
taire avait été préparé, il le mettrait à sa disposition, si elle le 
souhaitait. Lydie rentra chez elle sans avoir répondu un mot. 
Elle respirait, En venant s'offrir, elle tenait l’ancien « serment; » 
en la repoussant, on la délivrait d’une horrible angoisse. Aurait- 
elle trouvé le courage de demeurer pendant ces quatre heures 
auprès de Michel, au fond de la. voiture, sans que son cœur 
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gonflé éclatät?... Si le cri de sa conscience était monté jusqu’à 
sa bouche !.… 

Michel Nanteuil errait dans son cabinet, dévorant sa colère, 
Allait-il vraiment se laisser prendre sans avoir résisté? Il y aurait 
pourtant une belle réponse à faire « à la bonté du Roi. » Le 
colonel eut un rire muet. Il avait donné sa parole de ne pas 
chercher à sortir de la maison, ce qui lui eût été facile, point 
du tout de ne pas s'y défendre. Alors on aurait à lui reprocher 
autre chose que d'avoir « favorisé » le complot ; parbleu ! la con- 
fiance de ce commissaire était plaisante, et allait lui coûter cher. 
Michel se jeta vers la table, et jura comme un sergent; la boîte 
des pistolets avait disparu, les agens, sournoisement, l'avaient 
enlevée. Le colonel Nanteuil était bien pris et la prise était bonne. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, le problème se dressait 
devant ses yeux: Pourquoi était-il seul à subir le pire outrage ? 
Qui lui valait cela ? Pourquoi, dans la ruine de l'affaire commune, 
se voyait-il épargné quand ses amis étaient frappés ? Pourquoi la 
liberté ravie, les longs emprisonnemens réservés à tous ceux 
qu'on avait pu saisir, tandis qu'on ne l’atteignait, lui, que dans 
son honneur, en lui infligeant cette réclusion dans sa maison, 
indigne traitement de faveur qui allait le rendre suspect de 
liaisons secrètes avec le parti victorieux? Le moins qui pourrait 
être dit sur cette étrangé inégalité dans les rigueurs du gouver- 
nement, ce serait que le colonel Nanteuil avait bien pu conspirer 
sans danger pour l'Empereur, puisqu'il avait des appuis auprès 
du Roi. 

Et ce serait vrai. Des appuis, des protecteurs, il devait en 
avoir qu'il ne connaissait pas. Quels amis malfaisans ou quels 
ennemis perfides ? Qui l'aimait si mal ou qui le haïssait si bien? 
Cette indulgence méprisante venait l’abattre comme un coup de 
foudre. Et il demeurait là, sans force. Le commissaire frappa 
discrètement, puis entr’ouvrit la porte, faisant observer qu’il avait 
assez déféré au désir de M. le Colonel, et que la matinée s’avan- 
çait. Michel Nanteuil se leva d’un grand effort; il était prêt. 

Lorsque Lydie arriva, le soir, à Pierrelay, la grand'tante 
Commequiers la reçut descendant de voiture et la .pressa de 
questions qui n'obtinrent que de courtes réponses. Le bruit du 
complot découvert avait été apporté au village par les agens qui 
escortaient le colonel; la police est secrète et pas discrète. M"° de 
Commequiers ne cachait point sa méchante joie; elle avait la 
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foi, mais surtout le fiel royaliste. Le diner allait être servi; 
Michel Nanteuil parut, tel que désormais on le verrait toujours, 
le visage rigide, la bouche scellée. Un salut muet accueillit la 
voyageuse. [Il aurait dû la remercier de l'empressement qu'elle 
mettait à ne pas le laisser seul, même un jour; il n’y pensa pas, 
ne se souciant de sa présence. Au milieu de ce repas morose, 
l'antique demoiselle n'y put tenir et hasarda une allusion. Le 
maitre de Pierrelay releva la tête; ce masque de bronze n'était 
as pour encourager les vieilles malices. On quitta la table, 
Michel s'enferma chez lui. | 

Seule avec sa nièce, M"° de Commequiers, réduite au silence 
un moment auparavant, devait prendre sa revanche : | 

— Eh! ma mie, dit-elle, il me semble que notre Jacobin ne 
vous à pas fait trop chaud accueil à l’arrivée. On ne s'embrasse 
plus chez vous. 

Lydie tressaillit. Embrassée par Michel! L'intention de la 
grand'tante n'était pas bonne; encore l'octogénaire à l'humeur 
acide ne savait-elle guère quelle blessure elle avivait : 

— Là, reprit-elle, que vous voilà défaite! C’est lui pourtant 
qui porte le poids de la bonté du Roi; ma mie, ce n'est pas vous, 
à moins que vous ne soyez si fidèle épouse. 

Elle n'avait pas choisi ce dernier trait; l'effet ne s'en trouvait 
pas moins trop juste. Elle n'acheva pas son compliment empoi- 
sonné, n'ayant plus personne devant elle pour le recevoir; Lydie 
s'enfuyait. 

Le lendemain, à l’aube grisonnante, dans le long corridor 
qui coupait les appartemens du manoir en deux parties, comme 
dans un couvent les cellules des moines, elle entendit un bruit 
de pas. Les siens. Elle alla soulever un coin de rideau. Pas plus 
qu'elle, il ne devait avoir trouvé le sommeil; il allait chercher 
de l'air pur au dehors: il s’enfonça sous les vieux tilleuls, dont 
les branches entre-croisées formaient une voûte. Un moment 
après, elle-même descendit au jardin. Elle le suivait, par un 
besoin instinctif de se trouver plus près de lui qu’elle n’eût été 
dans la maison et, pour rien au monde, n'aurait pourtant voulu 
le joindre. Il marchait sous les vieux arbres, elle se glissait de 
bosquet en bosquet, se rendant invisible. Parfois, dans le grand 
silence du premier matin, elle entendait encore ses pas qui fai- 
saient crier le sable; la peur qu'il ne se rapprochât la saisit, elle 
retourna presque courant vers la maison. Quelle pitié ! Comment 
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l’avait-on conduite à l'acte abominable? En lui disant: « Tu 
tiendras Michel en ton pouvoir, tu le reprendras bientôt tout 
entier. » 

Comment l’aurait-elle repris ? Elle n'osait plus même se 
trouver sur son chemin. 

Les croisées de son appartement s’ouvraient en face des pre- 
miers ombrages de la vieille allée. Là, un banc était placé où le 
zolonel se plut bientôt à demeurer assis presque tout le jour, 
devant une table rustique. Du fond de sa chambre elle le voyait 
encore sans se faire voir, d’ailleurs, elle était trop sûre que les 
yeux de Michel ne se lèveraient pas pour l'y chercher. Trop 
éloignée pour bien distinguer les mouvemens de son visage, elle 
épiait ardemment les gestes fiévreux qui lui échappaient, accom- 
pagnant ses longs monologues; elle s'efforçait de suivre les 
combats qui se livraient dans cette âme meurtrie. Une pensée le 
possédait, unique, jamais ne faisant trêve; Michel agitait le 
problème. Pourquoi, ses amis ayant été sûrement trahis et, sauf 
ceux qui avaient trouvé le salut dans la fuite, tous prisonniers, 
tous vivant désormais dans l'attente du procès qui pouvait leur 
coûter la tête, pourquoi l’avait-on mis, lui, hors de cause? À 
quelle intervention secrète devait-il cette cruelle préférence 
qui jetait sur lui une ombre si trouble ? Michel Nanteuil ne se 
doutait guère qu'elle fût si près de lui, celle qui pouvait le lui 
apprendre. Que ferait-il, si, tout à coup, elle venait se jeter à ses 
pieds, lui disant : « Tue-moi! Et relève la tête. L’ouvrière de 
la trahison, c'est moi! » - 

… Et pourtant, ce n'était pas elle; une main la tenait cap- 
tive, une âme perverse avait violé la sienne; le crime inexpiable 
avait fait deux victimes ; d’elle et de lui, qui souffrait le plus? 
C'était elle. Lui, dans l’écroulement de sa belle vie, quand tout 
autour de lui s’effondrait, songeait-il encore à Mathilde Salva- 
gnac? Non, il n'était plus la proie que de la pensée unique; pas 
plus que de celle qui avait été sa compagne pendant près de 
dix ans, il ne se souciait de cette créature. Elle s’étonna de ne 
pas en éprouver même un sentiment d’aise. C’est que, dans le 
cortège infini des douleurs humaines, les plus récentes prennent 
le pas; les plus anciennes suivent de loin comme un défilé 
d'ombres. Si l’image de l’insolente fille s'était effacée du cœur 
saignant de Michel Nanteuil, quel bien désormais en recueillerait- 
elle ? Ce n’était pas à Mathilde Salvagnac que restait l'avantage. 
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La maitresse était loin, peut-être en fuite, en prison peut-être ? 
l'épouse était là. Elle avait le dernier mot, mais aussi le terrible 
spectacle du désespoir de celui qu’elle avait aimé jusqu’à le 
trahir. La maîtresse avait fait moins de mal que l'épouse. 

Dans les premiers jours de septembre, le ciel demeurant ra- 
dieux, l'air tiède, le colonel prit l'habitude de se faire apporter, 
chaque après-midi, sur la table rustique tout ce qu’il fallait pour 
écrire. Lydie le vit couvrir des pages de sa grande écriture rigide 
qui l'amusait autrefois; elle lui disait : « Vos lettres ressemblent 
à de petites épées. » Maintenant, sous les vieux arbres, il écri- 
vait jusqu’à la nuit tombante, puis déchirait ce qu'il avait écrit, 
et recommençait le lendemain. Lydie s'appliqua longtemps à 
deviner quel pouvait bien être ce travail qui ne le satisfaisait 
jamais. Il envoya chercher à la ville le recueil des Codes; elle 
se trouva éclairée. Il préparait sa défense et méditait certaine- 
ment, lorsque s'ouvrirait le procès devant la Chambre des pairs, 
d'aller s'asseoir au banc des accusés. Ce qui arriverait alors, elle 
ne crut le voir que trop clairement. Le colonel Nanteuil aurait 
trompé les geôliers invisibles qui le gardaient dans sa maison, 
il serait arrêté sur la route... Si, par une heureuse audace, il 
réussissait à gagner Paris, c'est là qu'on appréhenderait le 
gracié du Roi, et, par son ingratitude, il aurait encouru un nou- 
veau traitement, plus rigoureux. Ainsi Michel Nanteuil tombe- 
rait du haut de sa dernière illusion; vainement il aurait cru 
qu'un jour enfin il pourrait défendre son honneur. Si on se con- 
tentait de le ramener à Pierrelay, elle l'y recevrait deux fois 
vaincu, plus cruellement blessé; et lui, il y retrouverait celle 
dont le souvenir conservé par le premier ministre lui aurait en- 
core valu cette indulgence, celle qui était la cause de tout, la 
ause infâme. Plutôt qu'elle, il soupçonnerait toute la terre; son 
crime et sa bassesse n'étaient que trop bien couverts! Aucune 
trace. Le ministre n'avait-il pas déchiré la demande d'audience 
signée de sa main ? En mème temps, ne lui disait-il pas : « Ma- 
dame, vous n'avez rien fait. » 

De ces ténèbres qui enveloppaient le passé, elle pouvait lâche- 
ment attendre le profit; le temps, qui use tout, apaiserait sa con- 
science. L’abominable amie qui l'avait perdue savait bien jouir 
au loin de l’œuvre commune. Là, dans un tiroir de son secré- 
taire, depuis deux jours, Lydie avait, datée de Londres, une 
lettre d'Émilienne; l’habile personne n’y hasardait pas un mot 
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qui pût servir contre elle et M”° Nanteuil, si le secret de la poste 
venait à être violé; ce n'était qu'un chant de triomphe. A peine 
arrivée en Angleterre, elle avait touché la somme promise par 
son mari; le capitaine Vidal trouvait de l'emploi chez un négo- 
eiant français. Le faux ménage connaissait la liberté, le repos et 
l'abondance : « Je suis jeune, écrivait Emilienne, la nature tra- 
vaille pour moi, l'amour l’aidera. Va! je redeviendrai belle. » 
Elle, non plus, ne serait jamais soupconnée; maîtresse absolue 
du cœur et de l'esprit de son amant, elle avait à jamais aveuglé 
cet honnête soldat, et, n’en éprouvant pas le plus petit remords, 
elle se donnait en exemple. 

Pourtant, comment osait-elle écrire de telles choses? Elle de- 
vait savoir que l’amie dont elle avait eu l’art de faire sa complice 
n'était pas une effrénée comme elle, ne connaissant d'autre loi 
que sa passion. Ah ! oui, être aimée, rien de si beau; mais sentir 
qu'on ne doit plus le souhaiter jamais, parce qu'on est la créature 
avilie, qui sous la douceur du baiser ne serait plus maitresse 
d'elle-même et crierait sa mauvaise action, cela, c’est toucher le 
fond de la misère... Ah! que jamais, jamais, Michel, en des 
jours redevenus heureux, n’eût la pensée de se rapprocher d'elle! 
Émilienne Vidal, dans les bras de son capitaine, rendait des 
baisers, le miel de la trahison se renouvelait sans cesse sur sa 
bouche. Lydie, un jour, lui avait dit: « Tu es un monstre ! » 

Et il fallait bien que ce fût vrai, puisqu'elle ne semblait pas 
même concevoir l'horreur de ce qu’elle avait fait. Celle qui avait 
été son instrument se mourait du dégoût d'elle-même. Elle pas- 
sait devant un miroir et souriait tristement à sa pâleur; parfois, 
marchant dans le jardin, elle devait s'arrêter et, pour regagner la 
maison, chercher un appui aux arbres qui bordaient le chemin. 
Son cœur l’étouffait, il lui semblait que son sang ne voulait plus 
couler dans ses veines; le sentiment qu’elle était atteinte aux 
sources de sa vie grandissait en elle et ne l’effrayait pas. Qu'elle 
mourût donc à vingt-huit ans ! Comme autrefois, elle disait : « Ce 
serait le meilleur! » 


IX 





M"° de Commequiers rongeait son frein. Tenue en échec dès 
le premier jour par la mine mal engageante du colonel, à dis- 
tance par le soin que prenait sa nièce de ne se trouver jamais 
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seule avec elle, l'antique et acide personne ne pouvait que faire 
voir au prisonnier, par ses grands airs méprisans, qu'elle enten- 
dait être plus royaliste que le roi. Seulement, c'était prendre une 
peine inutile, Michel ne voyait pas. M" de Commequiers résolut 
de lui ouvrir les yeux, — sans préjudice des oreilles, — car son 
projet comportait du bruit. Le domestique, naguère injustement 
soupconné par Lydie, l’éventa, parce qu'il était du village, où 
rien ne se passait qu'il ne le sût; il avertit « Madame, » qui n'en 
tint compte. Elle eut tort; l'événement allait prouver qu'encore 
une fois la grand'tante, en donnant cours à ses malices, ne 
savait guère ce qu'elle faisait. 

Luce-Désirée-Jacqueline de Commequiers, née en l'an de 
grâce 1739, en Vendée, pays de guerre, renouvela une inven- 
tion loyale dont le modèle remontait à une date plus reculée que 
cette antique naissance; elle leva un régiment à ses frais, pour 
le service du Roi. Les enrôlés furent les gamins du village, et il 
lui en coûta beaucoup de gros sous et de sucre d'orge. Au chef- 
lieu, elle fit acheter des tambours appropriés à la taille et à la 
force des jeunes tapins, et un joli lot de drapeaux blancs. Un 
dimanche, au moment où sonnaïent les vêpres, la troupe se mit 
en branle sous les veux du vieux général en jupon, qui, en guise 
d'épée, agitait son ombrelle. Les petits héros improvisés n'étaient 
eux-mêmes armés que de bâtons figurant des fusils, mais ils 
avaient la furie française, brandissant leurs triques, faisant voler 
les plis des blancs étendards, et surtout poussant des cris fréné- 
tiques, tandis que les tambours-joujoux battaient en un épou- 
vantable mépris de la cadence et que les cloches continuaient de 
sonner. Les manifestans, partis de la place de l'Eglise, arrivèrent 
aux abords de l’ancienne maison seigneuriale, qui, de ce côté, 
avait presque le pied dans le village; le colonel Nanteuil, assis 
dans le jardin à sa place accoutumée, entendit le vacarme rasant 
son mur et la clameur provocante : « Vive le Rot! » Ce village où 
il était né, où, toujours, il avait si largement répandu les dons 
et l'aumône, allait-il donc se lever contre lui, parce qu'il était 
malheureux? Prêtant l'oreille, il ne reconnut que des voix en- 
fantines. En ce moment, il vit Lydie sortant de la maison; elle 
venait à lui. 

Depuis quelques jours, Michel Nanteuil se montrait bien plus 
calme; il avait cessé d’errer sous les tilleuls, de son grand pas 
dévorant, parlant tout haut, s'adressant à des adversaires invi- 
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sibles avec des gestes de bataille. Il n'écrivait plus; sans doute 
avait-il achevé le plaidoyer qui devait le justifier devant ses 
amis et contraindre ses ennemis à l’admettre au nombre des ac- | 


cusés et à lui accorder des juges. Confiant dans son œuvre et 
son dessein, il recouvrait peu à peu la tranquillité d'une âme 
naturellement forte, un moment abattue, qui se relève. L'unique 
pensée ne l’absorbait plus tout entier, il reprenait le sentiment 
de ce qui se passait autour de lui, ses yeux se rouvraient sur les 
choses extérieures et sur la vie des autres, et, tandis que Lydie 
s'avançait, il la regardait attentivement. 

Elle s'appuya au bord de la table rustique. 

.. — Vous entendez ces cris? dit-elle, il faut que vous sachiez 
d'où ils viennent. Les gens de Pierrelay vous aiment, et ils ne 
savaient peut-être pas que M" de Commequiers allait rassem- 
bler leurs enfans autour d'elle; ils tardent, ce me semble, à les 
faire rentrer chez eux. Quant à ma tante. 

— Ah! fit-il, c'est votre tante qui a imaginé cette mascarade ? 

— Chez vous, vivant presque de vos bienfaits, elle essaie 
d'ameuter le village contre vous. Je crois que vous ne devez pas 
le supporter. Souvent j'ai défendu ma tante contre les impa- 
tiences que vous causait son humeur. Cette fois, c'est trop. S'il 
vous plaît de la faire reconduire à Paris, ce n’est pas moi qui le 
trouverai mauvais. 

— Eh là! dit-il, voilà bien de la sévérité pour beaucoup de 
tapage, c'est vrai, mais du bruit pour rien. Que me proposez- 
vous? De faire enlever d'ici votre tante comme, là-bas, on m'en- 
leva de chez moi. Et le précepte, ma chère, le divin précepte qui 
dit : « Ne faites pas aux autres ce que vous n'auriez pas voulu 
qu'on vous fit? » 

— Je vous reconnais, Michel, vous êtes bon. 

— Ce qui a bien l'air de vouloir dire que je me suis fait mé- 
connaître et que, bon, je ne l'ai pas toujours été. 

— Oh! je vous en prie, ne me prêtez pas de ces pensées ! 

— Pourquoi non ? Vous auriez peut-être bien le droit de les 
avoir. 

Il avança la main par-dessus la table et prit la sienne. 

— Laissez-moi, dit-elle frémissante. Michel, je vous en 
supplie. 

— Comme vous êtes pâle et amaigrie! reprit-il, toujours gar- 
dant la petite main. Je ne m'en étais pas aperçu. Depuis que 
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nous sommes dans cette maison maudite, que j'ai tant aimée, je 
n'ai eu longtemps de regard qu'au dedans de moi-même. J’ai 
peur que vous n'ayez pris trop de part au revers qui m'a frappé; 
ce pauvre joli visage fatigué ne me plait pas. Il faut que vous 
me promettiez de prendre désormais plus de soin de vous. 

— Je vous le promets, dit-elle, mais ne me retenez pas. 
Tout à l'heure, quand M°*° de Commequiers va rentrer, je tiens 
à me trouver sur son chemin. Je serai moins indulgente que 
vous. 

— Allez donc! La vieille personne a du fiel. Admonestez-la, 
puisque c’est votre plaisir. 

M'° de Commequiers pouvait regagner son appartement par 
une entrée particulière qui lui avait été ménagée sur la façade 
de la maison regardant le village; ce n'était pas son compte. 
Elle entendait se faire voir après son exploit de carnaval, en 
rentrant par le salon, situé au-dessous de l'appartement de sa 
nièce et narguer au passage l'ennemi du Roi, assis justement en 
face, sous les premiers tilleuls de l'allée couverte. Elle venait, 
lente et imposante, ne perdant pas un pouce de sa grande taille, 
demeurée droite sous l'assaut des ans, suivie d’un valet de pied 
qui portait son ridicule, tout à l'heure rempli de gros sous, bien 
allégé désormais. Elle ne doutait pas que le « soudard » ne lui 
apparût, retranché dans son coin favori, la tête bien basse. 
Point du tout, il osa la regarder ; même, comme elle avait encore 
d'excellens yeux, il lui sembla que Michel Nanteuil souriait; 
mais elle ne voulut pas le croire. 

Au milieu du salon, se tenait sa petite-nièce, les yeux en feu, 
qui se jeta vers elle comme si elle avait voulu lui porter la main 
au visage : 

— Eh bien ! vous avez lieu d'être satisfaite de vous, ma 
tante! M'° de Commequiers a aussi conspiré; ce n'est point 
contre le Roi, c’est contre son bienfaiteur et son neveu, et cela 
lui fait honneur! C’est une belle chose, que d’avoir dressé de 
petits rustres à insulter chez lui l'homme généreux qui assure 
le repos de vos derniers jours, dont rien, depuis bientôt dix ans, 
n'a pu décourager la patience et la bonté, Ce n’a été qu’un jeu 
ridicule, il n’a pas daigné même s'en plaindre; mais votre âme 
s'y est révélée tout entière. Allez! je la connaissais bien, je la 
connais mieux. Si vous n'aviez qu'essayé de blesser Michel Nan- 
teuil, il n’imperterait guère, puisqu'N ne s'en soucie. Mais à moi, 





80 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui suis de. votre sang, à moi qui vous ai toujours aimée et dé- 
fendue quand même, vous avez causé un bien autre mal. Dieu 
vous le pardonne! Vous êtes bien près de lui rendre compte de 
vos actes; de tous ceux que vous aurez à porter devant lui, je 
vous le dis; ma tante, celui-là sera le plus lourd. 

— Ma nièce, vous vous oubliez, dit la vieille personne : il 
me plaît de penser que vous êtes folle. 

Peut-être allait-elle opposer quelque chose de plus décisif à 
ce discours de flamme; mais la nièce continua de s’oublier au 
point de ne pas attendre sa réplique. Lydie remontait chez elle, 
où sa femme de chambre se trouva fort heureusement pour la 
recevoir. Jamais les soins que Michel l'engageait à prendre d'elle- 
même n'avaient été si nécessaires. Abattue sur un fauteuil. des 
mots sans suite lui échappaient ; des larmes la soulagèrent. 

— Madame s’afflige trop du mauvais tour que M'"° de Com- 
mequiers à voulu jouer à monsieur le Colonel, dit la fille. 

: Lydie lui saisit les mains : 

— Va, tu n’en connais pas les conséquences... Tu ne sais 
pas !.… Si tu savais ce qui va en arriver ! Tu m'aimes, toi, je l'ai 
toujours traitée doucement, et tu as un bon cœur. Tu m'as vue 
heureuse, si heureuse, le cœur fleuri pendant des années !.… 
Et puis, j'ai souffert sous tes yeux. Tu savais pourquoi, tu n'osais 
me plaindre... Ce n'était rien pourtant, auprès de ce que je vois 
venir. Si je ne peux le supporter, il faudra donc que je dispa- 
raisse. Je veux te faire un présent qui te laisse longtemps le sou- 
venir de moi. Oui, vois-tu, je mourrai. Et ce sera sa faute, à 

Les vieilles gens sont sans pitié comme les enfans.. Il 
est vrai qu’elle ne sait pas, pas plus que toi... Personne ne peut 
savoir… 

Elle'se leva, s'apercevant qu'elle s'égarait : 

— Va, dit-elle, je veux être seule. Enferme-moi... Emporte 
la clef. Tu reviendras m'habiller pour le diner à six heures. 

Ah! oui, le mal que la grand'tante avait causé !.. Elle se re- 
prit à envisager les suites. Quelle imprudence avait-elle com- 
mise !- Mais pouvait-elle faire autrement? Fallait-il laisser croire 
à Michel qu’elle restait indifférente à l’injure qu'on lui faisait? 
Ellé aväit couru vers lui, dans un mouvement d’indignation sou- 
deiné et si sincère! Pouvait-elle . prévoir l'accueil qu'il lui 
réservait? hs) UD ROIVA IT UV Ge His 
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eux, tout renversé. Mais le pire changement, le plus menaçant, 
était en Michel. Cet incident soudain la rapprochait de lui; qu’elle 
ne fût pas venue, qu'aurait-il fait? Serait-il donc allé au-devant 
d'elle ? Depuis quelques jours, l'observant sans cesse, elle croyait 
voir que son beau visage perdait de son caractère rigide; plu- 
sieurs fois, elle l'avait entendu parler aux gens qui le servaient, 
il n'avait donc plus la bouche scellée. Autant de signes de 
l'apaisement qui descendait en lui; elle s'en trouvait presque 
heureuse. L'âme du proscrit se lassait de la solitude farouche. 
Il avait conçu un grand dessein, fiévreusement rassemblé tous 
les argumens qui le défendraient devant les juges; fortifié par 
la vision d'une revanche, il se reprenait à la vie. 

Mais elle n'avait point pensé qu'il voudrait y revenir par elle, 
qu'elle serait son premier désir vivant, que sa première parole 
serait pour lui redemander, presque sans déguisement, les ten- 
dresses dédaignées. C'était donc que, vraiment, il ne songeait 
plus à l’autre. La tentation l'avait égaré, l'objet en avait dis- 
paru, les souvenirs du vrai, du long amour se réveillaient en 
lui, naturellement, sans effort. De l'erreur d'un moment, plus 
de trace, il en désavouait l'image, elle pouvait croire qu'il la dé- 
testait. Il lui avait fait entendre qu'elle aurait le droit de lui en 
vouloir, il avait presque demandé pardon de lui en avoir donné 
des raisons si cruelles. Un mois auparavant, quand elle était 
encore digne du bonheur, aurait-elle osé rêver mème d'un pareil 
retour? Grand Dieu ! si elle pouvait encore être à lui, elle n'au- 
rait pas à le reconquérir; il se rendait. Un mot, un regard, tout 
à l'heure, quand il tenait sa main, c'en était fait! L'horrible rap- 
prochement était scellé, elle n'avait qu'à se laisser aller dans ses 
bras. La force, heureusement, ne lui avait pas manqué; elle 
l'avait trouvé, le mot, le seul qu'il fallait dire : 

— Michel, je vous en supplie, ne me retenez pas! 

Elle s’approcha d'une croisée; Michel était-il encore assis à 
sa place favorite? Elle ne l'y vit plus. Le ciel, menaçant depuis le 
matin, s'était couvert de grosses nuées, une rafale secouait les 
vieux arbres. Tout annonçait le premier des lourds orages d’au- 
tomne, sans éclairs et sans foudre, un vent furieux, des torrens 
d'eau Un instant, elle demeura le visage collé aux vitres, que 
vinrent fouetter d'énormes gouttes de pluie ; le déluge commen- 
ait. Michel, désœuvré, devait errer dans la maison. Qu'elle 
avait bien fait de s’enfermer ! Quoiqu'on fût encore loin. de la. 
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tombée du jour, l'obscurité envahissait la chambre; elle s’étendit 
sur sa chaise longue ; si lasse, elle aurait voulu dormir pour ne 
point penser. 

Mais l’assoupissement ne vint pas, les pensées accouraient, 
Dans ces demi-ténèbres, elles prenaient des airs de fantômes me- 
naçans ou moqueurs. Une, surtout, l'obséda. Elle se soulevait à 
demi, agitait les mains pour la chasser ; la vision opiniâtre reve- 
nait sans cesse. Au fond d'une vaste salle, était assis un homme 
de beau et noble visage; une forme voilée s'avançait chancelante, 
poussée par une main impitoyable. Ah! qu'il avait été géné- 
reux et bon! Dès le premier instant, il devinait que cette pauvre 
créature asservie ne venait pas librement porter la délation 
infâme, il anéantissait la preuve de son crime. Mais le crime 
n'était pas effacé; tandis que Lydie Nanteuil, remontée en voi- 
ture, traversait la ville, il lui semblait que, de la bouche des 
passans dans les rues populeuses, du pavé dans les rues désertes, 
une clameur s'élevait : « C’est la fille de Judas! » Dans la voi- 
ture, cependant, une voix perfide l'exhortait : « Tu as sauvé celui 
que tu aimes, tu as repris le bien qu'on t'avait volé. Enfant que 
tu es! pourquoi te soucier du reste? Michel ne le saura jamais. 
L'apprendrait-il quelque jour, il te pardonnerait encore. Un 
homme pour qui on a commis un crime d'amour n'en a que de 
l'orgueil. » Ah ! démon, qui l'avait tentée et perdue! Comme 
elle savait bien, la misérable, qu'elle mentait encore ! 

Et, dès ce jour de malheur, avant même que le colonel Nan- 
teuil ne fût arrêté chez lui et conduit à Pierrelay, elle avait agité 
sans cesse dans son esprit la question terrible : Si elle se je- 
tait à ses genoux, confessant tout, Michel la tuerait-i1?... S'il ne 
daignait! S'il la repoussait du pied !.. 

Eh bien! elle arrivait peut-être au moment de l'épreuve; elle 
allait peut-être, dès le lendemain, se trouver en face de l'alterna- 
tive suprême : Ou la confession, ou la fraude. Ou elle mourrait 
de sa main, car, de pardon à espérer, elle savait bien qu'il ny 
en avait pas; ou il l’écraserait comme une bête venimeuse, ou il 
la chasserait comme la créature infâme qui avait souillé sa 
maison; ou elle se souviendrait des leçons d'Émilienne Vidal, 
et, le masque au visage, le hardi mensonge aux Jèvres, elle re- 
cevrait et rendrait les baisers sans remords et sans peur; ou, 
plutôt, étant le faible cœur qu’elle était, elle ne saurait pas se dé- 
fendre, elle subirait l’étreinte de Michel, se disant qu'il lui était 
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permis d'y trouver de la douceur, puisqu'elle en mourrait aussi 
sûrement que s’il l'avait frappée; que la mort, à son âge, était 
une dure expiation, et qu’en retour, elle pouvait bien goûter cette 
dernière joie exquise de s’éteindre entre ses bras. 

La clef tourna dans la serrure, la femme de chambre entra, 
et, tout en allumant les bougies, s'informa de l’état de Madame; 
elle apportait une nouvelle qui avait paru bien plaisante à l'of- 
fice : M°° de Commequiers, se plaignant tout haut de l’irrévé- 
rence de sa nièce, avait déclaré qu'elle ne descendrait point pour 
le diner, et demandé ou plutôt commandé qu'on la servit chez 
elle. M"° Nanteuil ne répondant qu’à ses pensées, dit : 

— Je croyais avoir un jour! 

Pas même ce répit. Pendant ce diner et la soirée qui allait 
suivre, elle serait en tête à tête avec Michel. La destinée frappe 
des coups soudains, elle prend toutes les figures ; Lydie, mainte- 
nant, la voyait sous les traits grimaçans de la grand’tante. M"° de 
Commequiers n'avait peut-être pas mérité la chaude algarade de 
l'après-midi; une puissance secrète lui avait suggéré l’idée sau- 
grenue dont les suites devaient être si promptes, la vieille per- 
sonne n'était qu'un instrument. 

La femme de chambre fut bien surprise du caprice de sa 
maîtresse, qui voulut être habillée de blanc, Elle risqua une ob- 
jection : Madame était bien pâle, une autre couleur lui siérait 
mieux. « Madame, » dont les yeux lui parurent un peu égarés, 
répondit avec un sourire qui lui déchira les lèvres : 

— C'est mon caprice, ma bonne; je veux avoir l'air d'un 
spectre. | 

La fille lui mit une robe de mousseline sur un dessous de 
soie, le corsage orné de point d'Angleterre. La toilette achevée, 
elle se complut dans son ouvrage : 

— Madame donne plutôt l'idée d'une mariée. 

Lydie eut un mouvement convulsif. Sur sa table à ouvrage 
reposait un vase de Chine qui contenait des roses; elle s'en fit 
donner deux, les plus rouges, et les piqua dans les ondes de la 
dentelle : 

— Oui, dit-elle, une mariée au cœur saignant ! 

Pour la première fois de la saison, le diner était servi aux 
lumières, le feu allumé, précaution utile contre l'humidité qui 
montait des jardins convertis en marécage. Sur la cheminée, 
sur la tablette du buffet, brülaient de grandes lampes dont la 
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lueur était doucement amortie par la teinte sombre des boise- 
ries de vieux chêne : deux candélabres éclairaient la table cou- 
verte d’une riche argenterie. La salle à manger avait un air de 
fête. Michel était là ; « Madame » se faisait attendre. Elle parut, 
il alla vers elle, le « spectre » ne lui faisait pas peur. 

— Vous voilà tout en blane, et c'est charmant, dit-il: vous 
me ferez aimer la couleur du Roi, mon tyran. 

La prenant par le bras, il la conduisit à la place qu'elle de- 
vait occuper en face de la sienne et lui baisa le bout des doigts, 
quand elle fut assise. Ainsi faisait-il autrefois. On eût dit que 
rien n'était arrivé entre ce passé, d'ailleurs proche, et le présent 
qui le réveillait. Sa propre infidélité, visiblement, il n'y songeait 
guère. De l'ivresse dissipée, que reste-t-il? 

Michel regardait sa femme à travers la table, elle dut se 
forcer à ne point détourner les yeux ; peu à peu ce regard qui 
rappelait tant de choses s'emparait d'elle et la fascinait. Une 
voix parlait en elle : « Michel Nanteuil ne saura jamais rien, 
reprends ton bien sans crainte. » Mais c'était lui qui la repre- 
nait. Cela, elle ne l'avait pas prévu. De toutes les épreuves, ce 
devait être la plus rude, elle avait eu quelques heures à peine 
pour s'y préparer. Non, Michel ne saurait jamais rien; si cruel 
que fût le combat qu'il surprendrait sur son visage, jamais il n'en 
soupconnerait la cause. 11 ne connaissait pas l'âme qu'Émilienne 
Vidal avait perdue, il croyait bien connaître celle qu'il avait 
formée aux premiers temps du mariage avec tant de soins. dé- 
licats et de tendresses. Il se mit à la gronder doucement parce 
qu'elle ne mangeait pas ; elle s'excusa, elle ne pouvait. 

— Ïl faut avoir en tout la volonté qui commande, dit-il. 

La volonté, c'était ce qu'elle n'aurait jamais. La volonté l'au- 
rait arrachée aux suggestions d'Émilienne ; la volonté, elle avait 
cru cent fois l'avoir, de se jeter à ses pieds. Ainsi chacun des 
mots qu'il disait, au hasard d’un entretien si mal soutenu, 
éveillait en elle la pensée dévorante. Comme on arrivait au des- 
sert, il demanda un gobelet d'or, du travail le plus curieux, 
qu'il avait autrefois rapporté d'Espagne ; il pela une pêche, la 
découpa, en jeta les morceaux dans le gobelet précieux, les sau- 
poudra de sucre, versa du vin de Bordeaux, et fit porter le mé- 
lange à « Madame » : 

— Cela, du moins, pour l'amour de moi! 

Pour l'amour de lui, elle avait fait la chose inexpiable. 
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Le repas achevé, elle se leva précipitamment, ne voulant 
pas qu'il vint encore lui offrir l'appui de son bras; elle se di- 
rigea vers le salon, et demeura pétrifiée sur le seuil. Depuis 
trois semaines que les maîtres résidaient à Pierrelay, cette pièce 
n'avait été d'aucun usage; pourquoi les domestiques avaient-ils, 
ce soir-là, pris la peine de l’éclairer et de la chauffer? Elle au- 
rait dû donner un ordre contraire, et ne l'avait pas fait, ne pré- 
voyant rien, laissant les petites causes s'unir contre elle et la des- 
tinée moqueuse faire son jeu. La pluie torrentielle continuait de 
battre la maison, le colonel fit observer en riant qu'on ne pou- 
vait songer, par un pareil temps, à se promener sous les char- 
milles, qu'on avait fort bien fait d'allumer le feu, mais qu'il 
serait encore mieux de passer la soirée au premier étage de la 
maison, plus sûrement garanti de cette humidité pénétrante. I] 
enlaçait en même temps la jeune femme et l’entrainait vers l'es- 
ealier. Sur les degrés, il la porta plutôt. Les chagrins qu’il avait 
le sentiment de lui avoir causés expliquaient à ses yeux l'émotion 
qui la lui livrait défaillante, il allait effacer sa faute. Il la con- 
duisait vers sa chambre, elle n'était que trop sûre qu'il y entre- 
rait avec elle. Il ne lui demanderait pas même si l'heure de la 
réconciliation était à son gré; Michel Nanteuil mettait son pré- 
cepte en action : la volonté commande. Il reprenait possession, 
le doux maître d'autrefois, attentif et tendre, mais toujours le 
maitre. Elle sentit que, pour ne pas consommer l'horrible fraude, 
elle n'avait plus qu'un moment, et fit un effort pour s’arracher 
de ses bras. Michel la retint et lui mit un baiser sur les che- 
veux. Elle eut encore un mouvement de révolte, mais il la ser- 
rait étroitement et cherchait sa bouche... Les lèvres de Lydie 
s'ouvrirent. 

Ainsi la faiblesse de Lydie Nanteuil mordait au fruit du men- 
songe, — et, parce qu'il était amer, il ne lui en parut peut-être 
pas moins délicieux. Trop doux étaient ces baisers qui violaient 
sa conscience. Le sommeil, qui fait tout oublier, les suivit, tandis 
que la tempète secouait le vieux castel et fauchait le front des 
vieux arbres. Une nuit tragique. Le jour revint, et avec lui le 
réveil. 

… Tout dormait, lorsqu'elle sortit de sa chambre. Une lampe 
éclairait l'escalier toute la nuit, le lumignon en brûlait encore. 
La mémoire des êtres la guida dans le dédale des pièces basses, 
les volets étant clos. Enfin, elle joiguit la salle à manger, qui, 
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par une porte-fenêtre, donnait accès au jardin; ce ne fut pas 
sans effort qu'elle fit jouer les verrous et poussa les vantaux de 
bois qui défendaient le vitrage. La pluie avait cessé; du sol dé- 
trempé, un épais brouillard s'élevait en longues colonnes mou- 
vantes sous les derniers souffles de l'ouragan. À peine couverte 
d'un peignoir, les pieds nus dans des mules de satin, elle allait 
désormais sur le sable ruisselant, se heurtant aux buissons qui 
sur elle secouaient toutes leurs larmes, s'égarant aux sinuosités 
du chemin. Elle aurait dû être glacée, mais la fièvre brûlait ses 
veines. Elle avançait; un bruit croissant, — comme le mugisse- 
ment d’une eau furieuse, — l’avertit que le but devenait prochain. 
Elle ne marcha plus, elle courut, son dessein la possédait bien 
tout entière, sans retour; on ne pourrait plus dire qu’elle ne com- 
mandait pas à sa volonté. 

La petite rivière, gonflée par le déluge, avait un aspect vrai- 
ment redoutable, roulant une énorme masse d'eau jaune et 
bouillonnante. A l'ordinaire, quand la riviérette était sage et se 
tenait au fond de son lit, on y descendait du jardin par dix 
marches; six étaient envahies, le flot battait la septième. Sur 
l'autre rive, il débordait dans la plaine de culture, souillant les 
chaumes dorés qui, la veille encore, brillaient sous le grand 
soleil. Lydie, au faîte de l'escalier, considéra le tourbillon de 
fange; les deux berges étaient revêtues de buissons épineux et, 
par endroits, présentaient des pierres saillantes que l'eau recou- 
vrait, mais contre lesquelles le courant la porterait tout à l'heure; 
elle eut un frisson à la pensée qu'elle allait être déchirée, en- 
core vivante. Mais elle ne faiblissait pas, elle avait toujours 4 
volonté. Elle ferma les yeux, descendit les trois marches, et s'ar- 
rêta.. Puis, les yeux toujours clos, elle eut un geste de résolu- 
tion suprême. Son pied toucha la quatrième marche, l'eau le 
baigna. 

Alors, elle eut un cri déchirant, se rejeta en arrière, et d'un 
bond remonta les quatre marches. Elle fuyait le dessein qu'elle 
avait cru si ferme; un moment auparavant, elle courait pour 
trouver la mort, elle courut pour y échapper. Personne encore 
ne bougeait dans la maison où elle rentra par la porte de la salle 
à manger, qu’elle avait laissée ouverte; personne ne connaitrait la 
tragique équipée et sa fin misérable. Ayant regagné sa chambre, 
elle se dépouilla de son peignoir ruisselant, l'ensevelit au fond 
d'une armoire avec les mules de satin détrempées et retira la 
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clef; puis elle se glissa dans son lit, où sa femme de chambre 
devait la trouver quand elle viendrait à l’heure accoutumée 
éveiller sa maîtresse. 

Dans la moiteur du lit, la fièvre s’attisant, la tête doulou- 
reuse, tout le corps brisé, elle se reprochait ce qu’elle avait 
voulu faire; heureusement, elle ne l'avait pu! C’eût été un nou- 
veau coup pour Michel; ne valait-il pas mieux qu’elle le lui eût 
épargné? La fièvre suggère de belles raisons et achève de trou- 
bler la conscience qui les accepte. D'ailleurs, Michel n’en serait 
pas moins délivré bientôt de celle qui ne méritait pas de vivre 
auprès de lui, car elle était bien sûre de mourir de ce bonheur 
volé. Et ainsi elle aurait accompli sa vraie destinée, qui était de 
s'éteindre dans ses bras. 

.… Lydie ne mourut point. Le colonel Nanteuil ne fut pas 
admis au procès qui s'ouvrit devant la Chambre des pairs; il fit 
accepter sa démission et emmena en Italie sa jeune femme, dont 
la santé était ébranlée. Lorsqu'ils revinrent l’année suivante, 
M"° Nanteuil parut comme une personne nouvelle à ceux qui 
l'avaient connue. Elle était toujours belle, mais ce doux visage 
demeurait très pâle ; on devinait une âme hantée par de mauvais 
souvenirs, et l'on ne savait guère quel secret elle y tenait ense- 


veli. On attribuait généralement cette mélancolie aux angoisses 
que lui avait causées l'aventure redoutable où son mari s'était 
un moment engagé ; Michel Nanteuil ne se l'expliquait pas au- 
trement, — et il y trouvait du charme. 


Pauz PERRET. 
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LA MAISON CARRÉE 


Parmi les villes du Midi, Nimes est une des plus belles. Le 
spectacle offert par les monumens antiques qui perpétuent, à 
travers les siècles, leurs admirables exemples, l’ont tenue en 
état de grâce: les temps modernes ne l'ont pas trop gâtée, et 
l’ensemble de la cité respire la finesse, l'élégance et la vivacité. 

Dès qu'on a quitté la gare, l'ombre profonde que les grands 
platanes versent sur l'avenue Feuchères vous saisit, et, sous leur 
nef agitée, la fraicheur de l'air vous transporte, pour ainsi dire, 
jusqu'au jardin où s'élève le monument dû au ciseau de Pradier. 
La statue de la ville accueille l'étranger d’un geste grave, avenant 
et si simple que le cœur est déjà gagné. Elle porte, coquette- 
ment, sur la tête, la couronne de colonnes de la Maison Carrée, 
et c'est une parure sans prix. À ses pieds, le sculpteur a groupé 
le Rhône paternel, le Gard, la fontaine de Nimes et l’image de 
cette illustre source d'Eure que le pont du Gard amenait, de la 
montagne à la ville, en une si prodigieuse enjambée. 

On est tout de suite aux Arènes, et l'esprit est, sans transition, 
accablé: c'est un coup de majesté. On ne discute pas; on ap- 
proche et on admire. Du dehors, l'aspect est rude et trapu. Mais, 
si on pénètre à l’intérieur, si on observe la savante combinaison 
des couloirs, des vomitoires, des escaliers, des plates-formes, des 
étages et des arcades, si l’on examine le fini du travail et la qua- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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lité de l'appareil, si l’on s'élève à la rampe supérieure et que, 
tournant, sans vertige, au haut de l'immense ceinture aérienne, on 
embrasse du regard ce vallon fait de mains d'homme, si, d'étage 
en étage et de gradin en gradin, l’œil descend et remonte aux parois 
de cette immense cuve dont les bords se perdent dans le ciel, alors 
on peut s'éveiller à l'idée de ce qu'a fait de grand l'humanité. 

J'ai vu, dans cette enceinte, douze mille personnes réunies 
pour assister à des courses de taureaux. Le bétail sanglant se 
précipitait, aveuglé et affolé, dans le cirque; les hommes, tout 
pailletés de soie et d’or, captaient le public par des jeux balancés 
où il y avait quelque péril: le matador retardait l'émotion, avant 
de frapper avec élégance la bête déjà à demi morte de colère et 
d'épuisement ; la foule aceompagnait, de ses gestes et de ses cris, 
le moindre geste et le moindre eri parti de l'arène. Mais le vrai 
spectacle était cette foule mème. Rien que par sa présence, elle 
évoquait l’idée du passé qui lui avait laissé, avec le monument, 
le goût de ces jeux où le sang coule. 

Les douze mille spectateurs n'emplissaient pas le vaste 
cirque. I restait, tout en haut, dessinés en plein soleil, plusieurs 
degrés de pierre, vides et blanes, et on eût dit, parmi la foule 
noire, des rangées de sénateurs romains. Dans le creux du ciel, 
les hirondelles volaient circulairement en jetant de petits cris. 
L'air était brûlant. Le ciel bleu éclatait. Le soleil le traversait 
de flèches apolliniennes. Et la foule entière, à l'unisson de ces 
aspects immuables, de ce ciel, de ces oiseaux, de ces ruines, se 
faisait parfois, et parfois rugissait, comme si l'âme de l’histoire 
vécût en elle et se passionnât encore aux spectacles qui avaient 
soulevé les grandes âmes des aïeux. 

Nimes n'était qu'une ville de province; cependant, les Ro- 
mains prirent un soin particulier de l’orner. Ils y construisirent, 
outre l’amphithéâtre, un théâtre, une basilique, des portes 
triomphales, et le monument élégant qu'on appelle, aujourd’hui, 
le temple de Diane; ils captèrent les eaux des sources et les 
firent couler dans cette gracieuse « nymphée », qui sert encore 
d'ornement principal à la « promenade de la Fontaine. » Par- 
tout où les Romains se sont établis, les eaux sont belles. Ici, 
elles sont mystérieuses et divines. Elles s'échappent, en murmu- 
rant, de la colline, sans laisser deviner le secret de leur origine. 
Elles apparaissent, et s’aplanissent soudain en une nappe fraîche 
et claire. Un bassin et des canaux, refaits sur les fondations 
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antiques, les reçoivent. Les colonnes trempent directement dans 
le cristal; leur ordre élégant et sobre s'y reflète comme en un 
miroir. 

Tout en haut de la colline, s'élève la Tour Magne. Monument 
énigmatique : peut-être quelque énorme mausolée. Il domine la 
ville et dresse sa masse à demi écroulée au-dessus de la plaine 
unie. Au moyen âge, de grands feux s’allumaient à son faite et 
flambaient dans la nuit, comme si l’âme des morts, honorée et 
apaisée, continuait à brûler, dans les heures sombres, pour la 
conduite et le salut des vivans. 

Mais, parmi tant de morceaux précieux, rien n'égale la 
« Maison Carrée. » 

Sa vue soudaine ravit. C'est un charme qui ne pourrait guère 
se comparer qu'à la première rencontre d'une femme que l'on va 
aimer : une sorte de conquête indéfinissable dont le saisissement 
donne le frisson. Le monument est petit. Le toit n'est pas à treize 
mètres au-dessus du sol. Autrefois, il est vrai, quelques marches 
le surélevaient. On peut s'imaginer combien sa grâce gagnait 
encore à ce svelte rehaussement. L'édifice naissait sur la place 
d’un mouvement naturel et harmonieux : tel un bijou sur son 
écrin. Les colonnes du péristyle parmi lesquelles l'air circule 
sont, en vérité, tout le monument. La lumière et l’ombre prises 
dans ce réseau s'y arrêtent et s'y reposent, répandant, tout 
autour, le calme et la sérénité. C'est une demeure pour l'esprit; 
inutilisable, sauf pour le service de la divinité. Mais tout y est 
digne d’un Dieu. Un souffle ailé cireule sous les portiques et 
anime les frontons. Les chapiteaux des colonnes, les entable- 
mens, la frise qui court, paisible et pareille à elle-même, autour 
du monument, tous les détails sont d'une perfection achevée. 
Le sculpteur fut digne de l'architecte et son ciseau a posé une 
couronne exquise au front sévère du quadrilatère blanc. 

Je suis entré. L'intérieur n'est rien qu’une salle petite et très 
simple : des murs droits et sans ornemens. La lumière du ciel 
tombe d’une ouverture ménagée dans le toit. Entre les quatre 
murs peints en rouge, on a réuni des débris de marbres an- 
tiques, des fragmens de colonnes et de statues, une collection de 
monnaies : c’est un musée d’antiquités installé, comme il con- 
vient, dans cette noble ruine. 

L'heure étant matinale, il n'y avait encore qu'un seul visi- 
teur. Le gardien du monument l’accompagnait, lui donnant quel- 
ques explications que l’autre écoutait, tout en marchant. C'était 
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une manière de géant, coiffé d'un béret bleu, ayant, aux jambes, 
le bas écossais, la taille prise dans une blouse de drap bourru et 
maintenue par une ceinture de cuir ; il portait en bandoulière la 
boîte du photographe et s’appuyait sur une canne, car il boitait 
légèrement. Il avait la figure rouge, la barbe rousse et hirsute, le 
tint bistré, les mains fortes, les yeux verts, petits et clignotans. 
C'était un Anglais. Il savait assez de français pour suivre, non 
sans peine, le parler rapide et l'accent provençal du gardien. 

Je commençai la visite. À un moment, je me trouvai près 
des interlocuteurs, qui s'étaient arrêtés devant un buste de femme 
coiffée d’un nœud de cheveux épais sur le haut de la tête. L’An- 
glais paraissait réfléchir. [1 se tourna à demi vers moi, et, après 
avoir hésité un instant, il dit: « Ces gens avaient, comme nous, 
des modes qui changeaïent probablement d’une année à l'autre, » 
Je venais de prendre une note d’après une inscription antique. 
Je la lui montrai en riant : « Tenez, lui dis-je, voyez la jolie 
inscription. N’est-elle pas d'hier et ne l’aurions-nous pas enten- 
due de la bouche de quelque fille aux yeux noirs, le long de 
l'avenue Feuchères?— Je ne vends mes bouquets qu'aux amou- 
reux : NON-VENDO-.NIS-AMANTIBVS.CORONAS. » 

Nous marchâmes côte à côte en continuant la tournée. L’An- 
_glais s'arrêta devant la belle tête du Mercure de marbre. Il posa 
une question au gardien, à propos d'un buste de l’empereur 
Commode, Il examina les monnaies avec une attention de myope ; 
il paraissait renseigné, et les pièces « à la patte de sanglier » 
retinrent son attention. Ce furent des aok! et des yes! qui exci- 
tèrent la volubilité du cicérone. Celui-ci se mit à nous raconter 
en détail comment des voleurs avaient pénétré, l’année précé- 
dente, dans le musée par la fenêtre du toit et s'étaient emparés 
de toute la collection de médailles; comment, grâce à sa propre 
vigilance, ils avaient été cernés et le butin retrouvé. L'Anglais 
écouta tout ce récit avec bienveillance, et, quand le gardien eut 
fini, il lui dit, d’un ton convaincu : « Et vous n'êtes pas dé- 
coré? » Le gardien répondit : « Non, Monsieur; on m'a, tout 
bonnement, donné quatre cents francs. » L'Anglais fit une moue, 
et il alla se planter devant un fragment de statuette en marbre 
qui occupe une des encoignures : c'est un corps de danseuse 
drapé ; la tête et les pieds manquent. Tel quel, le morceau est 
enlevé dans un élan si juste, les vêtemens se prêtent si naturel- 
lement au rythme de la danse, ‘es jambes se lèvent et tournent 
d'un mouvement si souple que le débris anime de sa vie et de 
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son entrain le coin où il est placé. Le gardien nous fit observer 
que c'était une pièce « très appréciée des connaisseurs. » 

L’Anglais se tourna vers moi et il me dit, cette fois direc- 
tement : — Je croyais, en voyant la fontaine de Pradier, que 
c'était le comble de l’art. Mais je vois bien que le grand sculp- 
teur n'a pu s'élever encore jusqu'à la beauté de ces monumens 
antiques qu'il se proposait pour modèles. 

Mori. — Les artistes modernes ont beau faire ; il n'en est 
guère, parmi leurs œuvres, qui puissent se comparer aux chefs- 
d'œuvre de l'antiquité. 


L’AxGLais. — Alors, Monsieur, ce serait donc nous qui serions 
les barbares ! 
Mori. — Nos pères l'étaient. Il suffit de voir la manière dont 


ils ont traité ces magnifiques monumens. Leur négligence qui 
les a salis pendant des siècles fut plus coupable encore, peut- 
être, que leur fureur d’un jour qui à failli les ruiner. 


L'AxGLais. — Vous pensez donc, Monsieur, que la civili- 
sation … 
Mor. — La civilisation est, en tout cas, un mot commode 


pour couvrir nos convaitises, nos violences et nos vanités. 

L'Anglais se retourna vers la danseuse de marbre : 

— Pensez-vous, Monsieur, que ce morceau précieux soit d'ori- 
gine romaine ou grecque ? 

Moi. — Il n'est pas impossible qu'il soit grec. Son charme est 
si pénétrant et le travail est si parfait qu'il parait bien originaire 
des ateliers de l’Hellade. D'ailleurs, il n'y aurait à cela rien 
d'étonnant. Marseille était une colonie grecque. Le trafic de la 
Méditerranée se faisait par les marins grecs; les marchands 
devaient répandre, dans ces contrées, les réductions et les copies 
des morceaux célèbres dus au ciseau des meilleurs artistes de la 
métropole. 

L’AxGLAIS. — Quand un de nos trafiquans fait ses achats 
pour Benarès ou pour Sydney, il ne manque pas d’emporter des 
copies de la Vénus de Milo, de l'Apollon du Belvédère et du 
Moïse de Michel-Ange. 

Mor. — De sorte que, si un cataclysme faisait disparaitre, de 
la surface du globe, la civilisation actuelle, on retrouverait, peut- 
être, dans des milliers d'années, à Benarès ou en Australie, des 
morceaux en bronze ou en marbre qui donneraient une idée à 
peu près exacte de ce que notre âge considérait comme les types 
de la beauté. 
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L'AxGLais. — Et il y aurait ceci d'original que ces morceaux 
se trouveraient être, en somme, ou copiés d’après l’art antique 
ou exécutés suivant son inspiration. Car je ne vois pas que la 
civilisation britannique, qui domine et approvisionne les Indes 
et l'Océanie, ait produit, spontanément, beaucoup de chefs- 
d'œuvre comparables à ceux qui sont réunis dans ce petit musée. 

Mor. — L'Angleterre se rattrape sur les cotonnades. 

L'AxGLais. — Voulez-vous dire, Monsieur, que la civilisation 
ne se mesure pas au tonnage de la houille ou au métrage des 
étoffes ? 

Moi. — Je crois bien que nous pensons de même sur ce 
point. 

L'AxGLais. — Plus je compare, plus je voyage, et plus je sens 
se modifier en moi des sentimens et des convictions auxquelles 
je tenais comme à ma vie. En vérité, Monsieur, parmi nous, 
beaucoup de ceux qui ne se fixent pas dans les parages d'Oxford 
ou de Cambridge sont, j'en conviens, assez ignorans. Vous re- 
prochez souvent à vos jeunes gens d'être des forts en thème. 
Ce ne sont pas les thèmes qui nous étouffent. Nous disons d’un 
homme qu'il est fort, quand il a de bons biceps et des reins pour 
la lutte. Mais, plus tard, la vie nous forme, et il s'éveille en 
nous de nouvelles curiosités. 

Moi. — J'ai toujours admiré l'instruction autodidacte et les 
vues originales des Anglais d'un certain âge que j'ai rencontrés. 


L'ANGLAIS. — Oui, cela nous vient peu à peu. Nous sommes 
lents à mürir; mais, avec Le temps, nous nous débrouillons. Et 
puis, il y a notre fichue timidité qui nous donne un vilain or- 
gueil. Et alors, ne voulant apprendre que par nous-mêmes, sou- 
vent nous restons dans l'ignorance parce que nous restons dans 
le silence. Maïs, comme je vous le dis, la vie nous forme. 

Moi. — Il suffit de vous écouter, Monsieur. 


L'AxGLais. — Ce sont de vos propos aimables à vous autres, 
Français... On nous répète sans cesse qu'il faut être pratiques. 
Alors, comme cela convient à la paresse intellectuelle d’une 
partie de notre jeunesse, à son goût pour la vie en plein air, et, 
je crois pouvoir le dire, à son esprit de décision et à son sens 
inné des affaires, nous fermons, le plus tôt possible, les livres 
d'étude, et nous restons... comment dites-vous? des Béotiens. 
Quand nous rentrons chez nous, après fortune faite, nous y 
trouvons, assurément, la vie libre et pleine, un grand confort, 
l'orgueil d’être citoyen d’une des plus grandes patries du monde - 
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mais il nous vient quelque envie de revoir ces lieux pleins de 
soleil où l’art a fleuri : c'est une sorte de nostalgie des civilisa- 
tions qui survivent en ces antiques provinces ; et c’est alors, si 
nos yeux ne sont pas trop mauvais et si la vieillesse nous est 
clémente, que nous nous instruisons, à notre manière, souvent 
le sac au dos et l’alpenstock à la main. C’est alors aussi que 
nous passons en revue certaines idées que nous avons sucées 
avec le lait. Et c'est ainsi, Monsieur, que vous me VOyez au- 
jourd'hui dans ce musée et que, malgré la taciturnité britan- 
nique, je n'ai pu m'empêcher de trahir, devant vous, les senti- 
mens d’admiration que j'éprouve pour ces magnifiques débris de 
l'antiquité. 

Mor. — Il est impossible d'en parler avec plus de compétence 
et d'enthousiasme. 

L’AxGLais. — Monsieur, je viens de passer huit jours dans les 
Arènes. J'y ai vécu seul, pour ainsi dire, avec les hirondelles, à 
peine dérangé par le passage rapide d’un touriste. J'en ai été 
chassé seulement, hier, par les organisateurs de la course de 
taureaux, et je les ai donnés au diable, eux et leurs bêtes ; car 
ils ont troublé une des époques marquantes de mon existence. 
Mon appareil de photographie, que vous voyez pendu à mon 
épaule, me sert à voir et à bien voir. Pour l'objectif, il faut faire 
un choix, cest-à-dire regarder et comparer. C’est ainsi que l'on 
pénètre dans l'âme des choses ; la vue des yeux est superficielle; 
il n'y a que la vue de la volonté et du souvenir qui soit pro- 
fonde. Or, l'objectif est une attention et une mémoire. Ce monu- 
ment, ainsi étudié, est incomparable 


Le gardien crut devoir placer un mot. — « Mais, Monsieur, 
dit-il, le Colisée est plus grand. » 
L’AxGLais. — Un rocher est grand et une perle est petite. 


Dans ces journées délicieuses, Monsieur, j'ai essayé de pénétrer 
le secret, qui ne pourrait s'expliquer que par des calculs et des 
rythmes, non par des mots, de cette étonnante construction. Vos 
archéologues m'ont appris que des nombres mystérieux réglaient 
les proportions de cet immense édifice, qui n’est qu’une magni- 
fique et harmonieuse équation algébrique réalisée. Avec M. Aurès, 
je cherchais, dans les différentes parties du monument, la multi- 
plication constante et variée à l'infini du module de la colonne; 
j'essayais de découvrir la vertu symbolique des nombres carrés 
ou impairs que les anciens enfermaient, si je puis dire, dans leurs 
œuvres, comme des génies bienfaisans. 
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J'ai vu que l'architecte constructeur, et qui n'était autre peut- 
être que ce Reburrus qui a caché son nom sous une des arcades, 
avait bâti tout l'édifice d'après les données du fatidique nombre 
13; et l’on affirme, Monsieur, que, l'ellipse primordiale du cirque 
ayant ses trois dimensions principales proportionnelles aux 
nombres 3, # et 5, le grand axe a vingt fois treize pieds, le petit 
axe douze fois treize pieds, le grand rayon dix fois treize pieds, et 
le petit rayon six fois treize pieds. De sorte que cette immense 
construction ne serait qu'un rythme de pierre, une admirable 
symphonie incomprise pendant des siècles et que nous déchif- 
frons seulement aujourd'hui. Et ainsi, pendant toute une semaine, 
où j'étais enfermé parmi ces ruines en n'ayant d'autre compagnie 
que la science, l’histoire et l’art, ma pensée s'élevait et s'efforçait 
d'atteindre à la conception de ceux qui bâtirent les Arènes et 
conquirent l'univers. 

Avec leurs moyens de communication si rudimentaires, leur 
information si brève et en quelque sorte sténographique, — 
quelques mots écrits sur des tablettes à la pointe du style, — 
comment faisaient-ils donc, la vie humaine étant si courte, 
pour connaître seulement ce monde qu'ils mirent si peu de 
temps à soumettre ? César fit ses premières armes à la prise de 
Mytilène ; il passa sa jeunesse entre Rome, la Grèce et l’Asie. Il 
gouverna l’Illyrie et la Cisalpine. Nous le voyons sur le Rhin, 
en Angleterre, en Afrique, en Orient. Il abat Vercingétorix et 
Pompée. Il meurt à cinquante-six ans, assassiné en plein Sénat. 
Nous avons la vapeur, aujourd'hui, et bien peu de nos souve- 
rains ont vu le monde, tandis que lui, marchait, souvent à pied, 
à la tête des légions. On dirait que nos moyens de locomotion 
nous ont figés. 

Il y a quelques jours, du haut des Saintes-Maries, j'ai eon- 
templé, au loin, les eaux de la Méditerranée, et j'ai gémi sur le 
deuil et la solitude de ses côtes. Qu'elle était belle encore, au 
me siècle, pareille à une vaste naumachie, autour de laquelle les 
nations se rangeaient, assises en cercle sur des gradins! 

Rome était Rome. La Grande-Grèce développait, sur le rivage 
de la mer, une façade de monumens marmoréens. En Afrique, le 
désert était civilisé; une autre Carthage prospérait. L'Espagne 
était fameuse par ses cirques et ses rhéteurs. Votre Gaule était 
la seconde maîtresse du monde après Rome; Nîmes avait donné 
à celle-ci les Antonins, et, dès cette époque, on eût pu dire « l’em- 
pire gaulois » aussi bien que « l'empire romain. » L'Égypte 
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“voyait se succéder, sur son vieux sol, trois âges millénaires, 
bâtisseurs de temples, d'obélisques et de pyramides. Alexandrie 
raffinait sur les enseignemens de l'antiquité et cherchait, dans le 
mystère des rites asiatiques, les nouvelles voies de la pensée et 
des religions humaines. La Chaldée avait encore Babylone: 
Byzance prenait son essor, et l'on considérait comme des artistes 
de province les architectes de Palmyre! La Grèce, enfin. 

Mor. — Ah! Monsieur, tout venait de la Grèce. Qui eût ap- 
pris aux Romains l'honneur des arts, si la Grèce ne les eût ré- 
pandus à travers le monde? C'est par elle que les eaux médi- 
terranéennes ont resplendi d'un éclat immortel, et qu'elles 
rayonnent encore, face à l’azur, d'une inaltérable beauté. D'au- 
tres ont peuplé des déserts, détourné des fleuves, aplani des 
montagnes et fouetté la mer. Mais la Grèce a découvert le par- 
fait et l’a légué au monde. Les Perses, les Assyriens, les Mèdes, 
les Égyptiens, tout ce qui se perd d'énorme et de mystérieux dans 
le recul de l'antiquité avait travaillé, durant des âges, pour 
-que ces petites républiques hellènes, — des sous-préfectures, — 
à l’étroit sur un sol rocailleux, vivant d’une olive, d’un verre 
d’eau et du blé de la blonde Cérès, rencontrassent la Beauté, On 
ne comprend rien aux choses humaines, tant qu'on n'a pas saisi 
comment une simple volute, ou moins encore, un méandre, une 
grecque sculptée, mais sculptée par un artiste grec, est définitive 
et irremplacable. Pourquoi ces hommes ont-ils été les détenteurs 
uniques de ce secret? Ils sont et seront à jamais les maîtres de 
l'humanité. Pourquoi ? 

L’AxGLaIs. — Oui, Monsieur, ce fragment devant best nous 
nous arrêtons nous révèle ainsi un sounds évanoui, et pourtant 
éternel. Ce petit marbre contient toute la vaste énigme, comme six 
vers d’Anacréon nous dévoilent tout l'amour antique. J'ai souvent 
réfléchi à cette vivacité d'expression du génie des anciens. J'en 
ai cherché l'explication dans les livres, et je ne l’ai pas trouvée. 

Moi. — Il n'y a guère que les anciens qui puissent nous 
éclairer. Un dialogue de Platon, une page de Xénophon nous 
initient à ces façons de comprendre, de sentir et de parler si 
franches, si simples et si pénétrantes. Et derrière ces écrivains, 
on aperçoit quelqu'un de plus grand et de- plus divin encore : 
c'est Socrate. Celui-ci n’a rien écrit. 11 s'est contenté de vivre, et 
sa vie est un admirable enseignement. Comment la sagesse 
humaine, dénuée de tout secours, sans l’aide divine et sans la 
grâce, a-t-elle pu s'élever jusqu’à ces sommets paisibles où elle 
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sépanouit dans la lumière, comme le fronton des temples ca- 
ressé par les feux adoucis du soleil couchant? Rien ne prédes- 
tinait cet homme ; 1l n'avait pas de généalogie ; il n'avait pas de 
prophètes ; il n'avait pas eu, avant lui, une longue genèse d'as- 
rations et d'efforts, l'attente de tout un peuple en travail de son 
propre idéal. Il naît d’un sculpteur et fut quelque temps seul- 
pteur lui-mème ; il grandit sans histoire ; il épouse une femme 
acariâtre ; il vieillit, il devient chauve: et, de ses lèvres, le bon 
sens, le goût, la sagesse, l'ironie douce, excitante et féconde, 
s'envolent comme des abeilles au sortir de la ruche. Il n'est pas 
d'histoire plus unie; il n'en est pas de plus savoureuse. Elle 
aussi, a son drame final; mais combien sobre et atténué. Il meurt, 
parce qu'il avait vu le vrai et le juste. Cela est dans l’ordre et 
ne trouble pas le monde. La grandeur du génie grec se mesure 
au sillon que la vie de ce bourgeois d'Athènes, chauve et bègue, 
a laissé dans l'histoire de l'humanité. 

L'AXGLAIS. — Oui, je me suis demandé souvent d'où venait 
celte force intime qui a porté la Grèce jusqu’à la perfection et 
Rome jusqu’à la domination. Pourquoi ceux-ci et non d’autres, 
et pourquoi, après eux, rien dé comparable? 

Moi. — J'ai cherché du côté de la religion. Certes, l'émotion 
du monde vivant est toute frémissante dans leur mythologie. 
Quelle animation autour d'eux! Tout vit. Tout respire. L'eau qui 
fuit laisse luire au pli de ses flots la chair fluide des nymphes; 
l'arbre s’ouvre et l'hamadryade s’y blottit, tandis que le sylvain 
rit dans la feuillée. Si les nuages s’'amoncellent et couvrent le 
ciel, ou bien s'ils se dissipent, s’atténuent et se résorbent dans 
l'azur, c'est qu'Éole a déchaîné l’Aquilon ou délié le Zéphir. La 
lune occupe le silence des nuits ; elle roule d’une course vaga- 
bonde sur les nuages que sa fuite diligente éteint ou éclaire 
alternativement : c’est Hécate, c'est Diane, dont la chasse éter- 
nelle poursuit le cerf parmi les abois des chiens et qui, dans le 
secret des clairières, verse sa lumière mystérieuse sur le sommeil 


d'Endymion. Au-dessus de ce monde animé, une pensée, une 
intelligence tient tout en équilibre : c'est Zeus. Il ne connaît pas 
le repos de la création unique et de l’œuvre achevée en une fois. 
Tant s’en faut, il est en lutte perpétuelle. Tout le monde autour 
de lui, dieux et mortels, garde sa volonté, tout le monde lui 
résiste. Mais il l'emporte, parce qu'il a, sous son front, la sa- 
gesse, dans sa main l'éclair, et l'aigle à ses côtés. 


TOME ii. — 1901. 
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Le paganisme ne met pas l'homme en présence du définitif. Il 
ne scelle pas sur nous, mortels, la dàlle du ciel comme une dalle 
de plomb. Il ne pose pas le problème du déterminisme et de la 
liberté. La liberté seule existe. Car Dieu n’a pas achevé l'univers 
en une seule fois et ne varietur. La trame des choses est tou- 
jours sur le métier et reste toujours inachevée. Zeus n’est pas un 
dieu froid, un dieu parfait, sans erreur, sans retour et inacces- 
sible. Il a ses passions, ses défaillances, ses vices, parfois ses 
ridicules. Et, malgré tout, il garde la majesté suprême, parce 
qu'il possède la faculté qui fait de lui un dieu et le premier des 
dieux : l'Intelligence. 

L'AxGLAIs. — On a les dieux qu'on mérite. La mythologie 
est un tableau sur lequel la Grèce s'est peinte elle-même. Mais 
ce n'est pas cette religion qui a créé la Grèce; c'est plutôt la 
Grèce qui à créé ses dieux. Il faut donc chercher ailleurs. 

Moi. — Pourquoi ne pas interroger tout simplement la na- 
ture? Les rivages de la Méditerranée sont doux: les îles sy 
égrènent en chapelet, comme pour tenter le courage hésitant des 
premiers navigateurs; les nuits sont claires, les crépuscules 
amènes, les aubes ineffables. Ce rest pas une invitation à la pa- 
resse qui tombe de ce ciel rafraichi par la brise marine, c'est un 
appel à l'activité souple et mesurée. L'air léger, le sable fin, le 
sol caïllouteux, tout rend aisé le travail de l'homme. Là où pousse 
la vigne, là où les roses fleurissent, l'humanité prospère: c'est 
le même climat et le même habitat qu'il leur faut. 

Autour de nous, la plaine nimoise nous montre la qualité de 
toute la ceinture de terres qui enserre la Méditerranée. Des 
pampres aux grappes énormes, des pampres de Jéricho, courent 
jusqu'au bord de la mer. Au-dessus, la feuille grise de l'olivier 
verse son ombre fine; l'amandier, le grenadier sont en fleurs; la 
rose partout, et partout le mürier. C’est déjà le pays où pousse 
l'oranger, celui vers lequel le monde est toujours en marche. 

Autour de cette eau qui reflète un ciel qui paraît la refléter, 
les hommes ont vécu, dès l'aube, une vie fraternelle. Quand, aux 
premiers âges, les Phéniciens de Cadmus commencèrent leur 
navigation circulaire, leur survenue n'étonna personne : déjà on 
n'étonnait pas facilement les Marseillais. Quand on vit arriver 
les Grecs de Phocée, il en fut de même, et le chef gaulois se fit 
un gendre du capitaine de ces intrus. Cette ville de Nimes n'a- 
t-elle pas été bâtie par une colonie d’Hellènes venus d'Égypte? 
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Et c'est de là, dit-on, qu’elle porte, dans ses armes, le crocodile 
et le palmier. Vous le voyez, tous ces peuples sont frères. Un 
mème langage, un mème sabir sert de truchement à ces co- 
riverains de la même mer, et ils se sentent une même âme. 
Tenez, vous êtes allé à Aigues-Mortes. On y voit clairement que 
notre saint Louis, le fils de Blanche de Castille, n'était, au fond, 
qu'un Méditerranéen. Il s'ennuyait des brumes du Nord; il eut, 
toute sa vie, la nostalgie des eaux bleues; finalement, il alla mou- 
rir à Tunis. Et c'est parce que, en bon Méditerranéen, il avait la 
Méditerranée dans la peau qu'il voulut avoir ici un port à lui, 
et qu'il construisit cette ville d’Aigues-Mortes, — morte avant de 
naître, — ce chef-d'œuvre artificiel, ce Versailles ensablé qu'il fit 
sur le modèle des cités sarrasines et que la tour Constance sur- 
veille encore inutilement et mélancoliquement. 

La vie méditerranéenne et la solidarité méditerranéenne sont 
probablement les plus grandes forces d'éducation qu'ait connues 
l'humanité. L'Égypte, la Phénicie, l'Asie Mineure, la Grèce, la 
Grande-Grèce, Rome, Carthage, l'Espagne, la Gaule se trouvèrent 
ainsi réunies en une même collaboration. Tous ces peuples avaient 
les mêmes façons de penser et les mêmes croyances aux contours 
peu accusés. Leurs religions n'avaient pas ces figures farouches 
et ces principes rigides dont se targuent aujourd'hui les plus dis- 
eutables et les plus éphémères de nos hérésies. Les dieux natio- 
naux fraternisaient volontiers et changeaient de nom et de culte 
pour plaire aux survenans. Les dieux gaulois entrèrent, sans se 
faire prier, dans le cadre de l'Olympe grec et du Panthéon ro- 
main. Voici des monumens que les Nimois du n° siècle, bons 
croyans pourtant, ont élevés aux dieux égyptiens, Anubis et Sé- 
rapis. Voyez, il y avait ici un habitant de Béryte en Phénicie; il 
avait conservé un culte pour le Dieu de ses pères, Jupiter Hélio- 
politain. Mais il vivait à Nimes; il fallait bien se plier aux cir- 
constances : il consacra son autel à la fois à son ancien patron 
et à celui de la ville où il demeurait : « À Jupiter très bon et 
très grand Héliopolitain et à Nemausus, C. Julius Tiberinus, natif 
de Béryte, en accomplissant son vœu. » Cet homme assurément 
n'avait pas l'âme d’un inquisiteur. 

Tous ces peuples étaient en contact constant. Les rivages op- 
posés se renvoyaient les échos joyeux des chants et du travail 
communs. Dans la haute antiquité, ils"reçurent ensemble et s’an- 
noncèrent, les uns aux autres, la première et surprenante nou- 
velle de la découverte du monde par le génie humain. Et c’est 
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par là, probablement, que l’art antique restera toujours sans pair. 
C'est qu'il traduit cette impression vive el perçante que font, sur 
l'homme, les choses qu'il voit pour la première fois. L'enthou- 
siasme naît de ce que notre Montaigne appelle la « fraiche nou- 
velleté; » 1l meurt de l'accoutumance. 

La beauté du monde se révéla, d'abord, aux Méditerranéens. 
Et, en même temps, elle éveilla leur génie. Leur mythologie ra- 
conte leurs premières émotions, en présence de cette superbe et 
maternelle nature. Celle-ci pénètre dans leurs fables, avec son 
mystère entr'aperçu, fugitif et décevant. Leur langage nous a 
transmis, avec plus de précision encore, la mème histoire loin- 
taine; ce langage si franc, si sonore, si plein, si voisin de l'ono- 
matopée, où l'on entend comme les bruits à peine modifiés de 
l'univers murmurant ses premières leçons à l'oreille humaine 
attentive et charmée. Puis ce fut la poésie, puis ce furent les 
arts, et enfin la philosophie, qui condensa, en préceptes lumi- 
neux, la leçon que la nature vierge avait dite à l’homme vierge 
qui l'interrogeait. 

Tout fut ainsi inscrit, noté, transmis oralement d’abord, et, 
plus tard, dans les poèmes didactiques et historiques qui con- 
fièrent aux génération futures la première science de la vie. Le 
code de la morale et la loi des sociétés furent élucidés, à leur 
tour, et cela avec une autorité et une précision telles que, sans 
doute, leurs grandes lignes ne peuvent plus être modifiées. 

Dans tous les ordres d'idées à la fois, les plans furent tracés, 
les cadres établis, et, depuis, nous ne faisons plus rien que re- 
prendre l’œuvre pour la compléter et l'orner, de même que, dans 
nos vieux pays, les sanctuaires s'élèvent sur les sanctuaires et la 
pierre sur la pierre, sans que rien soit modifié aux substructions 
antiques. 

Le coup d'œil et le coup de pouce des cinquante premières 
générations méditerranéennes ont fixé, pour toujours peut-être, 
et, en tout cas, pour des centaines et des milliers de siècles, le 
profil de l’humanité. Il est livré en modèle à toutes les autres 
nations. Les civilisations lointaines l'acceptent ; celles qui refu- 
sent de se conformer à ce type ont disparu ou sont menacées. 

Quant à l'avenir, il doit réapprendre sans cesse ce que les an- 
ciennes générations ont appris. Il ne peut que broder des détails 
nouveaux sur une trame définitivement tissée. Mais, comme vous 
le disiez tout à l'heure, il n'arrivera jamais qu'un ouvrier pro- 
duise une volute ou un méandre supérieurs à une volute ou à 
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un méandre sculptés par la main d'un ouvrier grec; il n'arrivera 
jamais qu'un cerveau où un cœur humain découvre, dans un de 
ses replis cachés, une pensée ou une émotion que l'humanité 
antique n'ait pas connue ou pressentie, exprimée, ou du moins 
indiquée. 

L'AxGLais. — Mais quel rôle, dans lout cela, attribuez-vous 
au christianisme ?.…. 

Moi. — Oh! oh! répondis-je en riant, nous sommes loin de 
la danseuse de marbre. 

L'AxGLais. — N’est-il pas facile de conclure, de vos propres 
paroles, que Le christianisme a fait, de la culture méditerranéenne, 
la culture universelle? Il a transmis à l'humanité tout entière, à 
la plus éloignée et à la plus humble, la tradition qui s'est con- 
stituée, par quatre mille ans d'efforts, sur les bords antiques de la 
mer aux flots bleus. Il a projeté la Syrie, la Grèce et Rome sur 
le reste de la terre. C'est maintenant un patrimoine commun. 
Vous n'en avez plus le monopole. 

Mor. — C'est juste; mais il nous appartient d'en conserver 
soigneusement les monumens et de rappeler sans cesse à l'hu- 
manité lointaine les doctes enseignemens et la tradition véné- 
rable. L'éducation classique, que nous défendons, n’a pas d'autre 
objet que de répandre, sur le monde, le continuel rayonnement 
de la lumière méditerranéenne. Les peuples latins ont un devoir 
d'ainesse. La même nature qui a illuminé leurs pères les enve- 
loppe de sa grâce éternelle. C’est d’ici que viendront longtemps 
les leçons illustres. Dans l’aube d’une journée divine,on verra, 
souvent encore, Astarté naître à la fleur des vagues, sur la mer 
aux eaux bleues. 

L'Anglais se retourna. Il resta un instant en contemplation 
devant la Vénus de Nîmes qui occupe le milieu du musée. Puis, 
il remit à l'épaule son appareil photographique, qu'il avait dé- 
posé. Après un moment d'hésitation, il toucha son béret et, 
frappant du bâton la dalle, il sortit en boitant et se dirigea du 
côté des Arènes. 

«— Pour un original, dit le gardien, c'est un original. Je n'ai 
jamais vu un Anglais si bavard. » Et il ajouta, en manière de 
conclusion : « Allons déjeuner; c’est une matinée perdue. » 


G. Haxoraux. 
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FINANCES CHINOISES 


L'heure semble venue d'étudier les finances de la Chine : au 
début d’un nouveau siècle, alors que les armées de l'Europe 
campent à Pékin et que l'univers se préoccupe des mouvemens 
futurs de cette masse de 300 ou 400 millions d'hommes, tous 
les regards sont tournés vers l'Empire du Milieu; chacun se 
demande quelle solution les événemens, les volontés des grandes 
puissances, l’action de celles qui sont plus directement et plus 
étroitement intéressées à la question, vont donner au problème 
jaune. Les points d'interrogation sont nombreux ; ils se succèdent, 
pressés, les uns aux autres: diplomates, militaires, marins, 
financiers, industriels, commerçans, ingénieurs, travaillent à 
réunir les élémens nécessaires pour approfondir une matière 
aussi vaste et aussi compliquée. Au milieu de cette immensité 
de sujets qui s'offrent à nos investigations, nous avons choisi 
celui qui n’est, certes, pas le plus facile à éclaircir, mais qui 
est d'une importance capitale. La réorganisation de la Chine, 
quelque forme qu'elle revête, ne pourra se faire qu'avec un sys- 
tème d'impôt restauré, une base financière solide et des revenus 
suffisans pour assurer la bonne marche de son administration 
et le service de ses emprunts: il est donc expédient de chercher 
à dégager, des données rares et confuses que nous possédons, 
quelques points précis, à l'aide desquels nous essaierons d'es- 
quisser un plan de réformes et d’asseoir, en vue de l'avenir, un 
budget chinois. L'Europe, à plusieurs reprises, a prêté des capi- 
taux au Fils du Ciel; l'Angleterre, la France, l'Allemagne, la 
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Belgique ont souscrit des obligations, dont le service est prélevé 
sur les recettes douanières ou gagé par les chemins de fer; la 
Russie a donné sa garantie à un emprunt destiné à payer au 
Japon une partie de l'indemnité de guerre stipulée par le traité 
de Simonosaki. Des liens financiers multiples étant établis entre 
la Chine et le monde occidental, celui-ei a le droit et le devoir 
de se préoccuper de la situation de son débiteur. 

La Chine dépasse l'Europe comme territoire et comme popula- 
tion : 11 millions de kilomètres carrés et 400 millions d’habitans 
contre 10 et 380 millions. Mais deux tiers de cette étendue, 
formés par la Mandchourie, la Mongolie avec le désert de Gobi, et 
le Thibet, sont très peu peuplés. La Chine proprement dite ne 
compte que 3700000 kilomètres carrés, avec une densité de 
population de 100 habitans au kilomètre carré, plus du double 
de la proportion européenne. La monarchie est héréditaire, mais 
non par droit de primogéniture : le souverain choisit lui-même 
son successeur parmi ses fils, ou, à défaut de fils, parmi les 
princes de la maison impériale, par adoption. La dynastie, depuis 
1643, est mandchoue. Le premier corps de l'État est le Grand 
Secrétariat, composé de six membres, dont trois Chinois et trois 
Mandchous : le pouvoir effectif est exercé par le Grand Conseil, 
composé de sept membres et présidé directement par l'Empereur : 
divers groupes d'administration correspondent à des ministères, 
parmi lesquels se trouve le département du Trésor. 

Nous examinerons l'état de la circulation monétaire, puis- 
que, avant de parler des comptes d’un pays, il est indispensable 
de connaître l'unité qui sert à les établir; le système de ban- 
que, le budget chinois, en donnant un tableau des ressources 
et des dépenses et en insistant sur l'organisation des douanes, 
qui constituent le plus certain des revenus ; nous montrerons 
quelle est l'importance actuelle de la dette; nous chercherons à 
mettre en lumière quelques-uns des facteurs de la force écono- 
mique du pays : commerce, agriculture, industrie naissante, 
chemins de fer commencés et concédés: nous tâcherons enfin 
de tracer un tableau des réformes qui pourraient fortifier la 
situation du Trésor, en contribuant à hâter la mise en valeur des 
ressources d'un empire qui a, dans sa population, dans son 
sol fertile, dans ses richesses houillères et métallurgiques, dans 
son réseau de fleuves et de canaux, des élémens considérables 
de prospérité 
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Il n'existe pas en Chine de système monétaire avec étalon 
déterminé : l'unité porte le nom de faël, mais représente, selon 
les lieux, un poids et un titre différens d'argent. D'après les 
conventions qui l'ont établi, le taël de Canton devrait ètre de 
37 gr. 183 d'argent; dans la pratique, il nest que de 37 gr. 58, 
Le taël employé par le commerce international est celui de 
Shanghaï, qui correspond à 36 gr. 65. Quant au taël Aaïkwan, 
destiné au règlement des droits d'importation, la direction des 
douanes en fixe la valeur en monnaies européennes au début de 
chaque mois. C'est à Shanghaï que se fabriquent les lingots d'ar- 
gent fin (sycee, littéralement sai cee, soie pure), pesant environ 
1840 grammes et valant par conséquent une cinquantaine de 
taëls : ces lingots ne servent pas aux usages courans, mais aux 
comptes de banque et aux compensations, La monnaie d'argent 
qui circule le plus, en dehors des lingots, est la piastre mexi- 
caine, que les essayeurs chinois poinçonnent après l'avoir vérifiée 
et qui prend alors le nom de chopped dollar. Le taël, monnaie de 
compte qui, théoriquement, devrait être égale à une once d’ar- 
gent pur, se divise en 10 /sien (mace en anglais); le {sien en 
10 jen ou candarin; celui-ci à son tour en 10 X. 

Le métal argent n'est pas aussi répandu qu'on se l’imagine 
communément : le rapport de la mission lyonnaise d'explora- 
tion commerciale dans le pays (1895-1897), nourri d'une foule de 
renseignemens de la plus haute valeur, fait à cet égard une com- 
paraison pittoresque : la Chine, dit-il, est une sphère dont l'en- 
veloppe est en argent et dont la teneur en ce métal diminue à 
mesure qu'on s'éloigne de la périphérie. C’est dans les ports et 
dans la partie des provinces orientales qui sont en relations sui- 
vies avec les étrangers que les monnaies et lingots d'argent 
apparaissent en plus grande quantité; dans l'intérieur du pays, 
dans les hautes vallées des fleuves, la monnaie de billon, la 
sapèque, composée d’un alliage de cuivre et de zinc, auxquels 
s'ajoutent souvent du plomb et de l'étain, règne en souveraine. 
De valeur infime, ces pièces, percées d’un trou central, sont réu- 
nies par ligatures de 400, 500 ou 1000 unités; les salaires des 
ouvriers, les loyers, les fermages, les prix des denrées de pre- 
mière nécessité, s'expriment en sapèques. 
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La Chine n'est donc pas un pays à étalon d'argent, mais un 
pays à double étalon, argent et cuivre : seulement il n’y a pas 
de rapport fixe entre ces deux métaux, et chacun d’eux est cou- 
rant suivant les lieux, on pourrait presque dire selon les classes 
de la population. A l'intérieur, c'est en cuivre que se règlent la 
plupart des transactions, dont chacune prise isolément ne s'élève 
pas à une somme considérable. Le cours de la sapèque de cuivre 
par rapport au taël d'argent varie, avec une tendance générale à 
la hausse dans les derniers temps, puisque, au lieu de 1600 sa- 
pèques, qui formaient, il y a un quart de siècle, la contre-valeur 
du taël, ce n’est plus que 1200 ou 1300 qui la représentent au- 
jourd'hui. Ce changement s'explique à la fois par la hausse du 
cuivre et la baisse de l'argent. A l'intérieur des provinces, le 
pouvoir d'achat de la sapèque ne parait pas avoir beaucoup 
varié, tandis que, dans les ports, celui du taël est régulièrement 
influencé par les fluctuations du métal blanc. 

Au cours de leur histoire, les Chinois ont essayé de presque 
toutes les monnaies connues : papier, fer, argent, or, peaux de 
bêtes, pièces d'étoffe. L'empereur Che Hwangte frappa des pièces 
d'or pesant plus d'une livre, trois siècles avant Jésus-Christ : 
mais elles disparurent avec sa dynastie, dès la génération sui- 
vante. Cinq siècles plus tard, l'empereur Wati fit fabriquer des 
monnaies d'argent et d’étain mélangés, auxquelles il essaya de 
donner un cours supérieur à leur valeur intrinsèque: instruit 
par l'expérience, il voulut ensuite revenir à la saine monnaie. 
Mais le désordre était tel et les contrefaçons si nombreuses qu'au 
siècle suivant, on proposa d'abolir toute espèce de signe mé- 
tallique et de reprendre les grains et les étoffes comme instru- 
mens d'échange et mesure de la valeur. Plus d’une fois déjà, les 
Chinois avaient connu le papier-monnaie, notamment sous les 
empereurs de la dynastie Sung (xi° siècle après J.-C.). On en 
parle comme ayant existé sous la dynastie de Tcheou, de 1122 
à 255 avant Jésus-Christ. L'empereur Ou-Ti, de la dynastie des 
Han, en 240 avant Jésus-Christ, fit créer des billets de banque 
en peau de cerf. Quoi qu'il en soit, les maux financiers ne furent 
pas étrangers au mouvement qui renversa la dynastie mongole 
(1368), pour la remplacer par celle des Ming. Toutefois le papier 
reparut sous ces nouveaux maîtres, qui punirent de mort les 
contrefacteurs. L'empereur Choenn-Tchou, en 1651, fut un de 
ceux qui eurent recours à ces émissions. 
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Les pièces, n'étant pas frappées artistiquement ni revêtues 
d'une empreinte qui rendit limitation difficile, étaient, elles 
aussi, exposées au danger de contrefaçons nombreuses : celles- 
ci furent peut-être une des causes qui firent adopter un étalon : 
d'aussi peu de valeur que le cuivre. Dans les temps modernes, 
la Chine a absorbé des quantités considérables d'argent, notam- 
ment sous forme de piastres espagnoles et mexicaines : une 
partie des premières a été réexportée en Europe, lorsque la baisse 
du métal rendit l'opération profitable, puisque ces pièces, dépré- 
ciées en Chine, où elles suivaient les fluctuations de valeur de 
l'argent, avaient conservé toute leur force libératoire en Espagne; 
et une partie des secondes, aux Indes, aussi longtemps que le libre 
monnayage du métal blanc y subsista, c'est-à-dire jusqu en 1893. 

Une des clauses du traité, remarquable à beaucoup d'égards, 
qui fut conclu en 1867 entre la Chine et les États-Unis, par l'in- 
termédiaire de M. Burlingame, portait que l'Empereur était pé- 
nétré de la nécessité d'améliorer le système monétaire de son 
pays et de le mettre en harmonie avec celui du reste du monde, 
Vingt ans plus tard, en 1887, édits sur édits se succédèrent pour 
ordonner des réformes : l'impératrice régente autorisa le vice- 
roi du Kwang-Tung à installer à Canton des machines pour y 
frapper des dollars, dont la valeur devait être égale à celle des 
viastres mexicaines. Mais ces nouvelles pièces, bien fabriquées 
l'abord, n'ont pas été adoptées par le peuple, en partie à cause 
des nombreuses contrefaçons dont elles ont été l’objet. Du reste, 
la fabrication n'a pas tardé à se relâcher : le titre, au lieu de 
rester à 900 millièmes de fin, s’est trouvé descendre à 884. La 
Monnaie réalise aussi des profits sur la frappe des pièces divi- 
sionnaires, qui, bien que ne contenant pas le poids voulu de 
métal fin, sont demandées sans cesse par la circulation. Plusieurs 
hôtels des monnaies sont installés, à Canton, Wou-Tchang, 
Ghirin, Tientsin : ce dernier ne travaille plus depuis l'occupation 
étrangère. En même temps que la Chine essayait de se donner 
une monnaie, l'Angleterre émettait un dollar d'argent pour ses 
possessions de Hongkong et des détroits, où d’ailleurs la piastre 
mexicaine circule couramment ; la France créait la piastre indo- 
chinoise, qui, par la perfection de sa frappe et la sûreté de son 
titre, a vile conquis droit de cité dans tout l'Extrème-Orient. 

Le change avec l'Europe est différent selon les places, puisque 
la valeur du taël varie de l’une à l’autre. Quelle a été l'influence 
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de la baisse de l’argent sur le commerce extérieur de la Chine? 
Si les vieilles théories bimétallistes étaient correctes, les expor- 
tations auraient dû augmenter et les importations diminuer ; mais 
les unes et les autres ont grandi, et les secondes dans une pro- 
portion bien plus forte que les premières. Voici un tableau, dressé 
en partie par la mission lyonnaise : les valeurs y sont exprimées 
en taëls haikwan, et ceux-ci évalués en francs selon le cours de 
l'argent : 


COMMERCE EXTÉRIEUR DE LA CHINE DE 1883 À 1899 


Cours du 
haikwan taël 
exprimé 

en francs, Importations. Exportations. Total. 





tr. c. Millions de taëls, à 
2 ST à 7,05 / 70 14% 
1884. ARE 7,05 à 67 140 
1885. : 6,70 88 65 153 
5.1: RE 6,30 87 71 16% 
SRE 6,10 102 86 188 
1888. se 5,90 425 92 217 
nd des 5,95 111 97 208 
LUS 6,55 127 87 214 
RS ru à 6,10 134 101 235 
de. & 6,10 135 103 238 
LD ENT: 5,10 151 117 268 
RE nr e à 4,175 162 . 49% 290 
ONE TE 4,00 172 143 315 
111 TRE 4,20 203 131 334 
er 3,79 203 164 367 
RE 3,50 210 159 369 
RP CP Er 3,00 265 196 461 


D'autres facteurs que le cours du métal argent ont exercé leur 
mfluence : l’abaissement des prix de revient en Europe et des 
frets a permis aux importateurs de vendre à des cours sans cesse 
décroissans. 

Les changes se cotent à Shanghaï en exprimant la valeur du 
taël en monnaies étrangères : ainsi les cours de Londres se tra- 
duisent par l'inscription du nombre de shillings et de pence qui 
séchangent contre un taël; le change sur France, Allemagne, 
New-York, par celle des francs et centimes, des marks et pfennigs, 
des cents qui s'obtiennent contre l’unité chinoise. La cote de 
Shanghaï indique aussi le nombre de taëls de Shanghaï qui équi- 
valent à 100 piastres mexicaines, et la quantité de sapèques qui se 
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donnent contre un taël. Le taux de l'intérêt s'exprime par la 
fraction quotidienne, qu'il faut done multiplier par 365, si nous 
voulons noter ce taux à l’européenne, c'est-à-dire en tant pour 100 
l'an : ainsi 1 pour 1000 signifie 365 pour 1 000, soit 36 1/2 
pour 100 à l'année. 

Nous ne nous rendrions pas bien compte de la façon dont 
s'effectuent les échanges en Chine, si nous ne considérions pas 
les banques du pays, qui ont atteint un développement remar- 
quable et constituent un système beaucoup plus perfectionné que 
ne pourraient se l’imaginer ceux qui n'en connaissent pas l'im- 
portance et le mécanisme. Elles jouissent d’une liberté absolue, 
les plus importantes étant les banques d'escompte et de dépôts. 
Dans chaque province, il en est une à laquelle sont confiées la 
garde du trésor du gouvernement local et la perception des 
taxes, moyennant une commission de 2 pour 100. Les opérations 
sont l'escompte, les négociations de lettres de change, les avances 
sur propriétés, sur marchandises, le commerce des métaux pri- 
cieux, les prêts à court terme, les compensations, dont l'usage 
est très répandu, les prêts sur gage. Beaucoup de ces banques 
indigènes sont les cliens des banques européennes, qui louent 
leur honnêteté et leur habileté. 

Le rapport de la mission lyonnaise nous montre comment 
fonctionnent ces établissemens. 11 y a par exemple 17 banques 
chinoises établies à Tchoung-King : presque toutes sont entre les 
mains de gens du Shansi; quelques-unes ont leur maison mère 
à Tchen-tou ; elles ont toutes des agences à Canton, Shanghaï, 
Hankéou, Nantchang, Kouiyang, Tchentou, Yunnanfou, Sanifou. 
Le capital varie d'un demi à plusieurs millions de taëls: il est 
presque toujours conservé en espèces, de façon à être constamment 
disponible. Les agences ont des raisons sociales différentes de 
celles de la maison mère, n'étant ni l’une ni les autres solidai- 
rement responsables de leurs engagemens. Les employés sont en 
général associés; l'inventaire se fait tous les trois ans. Les re- 
connaissances des débiteurs indiquent à quelle balance l'argent a 
été pesé. Beaucoup de ces banques émettent des billets, ce que 
font aussi certaines banques anglaises, comme la Chartered Bank 
0f India and Australasia, et la Hongkong and Shanghaï Banking 
Corporation. Dans les villes où il y en a plusieurs, elles échangent 
chaque soir entre elles les nombreux chèques qu’elles ont recus 
dans la journée et règlent les soldes au moven de lingots d'ar- 
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gent (sycee) que des coolies transportent d'un établissement à 
l'autre et que chacun conserve dans ses caves. 

A côté de ces banques existent un grand nombre de prêteurs 
sur gages : trois classes en étaient jadis reconnues et patentées 
par le gouvernement. Elles se distinguaient d’après la longueur 
du délai accordé aux emprunteurs pour se libérer : trois ans, 
deux ans, ou un an: les prêteurs pouvaient exiger jusqu’à 
3 pour 100 par mois et étaient responsables de la conservation du 
gage, sauf cas de force majeure. 

Les banques chinoises de Shanghaï empruntent souvent une 
partie des capitaux dont elles se servent aux banquiers européens. 
Les taux d'intérêt atteignent des hauteurs inconnues en Europe, 
dont profitent les établissemens étrangers qui travaillent en Chine 
et dont les principaux sont : 

1° La Chartered Bank: of India, Australia and China, qui, 
la première, a ouvert une agence en pays chinois : elle en a au- 
jourd'hui trois, à Shanghaï, Tientsin, Hankéou. Son capital versé 
est de 800000 livres sterling, soit 20 millions de francs, et sa 
réserve de 12 millions et demi: son émission de billets oscille 
aux environs de 18 millions de francs; 

20 La Deutsch-Asiatische Bank, fondée en 1890 à Berlin au 
capital de 5 millions de taëls et dont le développement rapide 
suit celui du commerce allemand dans ces régions; 

3 La Hongkong and Shanghaï Banking Corporation, la plus 
importante de ces banques, dont le siège est à Hongkong, et 
l'influence considérable dans tout l'Extrême-Orient ; elle dispose 
d'un capital de 10 millions de piastres, divisé en 80 000 actions 
de 125 piastres, et d’un fonds de réserve de 12 millions : ses 
actions sont cotées aux environs de 1500 francs. Elle à émis 
pour 10 millions de piastres de billets gagés par des titres déposés 
entre les mains des agens de la Couronne anglaise. Elle a en 
outre été autorisée, en 1900, à faire une émission de 2500000 
piastres de billets gagés par des espèces ; 

k° La Bank of China and Japan, dont le siège est à Londres 
et le capital versé d'environ 10 millions de francs: 

5° La Yokohama specie Bank, fondée en 1880, au Japon, avec 
un capital versé de 18 millions de yen, une réserve de 8 millions 
de yen, et qui contribue à fortifier en Chine l'influence japo- 
naise; elle a son siège à Yokohama et des agences à Shanghaï, 
Hankéou, Tientsin, Newchwang ; 
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6° La Banque russo-chinoise, société russe organisée par dé- 
cret du 10 décembre 1895, au capital de 7500000 roubles or, 
avec siège à Saint-Pétersbourg, succursales à Paris, Shanghaï, 
Hankéou, Newchwang, Port-Arthur, Tientsin et Pékin : elle 
assure le service financier des chemins de fer sibérien et mand- 
chourien, de la ligne Hankéou-Pékin; elle a émis une partie 
de l'emprunt russo-chinois de 1896 : 

7° La Mercantile Bank of India, de Londres, au capital de 
1 500 000 livres sterling, soit 37 millions 1/2 de francs, dont un 
tiers environ est versé ; 

8° La Banque de l'Indo-Chine, établissement français au ca- 
pital de 24 millions de francs, dont un quart versé, qui a son 
siège à Paris, a ouvert le 4°° juillet 1898 une agence à Shanghaï, 
et dônt les billets circulent en Indo-Chine plutôt que dans l'em- 
pire chinois. 





























En dehors de cette dernière et de la Banque impériale de 
Chine, fondée en 1896 au capital de 5 millions de taëls, la 
Hongkong and Shanghaï Banking Corporation et la Chartered 
Ban: of India, Australia and China émettent du papier pour les 
sommes modérées que nous avons indiquées. Mais les banques 
particulières chinoises créent des billets dont le total atteint par- 
fois le vingtuple du capital social. 





Les budgets de la Chine n'existent guère au sens moderne 
du mot, et les chiffres qui en sont publiés s'éloignent à coup sûr 
de la réalité. Le gouvernement central essaie tous les ans de 
combler le déficit par des expédiens et des exactions. « Il donne 
des terres aux soldats, écrivait, il y a un tiers de siècle, M. de 
Courey, et leur permet le pillage en temps de guerre pour se dé- 
charger du fardeau de leur paye : il licencie ses troupes régu- 
lières en temps de paix et recrute, aux époques de trouble, des 
bandes indisciplinées, dont la turbulence est un péril pour le 
repos de l'État ; il exige impérieusement des dons volontaires, il 
fabrique des grades littéraires qui ouvrent la voie des fonctions 
publiques. Les autorités locales secondent de leur mieux ces 
funestes efforts. Impuissantes à faire face aux exigences mul- 
tiples de leur situation avec les ressources normales que leur 
fournit l'impôt, promptes à saisir toute occasion de remplir leur 
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cassette particulière aux dépens de leurs administrés, elles mul- 
tiplient à leur gré les taxes extraordinaires et en exigent le re- 
couvrement avec une impitoyable rigueur. Il arrive parfois que, 
réduites au désespoir par les extorsions administratives, les po- 
pulations éperdues se soulèvent et demandent aux armes le re- 
dressement de leurs légitimes griefs. Quand l'émeute est redou- 
table, Les autorités composent. » Si quelques traits de ce tableau 
ont cessé d’être ressemblans, il n'en est pas moins, dans son en- 
semble, de nature à nous donner une idée générale de l’imperfec- 
tion du système qui est encore en vigueur. Nous invoquerons 
sur ce point le témoignage d’un homme d'État japonais, le 
marquis Îto, qui, après un voyage d'étude fait en Chine, décla- 
rait que le désordre financier y atteint le maximum, et qu'il lui a 
été impossible d'obtenir un relevé des recettes et des dépenses. 
Il est piquant de voir le jugement des vainqueurs de 1894 se 
rencontrer avec celui de l'Europe. 

Le gouvernement chinois ne se préoccupe pas d'établir une 
concordance entre les dépenses et les recettes probables : il 
inserit, en regard du nom de chaque province, la somme qu'il 
attend d'elle, et se contente d'en recevoir environ les quatre cin- 
quièmes ; au bout de quelques années, un décret impérial fait 
remise des montans qui ne sont pas rentrés. Inversement, si une 
province, telle que le Sechuen, fournit plus que sa quote-part 
dans l'impôt foncier, l'excédent en est dissimulé sous d’autres 
appellations, comme celle de don gracieux, pour éviter de porter 
atteinte au principe de l’immutabilité de la taxe immobilière. 

Le budget annuel est établi par le Comité des revenus de 
Pékin, qui a quelques-unes des attributions de notre ministère 
des Finances, et auquel sont adressés les rapports périodiques 
des hautes autorités provinciales : ces documens sont publiés 
en lotalité ou par extraits dans la Gazette de Pékin, organe offi- 
ciel de l'Empire depuis une dizaine de siècles. Ces rapports des 
gouverneurs ou des vice-rois indiquent le montant des sommes 
remises au gouvernement impérial, qui ne perçoit directement 
aucun impôt, à l'exception des douanes maritimes et de quelques 
douanes intérieures. Les revenus sont encaissés par les agens des 
gouvernemens provinciaux, vis-à-vis de qui ils sont responsables. 
D’après le rapport que M. Jamieson, consul général d'Angleterre 
à Shanghaï, écrivait en 1896 et auquel nous emprunterons un 
certain nombre des renseignemens qui suivent, les produits de 
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l'impôt sont d'abord versés au Trésor provincial ou à l’une des 
trésoreries locales, puis répartis entre la caisse centrale à Pékin 
et celle de la province; dans certains cas, une contribution est 
fournie à des provinces moins fortunées ; mais en principe chaque 
province doit subvenir à ses besoins et contribuer, dans la pro- 
portion de ses ressources, aux charges de l'État. 

Le Comité des revenus à Pékin dresse, avant la fin de l'année, 
un état des sommes nécessaires à l'administration impériale 
et les répartit parmi les diverses provinces, aux gouverneurs 
desquelles il est envoyé, après que l'Empereur l’a approuvé. 
Voici comment s’établissait le bilan moyen annuel des recettes et 
dépenses visibles de l'Empire et des provinces avant la guerre 
japonaise, c'est-à-dire à une époque où la dette publique était à 
peu près nulle : 


RECETTES 


Millions de taëls 
(valant env. 3 fr. 75 l'un). 


9 
QE 


t 
€ 


Impôt foncier payable en argent . 
— — enriz. . 

Revenu du sel... = 

Likin (douanes intérieures). 


19 = 


19 == 19 © We =1 


Douanes maritimes. APE 
Octrois ou douanes indigènes . 
Droits sur l’opium indigène. . 
Droits divers . 


DÉPENSES 


Administration centrale {garnison mandchoue et Mai- 
son impériale). ; 
Amirauté (escadre de Poiyens). . 
Escadre du Nord. . . . . he = in pose 
Défense des côtes et solde des troupes étrangères. st 

Défense de la Mandchourie. . . . 

Défense de l’Asie centrale . 

Subside au Yunnan . * 

Service des emprunts extérieurs . 

Constructions de chemins de fer . 

Travaux publics. < 

Administration des douanes . ; 7 

Administration des 18 provinces et entcotion des 
troupes provinciales . 


. 


Total. 
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Voici maintenant, à titre d'exemple, un budget provincial, 
celui du Kiangsu : 


PROVINCE DE KIANGSU (VICE-ROYAUTÉ DE CANTON) 


Millions 
Recettes. de taëls. 


Impôt foncier percu par le trésorier de Nankin. . . . . . . 0,5 
_ — _ Souichéog, .- :. . 4% 
Tribut de grains payé en argent (Nankin). . . . . . . . . . 0,7 
— —- (Soutchéou).. . . . . . . . 1,8 
RU D 5 4 « dre à à ere cs | CU 
Likin sur les marchandises. . . . . . . . . . . . . . . . 2,5 
— D'ORDRE, ; … : «+ à os 0 + «00 + GR 
MAR OM TC Men cn 60. © à 6 + re due ts 5 0. US 


Dépenses. 


l'impôt foncier . 

l'impôt du sel. . 

le likin, . ss 
Prélèvement l'impôt du sel.. . . 

pour la Maison Impériale sur | les droits supplémentaires. . 

Défense de la frontière nord-est. 

Amirauté. . 

DAÏAIPES. +1. 6.4. + + + à 

Fonds de kupen . US es 

Remise à Pékin du tribut de grains.. 

Dépenses locales. 


Remises faites à Pékin | 
prélevées sur 


L'impôt foncier est loin d'être percu avec régularité, comme 
il est aisé de s'en assurer par le ‘simple calcul que voici : 
les 800 millions d’acres du territoire chinois étant cultivables 
pour moitié, l'impôt de trois quarts de taël par acre devrait 
rendre 300 millions de taëls, c'est-à-dire 10 à 12 fois ce que le 
Trésor impérial encaisse de ce chef. La terre paie l'impôt en 
argent et en nature : la première de ces taxes est fixe et 
s'élève en moyenne à 50 centimes par mô, soit 7 fr. 50 par hec- 
tare; la seconde, variable suivant la valeur des grains et la 
superficie cultivée, est évaluée à une moyenne de 2 kilogram- 
mes et demi par mô, et peut être convertie en argent au gré 
du contribuable. En principe, l'impôt foncier seul est applicable 
aux dépenses intérieures des provinces. 

TOME II. — 1901. 
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Sur les 25 millions de taëls que produit l'impôt foncier 
payable en argent, la moitié est fournie par les cinq provinces : 
Tchili, Shantung, Shansi, Honan et Sechuen. Les gouverneurs 
ne se font pas faute de mettre en avant toutes sortes de raisons 
pour justifier un rendement inférieur à ce qui leur est réclamé. 
Voici, d'après la moyenne des années 1892 à 1894, pour chacune 
des 19 provinces, les chiffres de l'impôt foncier, tel qu'il est de- 
mandé par le Conseil des revenus et tel qu'il est rentré effecti- 
vement : 


Montant exigé par le Conseil. Rendement effectit. 








Provinces. Nillicrs de taëls. 
Le TOR 3029 2200 
DRE... 6 à + 3 380 2 600 
D ns 5e 3057 2600 
LT RME 3250 2316 
LE CU SRE PRE 3278 1468 
AOMNOI. | - . . . .… : . 1655 1 046 
su, 2067 1118 
A oo 1248 1010 
RARES. SO + 2794 1400 
LL RME RE 1125 950 
LS TS 1163 1150 
LS RSR EE 1627 1550 
OURS ERP 282 205 
RE à 668 2 390 
ÉNANMIRR. . : … : : . . 1280 1600 
ee 394 500 
LENS . 211 300 
Kweichow.. . . . . . ; 32 125 
Mandchourie. . . . . .. 222 560 


: |. … FPRAENEPSRRER 30 762 25 088 


Deux provinces, Kiangsu et Chekiang, envoient leur tribut 
de riz en nature à Pékin, et cela au prix de sacrifices considé- 
rables. Un sixième environ suit la vieille route du grand canal; 
le reste voyage à grands frais par mer, sur des jonques chinoises 
ou sur les vapeurs de la China merchant Company. Six pro- 
vinces paient un équivalent en argent. L'impôt fourni en nature 
doit en théorie être remis à Pékin : c’est pourquoi les frais de 
transport sont exigés du contribuable, en addition au principal. 
Le Conseil des revenus fixe ces frais à 30 pour 100, mais, dans 
la pratique ils dépassent de beaucoup ce taux. Le prix du rachat 
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du tribut est fixé par le magistrat de district, percepteur, qui 
ajoute, au cours du marché, une somme arbitraire représentant 
les frais d'expédition et autres, et arrive à faire payer au contri- 
buable le double ou le triple de la valeur réelle. Lui-même achète 
ensuite le riz, le livre au gouvernement sous déduction d’un 
huitième, qui lui est alloué pour le transport, et encaisse un 
bénéfice souvent énorme. 

La vente du sel constitue un monopole impérial: la consom- 
mation en est évaluée à 25 millions de piculs. Cet impôt ne rentre 
pas mieux que les précédens. La Chine est divisée en sept dis- 
tiets, dont aucun en principe ne doit vendre dans la région 
voisine. Depuis la révolte des Taïpings, le Szechuen approvi- 
sionne le Hunan et le Hupeh. Le sel est obtenu par évaporation 
au bord de la mer ou bien extrait des bancs de sel gemme et des 
marais salans du Szechuen et du Shansi. Tout le sel produit doit 
être vendu aux fonctionnaires du gouvernement à un prix dé- 
terminé, qui est de 0 taël 75 par picul de 136 livres anglaises. 
Les marchands, possesseurs de permis, lesquels sont perpétuels 
et transférables et valent jusqu'à 12000 taëls, se présentent au 
bureau central et reçoivent l'autorisation de prendre livraison 
dans les dépôts gouvernementaux de 3760 piculs de sel, au prix 
de 1 taël 20, porté en réalité à 1 taël 60 par différentes commis- 
sions. IIS le vendent ensuite dans les grands centres à 3 taëls 20 
le picul. Mais le bénéfice apparent de 1,60 doit être diminué du 
droit de likin, d'environ 1 taël 15, que prélèvent les fonction- 
naires par l'intermédiaire desquels la vente doit être faite : il ne 
reste donc guère qu'un bénéfice de 0 taël 45 par picul. Le budget 
évalue à 14 millions de taëls le revenu du sel, provenant de la 
taxe du likin et de l'écart entre le prix payé aux producteurs 
et le cours auquel l'État le cède aux marchands détenteurs de 
permis. 

Le seul impôt bien réglé est celui des douanes maritimes, 
organisé depuis un demi-siècle environ et qui fournit, avec 
l'impôt foncier, la grosse par les recettes chinoises. Depuis 1863, 
l'inspecteur général des douanes est un Anglais, sir Robert Hart, 
qui a été chargé en outre de l'organisation et de la direction du 
service des phares, du balisage et des ports. Les commissaires 
étrangers placés sous ses ordres ne perçoivent pas les droits: ils 
veillent à ce qu'ils soient payés aux receveurs indigènes, dont ils 
contrôlent les opérations : ces derniers adressent leurs rapports 
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à l'autorité provinciale, qui ne peut disposer des fonds provenant 

de cette source qu’en vertu d’une décision du pouvoir central. 

Voici l'application que recevaient en 1893 les recettes douanières : 
Millions 


de taëls. 


Dépenses de perception {personnel étranger, 7 1/2 p. 100). 1,7 
Surintendans chinois (2 1/2 p. 100).. 3 

Entretien des phares ge 1 des droits de tonnage). : 

Collège de Pékin (0,3 — _— Ffauee 

Ministère des revenus. . re 

Fonds des légations étrangères. . 

A l’Amirauté (likin de l’opium).. 

Subsides fixes à Pékin. . . 

Aux autorités locales (droits de transit ou | de cabotage).. 

Défenses des côtes, intérêt des emprunts étrangers. 


Total. 


L'un des etfets de la réforme poursuivie par sir Robert Hart 
a été de faire rentrer à Pékin des revenus qui étaient auparavant 
détournés vers les administrations provinciales. Il en est résulté 
une recrudescence d'impositions établies par ces dernières. Cela 
est d'autant plus naturel qu'en Chine, aucun fonctionnaire, depuis 
le président du Conseil impérial jusqu'au plus petit mandarin de 
province, n'est suffisamment payé. Aussi perdent-ils tous la no- 
tion de ce qui est excusable et de ce qui est illégitime : leur pre- 
mière préoccupation est de faire fortune et de récompenser ceux 
qui les ont aidés; de véritables syndicats d'exploitation s’atta- 
chent souvent à la personne d'un jeune candidat lettré, lui four- 
nissent les sommes nécessaires à sa subsistance pendant qu'il 
prépare ses examens, source du pouvoir, et l’obligent, une fois 
investi d’une fonction publique, à les payer largement des avances 
qu'ils lui ont faites. On juge de la moralité d'hommes entourés 
de la sorte. Aussi n'est-ce que d’une administration étrangère 
qu'on peut attendre une réforme de ces abus : celle des douanes 
a donné l'exemple. 

Avant 1842, Canton était le seul port par lequel des échanges 
s'effectuaient avec le dehors : les autres ports n'avaient qu'à 
enregistrer des opérations de cabotage, sur lesquelles il était 
prélevé en moyenne 10 pour 100. Mais, en l'absence de toute 
comptabilité, le gouvernement impérial se contentait d'exiger 
de chaque port une somme fixe à titre de contribution; les 
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autorités provinciales suivaient cet exemple. Les mandarins placés 
à la tête d’un district maritime avaient donc à fournir deux con- 
tributions : une fois celles-ci payées, ils s’attribuaient le reste des 
rentrées. Ce système ne put survivre au traité de Nankin, qui 
ouvrit un certain nombre de ports aux Européens : l’article 2 
disait que la reine d'Angleterre désignerait des fonctionnaires 
qui serviraient de trait d'union entre les autorités chinoises et les 
négocians britanniques et veilleraient à ce que ces derniers ac- 
quittassent les droits dus par eux. Mais la conclusion de traités 
de commerce, en 1844, entre la Chine d’une part, la France et les 
États-Unis de l’autre, obligea la Grande-Bretagne à retirer l’aide 
qu'elle prêtait au gouvernement chinois pour la perception des 
taxes. Les inconvéniens de cette absence de contrôle amenèrent, 
en 1854, un accord éntre la Chine et les trois puissances : il fut 
décidé que le taotai, c'est-à-dire le préfet, nommerait, sur la pré- 
sentation des consuls, un ou plusieurs étrangers inspecteurs des 
douanes, avec un état-major moitié étranger et moitié chinois. 
Le traité de Tientsin (1863) donna tout pouvoir au fonctionnaire 
supérieur, nommé par le gouvernement chinois pour surveiller 
le commerce étranger, afin de choisir les sujets britanniques 
qu'il lui plairait d'avoir comme assistans dans l'administration 
du revenu des douanes. Lors de la convention de Pékin en 1864, 
le nouvel organisme, composé de fonctionnaires relevant du 
gouvernement chinois, servit à assurer le paiement régulier 
des indemnités promises par la Chine. Au début, il y eut des 
plaintes, à la fois du côté des négocians, obligés à des paiemens 
plus exacts, et de celui des mandarins, privés d'une source de 
bénéfices illicites : mais peu à peu l'excellence du système 
s'affirma. La progression des revenus comptés en Aaïkwan taëls 
a été la suivante; il convient d'observer que ce n'est que depuis 
1893 que le likin de l'opium figure dans le total : 


Millions. 


a nie el Ces NN 
ESSOR EE 
1874. A EPA RP 
1884 . < *e es TR 
1893 . : Rd 
1 SACS RE k Re 


Le service occupe #300 employés, dont 750 étrangers et 
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3550 Chinois, et coûte à peu près le dixième de ce quil rap- 
porte; en d'autres termes, il exploite à environ 10 pour 100 des 
recettes. 

A côté des douanes maritimes, qui ne frappent que les mar- 
chandises transportées par navires étrangers, existent les douanes 
indigènes, sorte d'octrois, appelés Likin, qui imposent aux jon- 
ques du pays des droits souvent différens du tarif applicable aux 
premiers. Les likins datent à peine d’un demi-siècle et n'ont com- 
mencé à être appliqués à tout l'empire que vers 1860, pour rem- 
placer en partie l'impôt foncier, qui ne rentrait plus dans cer- 
taines provinces, et fournir les ressources nécessaires à la 
répression de la révolte des Taïpings. La levée du likin est au- 
torisée par un décret impérial, à la suite duquel les autorités 
provinciales établissent un bureau central'et indiquent les en- 
droits où seront placées les stations secondaires. Ces barrières, 
très nombreuses, se suivent, par exemple le long du grand canal, 
à une trentaine de kilomètres de distance les unes des autres. 
Un tarif existe, mais en réalité n’est pas appliqué: il se produit 
un marchandage continuel entre les transporteurs et les fonc- 
tionnaires chargés de percevoir les droits, qui s'accordent sou- 
vent sur un abonnement : la Chambre syndicale des tissus de 
Shanghaï avait ainsi un forfait annuel pour ses envois à Soutchéou, 
qui constituait pour elle un avantage, les autres transporteurs 
payant des redevances plus considérables. Les mandarins, en 
imposant le producteur ou le premier acheteur, éludent la clause 
des traités qui ordonne que les marchandises importées ou ex- 
portées par les étrangers n'acquitteront que les droits de douane 
impériale. D'autre part, en dehors des ports ouverts, il existe 
dans un grand nombre de villes, sur la côte et à l'intérieur, des 
douanes locales, appelées kwan, et distinctes du likin. Cette ca- 
tégorie de revenus a diminué à mesure qu'un plus grand nombre 
de ports s’ouvraient au commerce étranger ; le produit n’en figure 
au budget que pour 1 million de taëls, somme certainement 
très inférieure à celle que les autorités locales perçoivent de ce 


chef. 


L'opium indigène, imposé au tiers de celui qui s'importe, 
ne fournit que 2 millions, tandis que le second en acquitte 
environ 6 entre les mains des douanes maritimes. Depuis le 
traité de l'opium {1885), les droits sur l'opium indigène son 
directement remis au gouvernement central. Il y a dix-sept ans, 
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on estimait la production de l'opium chinois à 224 000 piculs; 
depuis, 1! a été fait des plantations nombreuses de pavots. 

Les recettes diverses, évaluées à 5 millions, proviennent de la 
collation des grades et honneurs, de ventes de titres, de sous- 
eriptions ou donations, de droits de transfert, de licences payées 
par les monts-de-piété, de patentes dues par les corporations, 
magasins et marchés. La vente des terres, mais non des maisons, 
est soumise à un droit d'enregistrement d'environ 3 pour 100. Il 
n'existe ni contribution personnelle, ni impôt mobilier, ni taxe 
des portes et fenêtres. Le thé paye 9 centimes environ par livre, 
sous forme de taxes prélevées à l’intérieur, ou de droits de 
sortie. 

Telles sont les ressources de ce budget de 89 millions de 
taëls, soit environ 312 millions de francs, si nous calculons le 
taël à 3 fr. 50. On voit combien cette charge, de moins d’un 
franc par habitant, est légère. Supposons qu'il faille la doubler 
ou même la tripler par suite du vice de la perception et des 
exactions que commettent les fermiers de l'impôt; admettons 
que la valeur de l'argent n'ait pas encore baissé, à l'intérieur 
de la Chine, de la même façon qu'en Europe ou en Amérique, 
par rapport à ce qu'elle était il y a trente ans, et que par consé- 
quent le taël puisse être considéré, à l'heure actuelle, comme y 
représentant quelque chose de plus que la valeur exacte de son 
poids d'argent exprimé en or : nous n'arriverons toujours qu’à 
une contribution individuelle de 4 ou 5 francs. Les mêmes im- 
pôts, mieux administrés, devraient fournir des sommes beaucoup 
plus considérables : dans l'Inde, dont la population et la civili- 
sation sont comparables à celles de la Chine, l'impôt foncier 
rend 255 millions de roupies, soit 100 millions de taëls; et la 
taxe sur le sel, 33 millions de taëls. 

Les dépenses sont encore plus difficiles à établir que les 
recettes, parce que les gouvernemens provinciaux ne donnent 
guère de détails sur leurs budgets particuliers, dont la Gazette de 
Pékin publie de temps à autre le résumé. On peut calculer cer- 
taines dépenses par l'affectation que le gouvernement central fait 
de recettes provenant d'impôts acquittés en argent ou en nature 
et de prélèvemens supplémentaires : ainsi les 7 millions de taëls 
des impôts en argent servent à payer les fonctionnaires impé- 
riaux de Pékin, à acquitter plusieurs autres dépenses de l'ad- 
ministration centrale; les 5 millions de la taxe du riz sont sur- 
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tout destinés à l'entretien des soldats mandchous enrôlés sous 
les huit bannières; enfin les prélèvemens supplémentaires, im- 
posés aux provinces, ont pour objet, entre autres, le service 
de la Maison impériale, qui reçoit une dotation propre de 
1700 000 taëls. Dans les provinces, les dépenses publiques sont 
réglées par des comités dits de défense ou de réorganisation, 
parce qu'ils ont été institués après la révolte des Taïpings, et 
qui sont présidés par les trésoriers provinciaux, assistés par des 
taotais. Les dépenses qui leur incombent, en outre des contri- 
butions aux dépenses impériales, sont celles de l'administration 
locale, de la défense’ militaire, des vapeurs, des arsenaux, des 
constructions, etc. 

Voici le tableau d'ensemble que M. Jamieson dressait, pour 
l'année 1893, des recettes et dépenses de l'Empire et des provinces, 
rapprochées des chiffres de la population : 


Millions de taëls. 





Population. Recettes Dépeuses 


Millions totales Te 
Provinces. d'habitans. officielles. locales. impériales. 
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accusées par les trésoriers provinciaux, déduction faite des frais 
de perception. Les dépenses locales sont celles que les gouver- 
neurs, Vice-rois et mandarins provinciaux déclarent nécessaires; 
les dépenses impériales comprennent à la fois les 20 millions 
de taëls encaissés et déboursés par le Comité des revenus de 
l'Empire à Pékin et les dépenses de la défense nationale qui 
doivent être effectuées par les autorités provinciales. 


Les emprunts chinois, antérieurs au traité de Simonosaki, 
duquel on peut dire que date vraiment la création de la dette, 
consistent en 6250000 francs de 5 et demi, émis en Allemagne 
en 1887, et 10 millions de taëls, soit 40875 000 francs, de 
Tpour 100, payables en argent, fournis en 1894 par la Hongkong 
and Shanghaï Banking Corporation. La mème banque placça, en 
février 1875, un emprunt or 6 pour 100 de 75 millions; au mois 
de juillet suivant, 50 millions du même type furent souscrits 
moitié par la Chartered Bank of India, Australia and China, 
moitié par MM. Arnold Karberg et C*. Au même moment, un 
emprunt de 400 millions en or recevait la garantie de la Russie, 
qui désirait faciliter à la Chine le moyen de commencer à payer 
l'indemnité de guerre due au Japon victorieux, et s'émettait en 
France; cette garantie permit d'en fixer le taux à # pour 100, 
c'est-à-dire bien au-dessous de celui que la Chine, réduite à ses 
propres forces, aurait dû consentir à ses créanciers. Dès l'année 
suivante, en septembre 1896, une nouvelle émission, d'égale im- 
portance, devenait nécessaire : elle se faisait en Angleterre et en 
Allemagne au taux de 5 pour 100. En mars 1898, un troisième 
emprunt de 400 millions, au taux de # et demi pour 100, était 
émis afin de solder l'indemnité de guerre due au Japon : il était 
contracté avec la Hongkong and Shanghaï Banking Corporation 
et la Deutsch-Asiatische Bank; outre la garantie des douanes 
impériales, accordée déjà aux précédens empruns, celui-ci reçut 
celle de certains likin, dont la perception fut confiée à l’inspec- 
teur général des douanes. La même année 1898 vit encore la 
création de deux emprunts 5 pour 100 d'ensemble 124 millions, 
dont l’un a fourni les fonds destinés à la construction de la 
ligne Hankéou-Pékin, et qui ont aussi obtenu la garantie de 
droits de likin. Le tableau suivant, emprunté à l’intéressant ou- 
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vrage de M. Théry sur le Péril Jaune, résume l'histoire de la 
dette chinoise : 


Montant 
Date de 
Type Date de l'amor- l'emprunt. Taux 
de de Groupe tissement Millions d'émission 
l'emprunt. l'émission. émetteur. final. de francs. p- 100 


5 4/2 or 1887 allemand 1902 ; 106 1/4 
7 argent 1894 anglais 1914 98 

Ù 1895 — _ 5 96 1/2 
— — 41915 5 106 

— allemand — 104 1/2 

— franco-russe 1935 400 99,20 
anglo-allemand 1943 400 99 
— 1943 400 90 

franco-belge 1929 67 96 1/2 
anglo-allemand 1945 57 97 


Total. . . . 1496 millions de francs. 


En quatre ans, la Chine a donc emprunté un milliard et demi: 
presque toute cette dette a pour origine la guerre japonaise. 
Exprimé en taëls au change du jour, le service des intérêts et 
de l'amortissement en exige environ. 24 millions, c’est-à-dire à 

£ 


peu près le revenu net des douanes. Si la Chine voulait con- 
tracter de nouveaux emprunts, elle ne pourrait donc plus les gager 
avec ce revenu : déjà le # et demi pour 100 de 1898 a reçu 
d’autres ressources en garantie; elle devrait recourir à des taxes 
intérieures ou bien augmenter les droits de douane. La charge 
annuelle décroîtra à partir de 1906: elle sera réduite de près de 
moitié en 1935, pour disparaitre en 1943, si les tableaux d'amor- 
tissement actuels des emprunts sont respectés. 

Quelques détails sur les divers emprunts et la façon dont 
ils ont été contractés ne seront pas inutiles. L'emprunt 7 pour 100 
argent a reçu la garantie du revenu des douanes impériales des 
ports à traité, avec droit de priorité sur tous emprunts ultérieurs. 
A cet effet, des obligations douanières, dûment signées par les 
autorités chinoises et les fonctionnaires des douanes, ont été re- 
mises à la Hongkong and Shanghaï Banking Corporation, qui les 
conserve en dépôt, à titre de fidéicommis, et peut s'en servir à 
l'échéance pour acquitter Les droits de deux ans. Principal et in- 
térêt sont payables à Shanghaï en taëls, ou bien à Londres et à 
Hambourg au change du jour. Les emprunts 6 pour 100 or de 
1895 ont reçu la même garantie des douanes, par préférence sur 
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tous emprunts ultérieurs. L'emprunt 4 pour 100 de 1895, émis 
en francs, jouit de la garantie de la Russie et a été en grande 
partie souscrit en France, où il a été considéré comme un em- 
prunt russe et assimilé, au point de vue du crédit, aux fonds 
moscovites. 

L'emprunt 5 pour 100 de 1896 a été émis en deux fois : 10 mil- 
lions de livres sterling ont d'abord été offerts en souscription 
publique le {°° avril de l’année; 6 millions, le solde, l'ont été en 
septembre. Tout l'emprunt est amortissable et remboursable par 
tirages au pair en trente-six ans, sans faculté de remboursement 
anticipé pour le débiteur. Les douanes maritimes sont affectées à 
l'emprunt de la même manière qu'elles l’étaient aux emprunts 
antérieurement gagés sur elles. Voici comment le prospectus, 
contresigné par l'ambassadeur chinois à Berlin, Hsu, établissait 
ce gage : le capital et les intérêts sont garantis par les revenus 
des douanes maritimes impériales des ports chinois à traité, en 
ce sens que les emprunts actuellement existans, qui ont déjà reçu 
cette garantie, passent avant le présent emprunt, mais que celui- 
ei a un droit de préférence sur tous emprunts, charges ou ga- 
ranties futures qui seraient mises sur les douanes. En conséquence, 
des obligations de douanes, établies par le Tsung-li-Yamen et 
l'administration des finances, contresignées par l'inspecteur gé- 
néral des douanes sir Robert Hart, seront déposées à la Hongkong 
and Shanghaï Banking Corporation et à la Deutsch Asiatische 
Bank. En outre, des obligations douanières, pour un montant 
égal à celui de l'emprunt en principal et intérêts, seront remises 
aux deux banques : ces obligations portent les sceaux des sur- 
intendans chinois des ports à traité, des gouverneurs de la pro- 
vince, des préposés européens aux douanes et peuvent servir à 
acquitter les droits de douane dans tous les ports à traité. Le 
gouvernement chinois s'oblige à laisser subsister, pendant toute 
la durée de l'emprunt, l'administration des douanes maritimes 
dans la forme actuelle. | 

L’emprunt # et demi pour 100 de 1898, au capital de 400 mil- 
lions de francs, était destiné à fournir à la Chine le complément 
de ressources qui lui était nécessaire pour achever de payer l’in- 
demnité de guerre au Japon, dont le total avait été fixé à 230 mil- 
lions de taëls, le taël étant compté à 3 shillings un quart, environ 
4 francs 10, soit 943 millions de francs. Cet emprunt est le pre- 
mier qui, en dehors de la garantie des douanes impériales, ait reçu 
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celle d'autres revenus, notamment de droits de likin et de cer- 
tains impôts à percevoir dans des ports et districts qui sont 
placés sous la surveillance de l'inspecteur général des douanes. 
L'emprunt suivant a été un emprunt de chemins de fer, créé 
en 1898, au taux de 5 pour 100, émis en avril 1899, et dont le 
produit était exclusivement destiné à la construction de la ligne 
Lu-Kun-Tchiao (près Pékin) à Hankéou. Il s'élève à un total de 
112 millions et demi de francs, dont 67 millions et demi ont jus- 
qu'ici été émis en France et en Belgique. Outre l'obligation gé- 
nérale du gouvernement chinois, il a une garantie spéciale, en 
premier rang, sur ladite ligne et ses produits. L'exploitation est 
concédée, pour toute la durée de l'emprunt, à la Société d'études 
de chemins de fer en Chine, qui doit retenir sur les produits 
nets la somme nécessaire afin d'assurer, chaque semestre et trois 
mois au moins avant l'échéance, le service de l'emprunt. Celui-ci 
doit être amorti en vingt ans, de 1909 à 1929; mais, à partir 
de 1907, le gouvernement a le droit de le rembourser en totalité 
ou en partie. 

Enfin, un emprunt de 2600 000 livres sterling 5 pour 100 a 
été émis en 1899 par les Anglais pour la construction des che- 
mins de fer impériaux du Nord de la Chine, c'est-à-dire de la 
ligne Shanghaï-Kwan à Newchwang, dont les Russes ont pris 
possession en 1900. 

Les cours de ces divers emprunts avaient atteint en 1899 des 
niveaux élevés, que le tableau suivant indique ; nous avons inscrit 
en regard les cours actuels (avril 1901) : 


Plus hauts Cours d'avril 
Emprunts. cours en 1899. 1901. 


TD ADD angbnl. .::.... , "6. 10844 101 

Bo: Don 1895 ....; . . . ... : 409 102 1/2 
BOARONIONIRUS . .... . 110 1/4 102 1/2 
B'P-200/07 1898 . . … . . + . .: . 401974 94 1/2 
& 1/2 p. 100 or 1898 . . . . . . . 88 3/4 81 1/2 
5 p. 100 or ch. de fer 1899 . . . . 97 87 1/# 
5 p. 100 ch. de fer Hankéou-Pékin, 98 90 cote de Paris. 


cote de Londres. 


IV 


Il convient, pour évaluer les facultés contributives d'un pays, 
de connaître les principaux élémens de sa production et les 
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moyens d'échange et de transport qui lui permettent d’en tirer 
parti. Le riz, qui forme la base de l'alimentation nationale, est 
la plante la plus cultivée. Le thé est consommé dans le pays et 
constitue aussi un des objets d'exportation; celle-ci toutefois est 
battue en brèche par la concurrence de l'Inde et de Ceylan, qui 
s'est fait sentir d’une facon intense. Voici comment étaient four- 
aies, aux quatre époques ci-dessous indiquées, les millions de 
livres de thé que consomme le Royaume-Uni, à raison d'environ 
6 livres par tête et par an : 


Millions de livres. 








1886-87 1887-88 1888-89 1893-94 


Gonan: 8 15 26 
CT COS TE 18 86 95 
PAS à. 139 117 98 


225 218 29 

Aux États-Unis, le thé japonais fait concurrence au thé chi- 
nois : en 1894, il avait été importé en Amérique 46 millions de 
livres du premier contre 15 millions du second (1); en Russie, au 
contraire, le thé chinois s'est maintenu sur le marché. D'une 
façon générale, les exportations chinoises de thé ont diminué : 
de 1884 à 1893, elles ont baissé de 268 à 242 millions de livres. 
Le prix de revient proprement dit est inférieur en Chine à ce 
qu'il est ailleurs; mais les droits fiscaux l’augmentent d'environ 
30 pour 100, tandis qu'aux Indes et à Ceylan, il n'existe aucune 
taxation de ce genre. 

La soie chinoise s'exportait bien avant le thé; déjà, dans les 
temps anciens, elle arrivait en Perse, en Syrie et jusqu'à Rome. 
L'opium n’a pas fait l'objet de statistiques précises : dans chacune 
des provinces de Szechuen et de Yunnan, la production en est 
estimée à environ 7 millions de livres, ensemble 15 millions, 
soit le quadruple de ce qui s'importe des Indes; le pavot est 
cultivé dans maintes autres parties du territoire. Aussi voit-on 
diminuer l'importation indienne, qui est celle d’une plante de 
qualité supérieure. Le coton est cultivé en très grande quantité : 
les 80 millions de livres qui s’en exportent ne représentent 
qu'une très faible partie de la récolte totale. Des filatures se 
sont créées, notamment à Shanghaï, et se créeront sans doute 
en grand nombre dans la vallée du Yangtse, centre principal de la 


(1) R.S. Gundry, China present and past. 
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production. C'est par étapes successives que ce fleuve a été ouvert 
au commerce européen et américain; le traité de 1858 avait 
permis aux navires étrangers l'accès de Hankéou ; à partir de 1876, 
ils purent remonter 640 kilomètres plus haut, jusqu’à Ichang, 
et enfin, en 1893, jusqu'à Chungking, au centre du Szechuen. 

Les richesses minières de la Chine sont considérables. La 
Mandchourie renferme des alluvions aurifères qui ont été exploi- 
tées déjà dans le bassin de la Jeltonga, affluent de l'Amour : une 
république d’orpailleurs s'y était installée en 1884 et ne fut 
dispersée que deux ans plus tard par les troupes chinoises, 
après avoir récolté plus de 8000 kilogrammes d’or. Le fer et la 
houille existent en abondance dans le centre de l'empire. Cer- 
tains auteurs assurent que le territoire houiller de la Chine 
s'étend sur 600 000 kilomètres carrés et serait ainsi le plus vaste 
du monde. Des gisemens puissans ont été reconnus dans le 
Chili, le Shansi, le Shensi, le Hounan, le Honan, le Houpeb, et 
plusieurs autres provinces. Les minerais de fer, hématites brunes 
et rouges, abondent au Yunnan et au Kouitchéou; le Szechuen 
est riche en fer carbonaté des houillères. Le euivre est extrè- 
mement abondant au Yunnan. 

L'excellente main-d'œuvre que le Chinois est susceptible de 
fournir n'est encore que peu employée dans l'industrie. Presque 
tout l'effort du peuple s'applique à l'agriculture: la vallée du 
Yangtsé, à elle seule, pourrait produire des moissons qui suffi- 
raient à nourrir toute la nation : néanmoins le défaut des com- 
munications est tel que la Chine n'exporte jamais de riz, mais 
en importe au contraire régulièrement. 

Presque tout le commerce extérieur chinois se fait par mer, 
en attendant que le Transsibérien soit terminé. En 1899, plus de 
65 000 navires, jaugeant 39 millions de tonnes, sont entrés dans 
les ports ouverts aux étrangers: le mouvement de la navigation 
a augmenté d'un tiers depuis 1893. La moitié des importations 
et exportations se fait sous pavillon anglais : avant 1842, tout ce 
commerce s'effectuait par le seul port de Canton. En cette année, 
l'Angleterre déclara la guerre à la Chine et lui imposa le traité 
de Nankin, connu sous le nom de Traité de l'opium, qui autorisa 
les sujets britanniques à résider dans les cinq ports de Canton, 
Shanghaï, Amoy, Foutchéou et Ningpo; deux ans plus tard, ces 
mêmes ports furent ouverts aux Américains et aux Français. Le 
traité de 1858, imposé par la France et l'Angleterre, stipula l'ou- 
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verture de six ports nouveaux ; la convention de Pékin de 1860 
ouvrit celui de Tientsin, situé sur le grand canal, à 130 kilo- 
mètres de Pékin et 80 de la côte par le Peïho. Divers accords 
ultérieurs, notamment le traité de Simonosaki (17 avril 1895), 
ont porté à trente-quatre le nombre total des ports ouverts sur 
la côte et à l'intérieur. 

Après avoir exposé quelques-uns des élémens de richesse du 
pays, il convient de dire un mot de l'instrument qui est appelé, 
dans un délai plus ou moins rapproché, à les mettre le mieux 
en valeur. La Chine n’est réellement ouverte aux chemins de fer 
que depuis la guerre japonaise, qui, sur ce domaine comme sur 
tant d'autres, marque une ère nouvelle dans l’histoire du Céleste- 
Empire. Jusque-là, il n’y avait eu que des tentatives ou des com- 
mencemens d'exécution. En 1876, une maison anglaise, s'étant 
fait concéder une route de Shanghaï à Ousong, y avait installé 
des rails et fait circuler des locomotives sur 16 kilomètres; mais 
les autorités chinoises rachetèrent la concession et détruisirent 
la ligne. Le célèbre Li-Hung-Tchang établit un tronçon qui relie 
les charbonnages de Kaïping à Tientsin et à Takou, à l'embou- 
chure du Peï-ho : les rails ont été posés au Nord-Est jusqu’à 
Shan-Haï-Kouan, point où la Grande-Muraille aboutit à la mer. 
En 1895, le gouvernement chinois racheta à la compagnie de 
Kaïping la ligne qu'elle possédait et la fit prolonger jusqu’à Pé- 
kin : la ligne Tientsin-Pékin fut ouverte en 1897. La Compagnie 
impériale des chemins de fer chinois a ouvert récemment deux 
lignes, Pékin à Pao-ting-fou, capitale de la province du Tehili 
ou Petchili, et l’autre prolongeant jusqu'à Kin-tchéou, sur le 
golfe de Liaotong, celle de Tientsin à fShan-Haï-Kouan. Ce der- 
nier troncon a été construit au moyen d'environ 60 millions de 
francs avancés par la Hongkong and Shanghaï Banking Corpo- 
ration. Le petit chemin de fer de Shanghaï à Ousong a été réta- 
bli par le vice-roi Tchang-Tche-Tong. 

Une convention de 1895 a donné à la Russie le droit de faire 
passer la dernière section orientale du Transsibérien à travers 
la Mandchourie, sur un parcours de 1535 kilomètres et de re- 
joindre à Nikolsk, à 109 kilomètres au nord de Vladivostock, 
la ligne de l’Oussouri. L'article 3 de ce même acte international, 
connu sous le nom de Traité Cassini, d’après celui du diplomate 
qui le signa, donna à la Russie le droit de construire Les lignes 
de Kirin à Shan-Haï-Kouan et à Nian-Tchwang, port à traité du 
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golfe du Petchili. Postérieurement à l'occupation de Port-Arthur 
par les Russes et au traité de cession du 28 mars 1898, un ar- 
rangement additionnel du 7 mai établit que Port-Arthur serait, 
à l'exclusion de tout autre port de la péninsule de Liaotong, 
le terminus du Transmandchourien, et que la Chine n’accorderait 
à aucune autre puissance que la Russie des concessions dans 
les districts traversés par cette ligne. Tous ces chemins de fer 
seront construits par la Russie, qui doit les exploiter pendant 
trente ans : les voies ont l'écartement russe de 1",52 au lieu de 
1®,43, écartement des autres chemins chinois d’après le gabarit 
anglais. La Compagnie russe des chemins de fer de l'Est chinois 
a commencé en 1897 les travaux de son réseau, qui se relie à celui 
de Pékin et du golfe de Petchili à Sin-min-ting, près de Moukden. 
Par une convention russo-anglaise du 28 avril 1899, l'Angle- 
terre a renoncé à demander des concessions au nord de la Grande- 
Muraille, tandis que la Russie a pris le même engagement pour 
le bassin du Yang-tse-Kiang, et obtenu la concession éventuelle de 
la ligne Moukden-Pékin. L'Angleterre, en manière de compen- 
sation, obtint les lignes de Canton à Kaolong, reliant la pre- 
mière de ces villes à Hongkong, et l'extension de la ligne de 
Pékin à Houan-Fou. 

Le Grand Central chinois, qui doit mesurer 2240 kilomètres 
et mettre Pékin en communication avec Hankéou et Canton, a 
été concédé moitié à un syndicat franco-belge, moitié à un syn- 
dicat anglo-américain. Le tronçon Pékin-Hankéou paraît devoir 
être une des grandes artères de la Chine : 1l coupe les vallées du 
fleuve Jaune et du fleuve Bleu; plus de 20 millions d’habitans 
résident dans un rayon de 10 kilomètres de chaque côté de la 
voie; Hankéou est un des ports du monde le plus fréquentés et 
un centre actif d'échange des produits indigènes et étrangers. Un 
contrat, conclu le 26 juin 1898 entre la Compagnie des chemins 
de fer chinois, ayant pour directeur général Sheng, et la Société 
d'études franco-belge, confia à celle-ci la construction de la ligne 
Pékin-Hankéou et l'émission d’un emprunt dont le produit est 
destiné à la construction du chemin de fer: les recettes futures 
sont affectées au service des obligations, garanties en outre par 
le gouvernement chinois; on espère que ces 1200 kilomètres 
seront terminés vers 1904. Surce Grand Central s’'embrancheront: 
à l'Ouest, la ligne de Tchengting à Tai-Yuen-Fu, concédée à la 
Banque russo-chinoise, et dont le prolongement est demandé 
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jusqu'à Singan-fou ; les lignes du Pekin-Syndicate, qui aboutiront 
sans doute à Siang-Yang sur la rivière Han; une ligne qui lon- 
gera le fleuve Jaune, de Kaïfong à Singan-fou, et qui a été accordée 
en décembre 1899 à un groupe franco-belge; à l'Est, la ligne 
de Tcheng-ting à Tientsin par Sioufou: la ligne de Kaïfong à 
Tsinan-fou, concédée en juillet 1899 à une Société allemande, 
destinée à relier la province de Honan à celle de Shantung ; 
enfin la ligne de Sang-yang à Pou-Kéou en face de Nankin, con- 
cédée aux Anglais en 1898. 

La seconde section du Grand-Central, de Hankéou à Canton 
(1100 kilomètres) avait été donnée à un syndicat américain, qui 
l'a rétrocédée à la Compagnie internationale d'Orient. Cette partie 
de la ligne traverse les districts houillers du Hounan, où divers 
embranchemens sont prévus : le terminus sera Kao-long en face 
de Hongkong : une ligne de 187 kilomètres, dont la maison Jar- 
dine et Matheson a entrepris la construction contournera le delta 
du Si-kiang pour aboutir à Canton. 

Les Anglais se sont fait accorder des lignes côtières, dont la 
principale, longue d'un millier de kilomètres, va de Tien-tsin à 
Ching-kiang sur le Yang-tsé, en suivant le grand canal, qui n’est 
presque plus navigable. Traversant la province de Shantung, 
les Anglais ont dû s'entendre avec les Allemands et former, sous 
les auspices de la Hongkong and Shanghaï Banking Corporation 
et de la Deutsch-Asiatische Bank, un syndicat, qui a reçu en 
mai 1899 la concession définitive. Les Allemands ont constitué 
la Compagnie des chemins de fer du Shantung, dont le capital 
de 54 millions de marks, ou 67 millions de francs environ, a été 
souscrit à Berlin en juin 1899 : les lignes projetées Kiaotcheou 
à Tsinanfou, Tsinanfou à Itcheoufou, Itcheoufou à Kiaotcheou, 
forment un triangle qui enferme le massif montagneux central 
de la province. En complétant ce réseau par une ligne abou- 
tissant au Grand Central, les Allemands espèrent attirer vers 
Kiaotcheou le commerce du Shantung et de la région du 
Hoang-ho. De Ching-kiang, la ligne anglo-allemande se dirigera, 
mais alors sans contrôle anglais, à l'Ouest vers Nankin, à l'Est 
vers Soutcheou et Shanghaï. 

Certaines lignes de pénétration de la Chine méridionale ont 
été concédées à la France : prolongement de la ligne de Hanoï 
à la porte de Chine, puis jusqu’à Nanning et Pese sur le Si-kiang; 
ligne de Pakoï, port ouvert dans le golfe du Tonkin, à Nanning, 
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et toutes autres lignes partant de Pakoï; ligne prolongeant jus- 
qu’à Yunnan-fou la ligne Hanoï-Laokaï établie le long du fleuve 
Rouge. Les deux premières auront sans doute de la peine à lutter 
contre la voie navigable du Si-kiang, tandis que la pénétration au 
Yunnan, et de là au Szechuen, paraît plus intéressante. Une loi 
du 25 décembre 1898 a autorisé le gouvernement de l'Indo-Chine 
à accorder au chemin de fer Laokaï-Yunnan-Sen une garantie 
d'intérêt. Les Anglais, visant un but analogue, ont acquis du gou- 
vernement chinois le droit de prolonger dans le Yunnan leur ligne 
de Birmanie, et veulent embrancher à Mandalay, sur la ligne 
qui remonte l'Iraouaddy, un chemin de fer qui, atteignant la 
frontière chinoise à Kun-long-ferry, se prolongerait jusqu'à 
Tchen-tou, capitale du Szechuen. 

En résumé, plus de 10000 kilomètres, dont 6000 étaient 
construits ou en construction en 1900, ont été concédés depuis 
quatre ans. 

Il ne peut plus être accordé de concessions définitives qu'aux 
Chinois qui, en général, afferment l'exploitation, pour une pé- 
riode limitée, à des syndicats étrangers. Ces contrats doivent être 
soumis à l'administration centrale des chemins de fer. Au 
cours de l’année 1898, qu'on a surnommée celle de la bataille 
des concessions et durant laquelle les représentans d’une foule 
de groupes financiers se disputaient cette aubaine, le gouver- 
nement chinois a constitué une administration générale des 
mines et des chemins de fer, et édicté un règlement tendant à 
assurer ses droits de souveraineté et sa participation finan- 
cière, estimée devoir atteindre jusqu'aux quatre dixièmes des bé- 
néfices. Il est probable que les chemins de fer donneront de 
fort beaux résultats, en ces régions à population dense et qui 
se déplace aisément; l'exemple d’autres pays asiatiques, comme 
le Japon, où ces entreprises gagnent 10 pour 100, est encoura- 
geant. L’hostilité des populations a été exagérée par la rumeur pu- 
blique ; le fait que les travaux de la ligne Pékin-Hankéou ont pu 
être continués en 1900, pendant que les troupes européennes 
faisaient campagne dans le Petchili, en est la meilleure preuve. 


Y 


La construction des voies ferrées sera pour la Chine ce qu'elle 
a été pour l'Amérique, le signal et l'instrument d’une révolu 
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tion économique. Mais, avant que le premier réseau soit ter- 
miné et que d’autres lignes s’y ajoutent, des années s’écouleront. 
D'autre part, il est nécessaire de trouver des ressources immé- 
diates pour le budget; ce qui ne saurait se faire que de deux 
façons, en empêchant les impôts qui lui sont destinés d’être 
pour la plus grande partie dilapidés avant d'arriver au Trésor, 
et en obtenant des ressources nouvelles. À cet effet, on a sug- 
géré l'idée de remplacer les droits à l'importation de 5 pour 100 
ad valorem par des droits spécifiques, ou bien de doubler les 
droits spécifiques qui existent; de supprimer les likin et d’en 
percevoir l'équivalent au moyen d'une surtaxe douanière à 
l'entrée, généralisant ainsi ce qui se pratique déjà dans un cer- 
tain nombre de cas; d'augmenter la taxe sur l’opium importé 
el aussi sur l’opium cultivé en Chine sous le contrôle des 
autorités. La faculté donnée aux produits manufacturés en 
Chine de circuler librement dans l'empire et la suppression des 
octrois intérieurs qui grèvent les matières premières, telles que 
le coton, avant leur arrivée aux usines, seraient des mesures d’une 
portée considérable pour l'industrie indigène. Celle-ci en a d’ail- 
leurs besoin : en dépit du bon marché de la main-d'œuvre, qui 
ne revient guère à plus de 60 centimes par journée de onze à 
douze heures, les filatures de Shanghaï perdent de l'argent de- 
puis trois ans, et leurs actions se déprécient dans une très forte 
proportion. | 

D'autre part, on a dit avec beaucoup de raison, — et le rap- 
port de la mission envoyée par la Chambre de commerce de Black- 
burn en 1896 le signalait déjà, — qu'il serait dangereux de con- 
sentir au relèvement des droits à l'importation dans les ports 
maritimes, sous prétexte de supprimer les douanes intérieures, si 
on ne prenait pas en même temps des mesures pour fournir aux 
autorités provinciales les ressources qui leur sont nécessaires. 
On aurait beau signer des conventions avec le gouvernement 
central: s'il n'était pas, du même coup, pourvu aux besoins des 
budgets locaux, les stipulations de libre transit pour les mar- 
chandises à l’intérieur du pays resteraient lettre morte. 

On a proposé de régulariser les concessions minières dis- 
tribuées au hasard par les mandarins; de les rendre à la fois 
plus sûres, moins onéreuses pour les étrangers qui les sollicitent 
et plus fructueuses pour le Trésor. L’impôt sur le sel est un de 
ceux qui pourraient, sans grand effort, donner un rendement au 
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moins double des 44 millions de taëls qu'il fournit aujourd'hui, 
Cette somme est infime, si on songe à ce que les 350 ou 400 mil. 
lions de Chinois mangent de poisson et de légumes salés: cer- 
tains auteurs estiment la consommation du sel à 20 millions de 
piculs de 604,453, soit environ 3 kilogrammes par habitant 
et par an. Sur cette quantité, l'écart perçu par le Gouvernement 
et le droit de likin, calculés comme nous l'avons indiqué plus 
haut, soit ensemble 1 taël 58, font un total de 32 millions de 
taëls. Il faut en conclure que près de 20 millions, c’est-à-dire 
les deux tiers de ce que paie le contribuable, sont dévorés 
par les frais d'administration. En admettant mème qu'une partie 
du sel consommé soit introduite en contrebande, on voit quelle 
marge il reste pour le budget, qui devrait retirer de l'impôt 
du sel plus du double de ce qu'il perçoit actuellement. 

La proportion de l'impôt foncier qui reste aux mains des in- 
termédiaires est encore plus forte; on l'évalue au double ou au 
triple des 32 millions de taëls pour lesquels il figure au budget: 
une assiette sérieuse permettrait peut-être d'en tirer le décuple. 
Une réforme, analogue à celle que nous avons indiquée pour le 
sel, devrait ici trouver sa place : 1l n'y aurait pas lieu d'aug- 
menter l'impôt, mais d'établir une organisation qui le fasse 
arriver, dans son intégralité, aux mains des fonctionnaires im- 
périaux; le Trésor public, doté alors de revenus intiniment plus 
considérables, pourrait subvenir aux frais d'administration des 
provinces, dont les fonctionnaires, payés par lui, seraient beau- 
coup plus disciplinés. On a également songé à une taxe person- 
nelle, tandis que les Chinois seraient assez enclins à établir des 
droits de timbre. Des nouvelles récentes indiquent que des pro- 
jets en ce sens ont été élaborés. Des dépèches d'avril 1901 an- 
noncent que sir Robert Hart propose un droit de timbre, devant 
produire annuellement 5 millions de taëls; une taxe sur l’opium 
indigène, dont le revenu est estimé à 10 millions, et une taxe 
sur les maisons, distincte de l'impôt foncier, pouvant fournir de 
20 à 80 millions de taëls. Ces projets ont été vivement eritiqués 
par la presse anglaise. Le Times a déclaré que ces nouveaux im- 
pôts ne pouvaient être perçus qu'au prix des plus grandes diffi- 
cultés et au risque de provoquer de formidables insurrections. 
Il en trouve la preuve dans l'échec des efforts faits depuis 1898 
pour étendre le système et le contrôle des douanes impériales 
maritimes aux Zikin à percevoir dans les districts voisins des 
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ports à traité. Des droits de timbre pourraient bien être établis 
et recouvrés sans trop de difficultés sur les commerçans; l’aug- 
mentation des droits sur l’opium indigène accroîtrait l’importa- 
tion d'opium indien; enfin la taxe sur les maisons ne pourrait 
être établie sans inconvénient que dans un certain nombre de 
villes voisines de la mer; car les paysans paraissent déjà lour- 
dement imposés. Laissant de côté ce programme de nouveaux 


impôts à établir, on a supputé les ressources que fournirait l’aug- 


mentation d'impôts déjà existans et qui constitueraient un gage 
moins incertain pour l'emprunt que la Chine va avoir à contracter. 

A quelque plan que l'on s'arrête, ce qu'il faut avant tout, 
c'est rétablir l'ordre dans la perception des impôts existans, trans- 
former les mandarins fermiers et courtiers, qui se paient eux- 
mêmes sur les sommes qu'ils extorquent au contribuable, en 
fonctionnaires régulièrement appointés, comptables vis-à-vis du 
Trésor de tout ce qu'ils perçoivent ; supprimer les budgets pro- 
vinciaux et centraliser dans le budget impérial les revenus. Un 
contrôle étranger, ou tout au moins le concours d’adminis- 
trateurs européens, sera indispensable pour mener à bonne fin 
cette réforme, qui se heurtera à de vives résistances. Nous ne 
sommes pas en. présence d'un pays écrasé de charges, et dans 
lequel il soit difficile de trouver des sources de revenus; mais 
nous avons à lutter contre une anarchie politique et adminis- 
trative, à laquelle il faut s'attaquer si nous voulons édifier quel- 
que chose de sain et de durable. 

La construction de lignes de chemin de fer est la clef de voûte 
des réformes. C'est elle qui permettra, mieux que toutes les con- 
ventions signées avec le Gouvernement impérial, la suppression 
des likin, des douanes intérieures et des passes de transit, qui 
sont de formidables obstacles au développement des échanges. 
L'ouverture de nouveaux ports, la liberté de navigation accordée 
dans les eaux intérieures, agiront dans le même sens. Le com- 
merce sera le plus sûr fondement des finances chinoises restau- 
rées : rien ne le développera mieux que la suppression des en- 
traves qui gènent les transactions et la création de moyens de 
communication. Ceux-ci ont transformé l'univers au cours de 
la seconde moitié du xix° siècle; ils ont été le facteur le plus 
merveilleux de l’essor économique de nouveaux continens comme 
l'Amérique, ou de la résurrection d'un vieux monde, comme 
l'Asie Mineure. Ils sont destinés à renouveler la face de l’'Em- 
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pire du Milieu, en permettant à l'autorité centrale de faire sentir 
son action dans les provinces les plus reculées et de se procurer 
des ressources infiniment supérieures aux sommes qu'elle réussis- 
sait auparavant à faire rentrer dans ses caisses. Ceux qui disent 
que condamner la Chine à payer une indemnité de guerre consi- 
dérable serait la vouer à la ruine ont à la fois raison et tort. Si 
l'Europe et les États-Unis prétendent obtenir cette rançon sans 
fournir à leur débiteur le moyen d'augmenter ses revenus, ils le 
précipiteront dans une crise dangereuse; mais, s'ils savent lui 
imposer des réformes, ils pourront se faire rembourser ce qu'ils 
ont dépensé pour rétablir l'ordre à Pékin et laisser cependant à 
l'Empereur les sommes dont il a besoin pour administrer son 
immense territoire : c’est ainsi que nos diplomates trouveront 
une solution au problème qui se dresse devant eux, et dont les 
velléités de révolte, signalées dans diverses provinces, achèvent de 
démontrer l'importance. L'Amérique, dit-on, exigerait 125 mil- 
lions de francs, la France 320, l'Allemagne 300, l'Angleterre 100, 
le Japon 125; la Russie, 450 millions, alors qu'avant de s'être 
heurtée au refus de la Chine de ratifier la convention relative à 
la Mandchourie, elle ne parlait point d'indemnité et paraissait 
plutôt disposée à passer condamnation à cet égard. La Belgique, 
l'Espagne, l'Italie, l'Autriche font entendre leur voix. Le total 
de ce que demandent les puissances dépasserait deux milliards. 
Elles ne peuvent songer à obtenir quelque chose d’approchant, si 
elles n'envisagent pas du même coup la réforme économique de 
la Chine, réforme dont le premier acte devra être une rénova- 
tion complète du système financier. 

Il ne faut pas hésiter à prendre notre parti dans cette voie, 
sans nous arrêter aux objections de ceux qui redoutent les pro- 
grès que pourra faire une Chine instruite et réorganisée. On a 
beaucoup parlé du péril jaune; parmi ceux-là mêmes qui ont 
très sagement fait justice du chimérique danger dont nous se- 
rions menacés par les armées et les flottes du Dragon, il s'est 
rencontré des hommes considérables qui nous adjurent de « ra- 
lentir le développement de la concurrence chinoise. » Nous ne 
partageons pas leur manière de voir : nous sommes convaincus 
que l'extension de nos rapports avec cet empire ne pourra 
qu'avoir pour l'Europe et les États-Unis des conséquences heu- 
reuses. Les tableaux que nous avons reproduits plus haut mon- 
trent à la fois que le commerce extérieur s’est développé rapi- 
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dement dans les dernières années et que les importations en 
Chine ont augmenté plus que les exportations du pays. Il n'y a 
aucune raison pour que ce mouvement s'arrête, ni, en tout cas, 
pour que les Chinois cessent d'importer autant qu'ils exporte- 
ront. S'ils arrivent à nous fournir un certain nombre de mar- 
chandises que nous trouverons avantage à leur acheter, de notre 
côté, nous leur vendrons des quantités croissantes de nos pro- 
duits. L'épouvantail de la main-d'œuvre à vil prix n’est pas sé- 
rieux; le pays qui domine aujourd'hui le marché industriel du 
monde est l'Amérique du Nord, où les salaires atteignent en 
moyenne le double de ce qu'ils sont en Europe. Ce n’est pas de 
péril jaune qu'il faut parler, mais de débouché jaune ; il y a là des 
territoires immenses à exploiter, une clientèle innombrable à ga- 
gner pour notre commerce et notre industrie. Certes, la tâche n'est 
pas aisée, lorsqu'on a en face de soi des rivaux comme les Amé- 
ricains, les Allemands, les Anglais, sans compter les Belges et les 
Suisses : mais elle n'est pas au-dessus de nos forces. La France 
doit envisager sans inquiétude la révolution qui s'accomplit dans 
l'Extrème-Orient et se mettre en mesure d'en tirer les fruits 
auxquels elle a droit. C'est par des entreprises financières et 
industrielles, par la fondation de maisons de banque et de com- 
merce, qu'elle opérera cette conquête pacifique, qui seule a des 
chances d'être durable. C’est ainsi que nous amènerons l'Empire 
du Milieu à s'organiser de façon à avoir un crédit supérieur à 
celui auquel il peut prétendre aujourd'hui et à présenter une so- 
lidité financière telle, que nos capitalistes pourront, sans témé- 
rité, lui confier leurs épargnes ; nous continuerons par là l’expan- 
sion de nos capitaux au dehors, expansion qui ne vaut pas celle 
de la nation elle-même colonisant et essaimant, mais qui a cepen- 
dant le mérite de préparer les voies à ceux de nos compatriotes 
qui seront assez énergiques pour aller eux-mêmes surveiller et 
diriger sur place l'emploi de ces capitaux. Nous avons le plus 
grand intérêt à hâter de toutes nos forces l’époque où une Chine 
réorganisée nous montrera des finances saines et solides, et fera 
appel à un concours que nous aurons toutes les raisons de lui 
donner. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 











PATRIOTISME ET HUMANITARISME 


ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


1110 


DU TRAITÉ DE FRANCFORT 
A LA MORT DE GAMBETTA 


« Ce qui m'afflige autant que nos malheurs, écrivait George 
Sand durant la guerre de 1870, c'est le rôle d’une nation protes- 
tante, civilisée, philosophe, telle que la Prusse. Je suis honteuse 
et pénétrée de douleur en songeant que le sentiment public s'est 
égaré si monstrueusement en Allemagne. » Les désastres suc- 
cédaient aux désastres; l'Empire succombait, victime des com- 
plaisances qu'avait eues sa diplomatie pour la « fraternité des 
peuples, » victime, aussi, des concessions qu'avait arrachées au 
maréchal Niel l'humeur soupconneuse de l'opposition républi- 
gaine; la conscience nationale, en un irrésistible soulèvement, 
multipliait les légions improvisées et les dévouemens héroïques, 
solitaires, des francs-tireurs embusqués; et la France, virilement, 
de ces larmes qui sont des réparations, pleurait les erreurs de 
son esprit public et l'âpreté des résipiscences. Elle pleurait de 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 octobre 1900. 





PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 137 


son côté, la bonne châtelaine de Nohant ; mais incorrigible en ses 
illusions, c'était sur l'Allemagne qu’elle pleurait, sur cette Alle- 
magne de convention qu'elle avait longtemps contemplée dans la 
brume de ses rêves, personne bien née puisque fille de la Ré- 
forme, personne bien éduquée puisque écolière de la philosophie, 
et qui, faisant son entrée dans le monde un peu plus tôt que les 
Français ne l'eussent pensé, allait couvrir de honte, par sa mau- 
vaise tenue, la mémoire respectée de Luther et d'Hegel. Com- 
ment donc se pouvait-il faire qu'une nation de spéculatifs, -— bien 
plus, une nation de luthériens, —commençât à tourner si mal? 
George Sand en rougissait, elle s'en affligeait : ce Roon, ce Bis- 
marck et ce Moltke, grands ouvriers de surprises, avaient négligé 
de consulter son idéalisme pour construire la réalité. Mais peu 
sen fallait que l'inlassable utopiste ne considérât son Allemagne 
à elle, celle de la poésie, comme plus vraie que la leur, celle de 
l'histoire. 

De fait, les penseurs dont s'honorait l'Allemagne depuis un 
siècle n'avaient-ils pas, l'un après l’autre, condensé dans quelques 
formules décisives les aspirations et les doctrines humanitaires, 
exclusives de l'idée même de patrie? Les patriotes, pour Herder, 
étaient des façons de don Quichotte : il qualifiait de barbarisme 
le duel entre deux patries; se glorifier de sa nationalité lui pa- 
raissait une sottise accomplie, et le patriotisme, pour tout dire 
en un mot, lui semblait indigne d’un citoyen du monde. Schiller, 
à son tour, pareil à ces libres penseurs qui réputent la religion 
bonne pour des enfans, ne permettait qu'aux peuples enfans de 
s'agenouiller devant l'autel de la patrie : Les Allemands devaient 
se contenter d'être hommes. Où Schiller était tout près de voir 
une puérilité, Lessing, lui, saluait une « faiblesse héroïque, » et 
se piquait de « s'en passer volontiers. » Quant à Gœthe, mettant 
au service de son superbe égoïsme son don naturel de synthèse, 
il professait que, dans l’histoire des peuples, le patriotisme n’est 
qu'un accident, et s'attardait à développer l'adage : Ubi bene, ibi 
patria. Henri Heine, toujours original, rafraîchissait l'aspect du 
débat : il invoquait l’arithmétique pour établir que l'humanitaire 
a quarante fois plus de valeur que le patriote, les habitans du 
reste de la terre étant quarante fois plus nombreux que les Alle- 
mands. Qu'était-ce d’ailleurs que l'Allemagne? Un embryon de 
‘état de société. Et qu'était-ce que l'humanité? Un épanouisse- 
ment de l’état de nature. Ainsi raisonnait-on, dans cette cohorte 
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de disciples de Jean-Jacques qui se qualifiaient eux-mêmes d'il- 
luminés, et l’on détestait l’idée d'Allemagne par amour de l’état 
de nature. 

Mais une singulière revanche était survenue, dont les études 
de M. Lévy-Bruhl nous ont récemment débrouillé les manèges. 
L'Allemagne avait prosterné son admiration devant les altières 
tribunes d'où vaticinaient les Lessing et les Herder, les Schiller 
et les Gæthe; et cette admiration mème l'avait conduite à con- 
clure autrement qu'eux. Ils l'avaient rendue fière d'eux-mêmes 
et fière d'elle-même, fière de ce génie allemand qui semblait 
appelé à exercer le sacerdoce de l'humanité; et l'Allemagne, 
toute vibrante de la superbe où l’induisaient de pareils maitres, 
emportait de leurs chaires, jusque dans ses casernes, désormais 
jugées trop inactives, et jusque sur ses frontières, dès lors esti- 
mées trop étroites, l'idée de la mission conquérante et de la vo- 
cation providentielle du germanisme : l'internationalisme théo- 
rique des penseurs avait travaillé, en fait, pour le nationalisme 
pratique des hommes d'État et des hommes de guerre; ils avaient 
été, inconsciemment ou consciemment, les avant-coureurs des 
armées allemandes. La pédagogie de M. de Bismarck, succédant 
à ces théoriciens, proposait des exercices pratiques au germa- 
nisme adulte; et les « citoyens du monde, » affirmant leur souve- 
raineté sur un certain nombre de Français, allaient en faire des 
sujets de l’Empire allemand. M. de Bismarck, hautement, don- 
nait à cette vicissitude nouvelle de l'histoire le caractère et la 
portée d'une vengeance : c'est parce qu'il se souvenait d'avoir 
vu, jadis, sous le premier Empire, son berceau, là-bas, au fond 
de la Poméranie, brisé par nos soldats et la montre de son père 
volée, qu'il justifiait, en présence de Jules Favre, les cruautés de 
la guerre (1). La politesse qui s'impose aux vaincus interdisait 
de faire observer au vainqueur qu'il était né en 1815... Ainsi, 
c’est à l’application de la loi du talion, s'appuyant sur d'imagi- 
naires souvenirs d'enfance, qu'aboutissait un siècle de spécula- 
tions vaguement philanthropiques et formellement cosmopolites. 

Une philosophie fort à la mode, dont l'Allemagne nous avait 
révélé la grandeur, nous apportait, juste à point, au nom même 
du progrès, des maximes d’abdication : pourquoi donc Gambetta 

(1) H faut lire tout ce récit, recueilli sur les lèvres mêmes de Bismarck, dans le 


livre si sereinement émouvant où M. Cresson, alors préfet de police, vient de ra- 
conter Cent Jours de siège (Paris, Plon, 1901). 
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et pourquoi donc Chanzy prétendaient-ils faire violence à l’his- 
toire, puisque l'épée victorieuse, incarnation du Devenir humain, 
nous condamnait? Il était bon pour d’autres âges de croire qu'à 
travers le flux et le reflux des événemens, l’active initiative des 
peuples peut s'intercaler en souveraine, et que la force des 
hommes, — cette liberté, — peut contre-balancer avec avantage la 
force des choses, — cette fatalité; l'hégélianisme, enfin familier 
aux intelligences françaises, avait fini par terrasser de pareils 
préjugés. Près d'un demi-siècle auparavant, Cousin, dans son 
Introduction à l'histoire de la philosophie, avait prêté les prestiges 
de son éloquence au développement de la théorie d'Hegel sur la 
conquête : théorie qui conciliait, au prix d’une aventureuse anti- 
nomie, le culte du progrès et le culte de la brutalité, l'hommage 
à la Raison et l'hommage à la Force, qui faisait du canon le 
verbe de l'idée, et qui adorait le vainqueur, quel qu'il fût et de 
quelques procédés qu'il eût usé, comme une incarnation de la 
civilisation du lendemain. Proudhon ne pensait point autrement, 
lorsqu'il expliquait que la conquête est le sacrifice d’une ou plu- 
sieurs personnes morales, appelées nations, à une nécessité su- 
périeure qui prime le respect dû à ces personnes et leur droit à 
l'existence. Ainsi la philosophie allemande, cinquante ans du- 
rant, avait exporté, par delà les Vosges, je ne sais quels conseils 
d'éventuelle acceptation du désastre, conseils fondés sur une mé- 
taphysique transcendante, et qu'à Berlin, d'ailleurs, l’on avait 
hâte de tenir pour non avenus dès qu'il était question de l'inou- 
bliable défaite d'Iéna; et le chauvinisme d'outre-Rhin, mis en 
branle par des écrivains qui ne parlaient que de paix, mais qui, 
implicitement, identifiaient leur cosmopolitisme avec une sorte 
de pangermanisme, était justifié, même en ses pires excès, par 
une philosophie qui ne parlait que du droit, mais qui confiait 
aux états-majors le soin de le définir. 

Edgar Quinet, d'un coup d'œil, mesurait l'étendue de nos 
duperies : il écrivait, pendant le siège de Paris, qu'il fallait 
« prendre corps à corps l'esprit allemand, le déshabiller de ses 
oripeaux métaphysiques, » et il défiait qu'on trouvât au delà 
du Rhin quelqu'un « qui prit au sérieux ces outres vides. » IT se 
trompait : les grandes colères ont de ces injustices ; les décep- 
tions mérilées sont sévères pour autrui, de crainte d’avoir à se 
condamner elles-mêmes. Il y avait au moins trois personnages, 
au delà du Rhin, qui protestaient contre l'annexion : c'était 
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Liebknecht, dont la prison, quelque temps durant, essaya d’étouf- 
fer la voix importune; c'était Jacoby, un ancien député au Par- 
lement de 1848, qui refusa de siéger au nouveau Reichstag, avec 
l'espoir un peu naïf que l’Allemagne remarquerait son absence et 
qu'elle y verrait une protestation; et c'était enfin un banquier 
de Trèves, Louis Simon, habitué des Congrès suisses de la Paix 
et de la Liberté, et qui conjurait la démocratie allemande de 
laisser aux Alsaciens-Lorrains le droit de disposer de leur sort, 
de peur que la négation de ce droit n'opprimât tôt ou tard la 
démocratie allemande elle-même. 

Mais la nation protestante, civilisée, philosophe, dont parlait 
George Sand, passait outre à ces trois mécontens : leur voix suc- 
combait sous les hourrahs d'un peuple; et la France demeurait 
déconcertée. La guerre avait troublé, jusque dans leurs familia- 
rités et dans leurs déférences intellectuelles, l'élite de nos poètes 
et de nos savans : habitués à suivre la pensée allemande dans 
les nuages où cette pensée les entrainait, ils l'avaient vue, sou- 
dainement, descendre du ciel sur la terre, et sur leur terre à eux: 
et, suivant l'expression de l’un des plus illustres, qui longtemps 
avait salué l'Allemagne comme sa « maîtresse, » ils avaient 
« souffert » en voyant « la nation qui leur avait enseigné l'idéa- 
lisme railler tout idéal (1). » Ni George Sand en ses larmes un 
peu sottes, ni Quinet en ses colères un peu folles, ne trouvèrent 
beaucoup d'imitateurs : la France, digne et fière, et trompée sans 
doute, mais s'étant elle-même trompée, avait mieux à faire, en 
présence de son vainqueur, que de jouer au dépit amoureux; elle 
se replia sur son for intime, que la victoire étrangère n'avait pu 
violer, et l'on vit, sur beaucoup de lèvres, le repentir faire 
explosion. 

Repentir: ainsi s'intitulèrent, sans plus d’ambages, les 
strophes de haute portée, sereines encore en leur franche tris- 
tesse, dans lesquelles un jeune poète osa faire, au nom de sa 
patrie, une coulpe publique : 


Je m'écriais avec Schiller : 

« Je suis un citoyen du monde, 

En tous lieux où la vie abonde 

Le sol m'est doux et l’homme cher. 


(1) Renan, la Réforme intellectuelle et morale de la France. préface, page vi : 
tout le passage est à relire. 
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Où règne en paix le droit vainqueur, 
Où l’art me sourit et m'appelle, 

Où la race est polie et belle, 

Je naturalise mon cœur. 

Mon compatriote, c’est l’homme !.. » 
Naguère ainsi je dispersais 

Sur l’univers ce cœur francais : 

J’en suis maintenant économe... 


La résolution ratifiait l'aveu, et M. Sully Prudhomme con- 
tinuait : 
De mes tendresses détournées 
Je me suis enfin repenti; 
Ces Lendresses, je les ramène 
Etroitement sur mon pays, 
Sur les hommes que j'ai trahis 
Par amour de l'espèce humaine. 
Il achevait, enfin, par cette apostrophe à la France : 
Pris d'une piété jalouse 
Et navré d'un tardif remords, 
J'assume ma part de tes torts, 
Et ta misère, je l'épouse. 


Nombreux à cette date étaient les Français qui, comme 
M. Sully Prudhomme, prenaient congé d’une humanité abstraite 
en s'accusant de trahison, et venaient épouser la misère de la 
France pour racheter leur infidélité à l'endroit de ses vieilles 
gloires. N’était-ce pas, jadis, une doctrine reçue, et volontiers 
caressée dans la neutralité des laboratoires, que la science n'a 
pas de patrie? Une voix n'attendit qu'une occasion pour s'insurger, 
celle de Pasteur : « Si la science n'a pas de patrie, pensait-il, 
le savant en a une : » cette vérité de bon sens dictait à l’immortel 


chimiste le message, demeuré fameux, qu'il adressait au doyen 
de la Faculté de médecine de Bonn (1): et c'en était fait, pour 
quelques années, des prétentieuses déclamations d'antan. 
Taine, à son tour, en cette heure de crise, effacait de sa pensée 
les premiers linéamens du livre qu'il rêvait d'écrire sur l'Alle- 
magne (2); insouciant dès lors de rendre hommage aux rêves 


1) L'épisode, qui fait grand honneur à Pasteur, est raconté dans le beau livre 
de M. Vallery-Radot : La vie de Pasteur, p. 269-274. (Paris, Hachette.) 

(2) Nous renvoyons le lecteur, sur ce sujet, à quelques pages pénétrantes de 
M. Victor Giraud, professeur à l'Université de Fribourg : Essai sur Taine, son œuvre 
el son influence, p.61 et suiv. (Paris, Hachette.) 
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désormais ricaneurs de l’hégélianisme, il s’acharnait en patriote 
à l’étude des origines de la France contemporaine ; et Taine, pre- 
nant cette noble décision, était comme le symbole de la pensée 
française renouvelée. La pensée française, comme la pensée alle- 
mande, descendait du ciel sur la terre et de la sphère des nuages 
dans le domaine des réalités : aux yeux du Français qui jadis 
aimait « l’homme, » le Français blessé, meurtri, séparé du sol 
natal ou piétiné par l'invasion, apparut comme ce « prochain » 
qu'avant tout il convient d'aimer; et la France amputée devint 
soudainement assez grande pour contenir la tendresse de ses en- 
fans, et pour la retenir, et pour l’absorber tout entière. 


Il 


Il fallait nous refaire une armée : l'œuvre fut si promptement 
accomplie que, moins de cinq ans après le traité de Francfort, 
Bismarck inquiet s’efforça, par de nouvelles provocations, d'en- 
traver notre relèvement. Un principe fut mis au-dessus de toute 
discussion : c'était l'obligation du service personnel en temps de 
guerre. Durant les mois de résistance qui suivirent Sedan, le 
sentiment patriotique, de lui-même, avait pris l'initiative de 


cette nouveauté; il appartenait à l'Assemblée nationale de l'in- 
troduire dans la loi; c’est ce qu'elle fit, d’un accord unanime. 
On vit les héritiers des plus grands noms de France voter une 
mesure qui rouvrait droites et larges, pour leurs fils et leurs 
petits-fils, ces routes d’héroïsme où les aïeux avaient fait mer- 
veille; et Les représentans des « couches nouvelles, » de leur côté, 
acclamaient dans cette réforme une victoire du principe d'égalité. 
Noblesse ne dispense pas, disaient ceux-ci; et ceux-là de répon- 
dre que noblesse avait toujours obligé; entre les uns et les 
autres, le souci de la patrie demeurait un trait d'union: et la 
collaboration qui durant l’année terrible avait groupé dans un 
même faisceau les Blancs et les Bleus se retrouvait encore, à de 
certaines heures, entre les chevau-légers de l'extrême droite et 
les intransigeans des gauches avancées. Gambetta fut injuste 
envers l’Assemblée nationale, le jour où il parla de cette «assem- 
blée qui empêchait de voir la France; » dans la discussion de la 
loi militaire, qui fut son œuvre principale, elle se comporta, 
tout au contraire, comme une véritable représentation de l'âme 
française, — de cette âme irrémédiablement troublée, incessam- 
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ment divisée contre elle-même, mais que le péril unifie brusque- 
ment et que doit unifier, aussi, la prévision du péril. Les fami- 
liers de Versailles se souviennent encore de cette séance du 
92 mai 1872 où M. le duc d’Audiffret-Pasquier, interpellant 
l'Empire effondré, lui redemanda les légions perdues : lAs- 
semblée, tout entière debout, complice de lorateur et sentant 
derrière elle la France complice, prolongea, plusieurs minutes 
durant, l’une des plus majestueuses traînées d’applaudissemens 
dont l’histoire parlementaire fasse mention; elle était bien, ce 
jour-là, l'image de la France et des deux sentimens auxquels le 
pays s’abandonnait : d'une part, une haine éphémère contre 
l'Empire, devenu, par une audacieuse simplification, le bouc 
émissaire de nos catastrophes; d'autre part, un renouveau 
d'anxieuse tendresse pour les destinées de la patrie. L'Assemblée 
nationale, travaillant à nous rendre d’autres légions, ne faisait 
qu'un avec la France. 

Les républicains de l'âge héroïque, représentés à Versailles 
par quelques noms célèbres, avaient une doctrine au sujet de 
l'armée : c'était le système des milices, qui transformait tout 
Français en une facon de Maitre Jacques, échangeant, en temps 
d'exercice et en temps de guerre, lhabit du citoyen contre l'affu- 
blement du soldat, et que Garnier-Pagès commentait en enfant 
terrible, lorsqu'il disait : « Défions-nous de la discipline; elle tue 
le citoyen dans le soldat. » Un avocat lyonnais, M. Millaud, au- 
jourd’hui sénateur, tenta l'aventure de mettre cette doctrine aux 
voix. [1 avait, en 1867, dans un Mémoire resté fameux pour lui, 
appelé de ses vœux « quatre millions de citoyens prêts à faire, à 
leurs femmes et à leurs enfans, aux tombeaux de leurs pères, un 
rempart vivant de cœurs et de muscles, plus difficile à ébranler 
que les forteresses de Luxembourg et de Landau. » La guerre 
s'était déroulée, sans lui rien apprendre et sans lui faire oublier 
son Mémoire : il en récita les plus beaux morceaux devant l’As- 
semblée nationale et crut obtenir de ses collègues que le soldat 
eût le droit de vote. Déférer au vœu de M. Millaud, c'était admettre 
qu'entre le citoyen et le soldat, il n’y a qu’une différence de vête- 
ment, et c'était chasser de l’armée l'esprit militaire, qui repose 
sur l’obéissance, pour y introduire l'esprit électoral, qui est censé 
reposer sur l'autonomie. Le vote de l’Assemblée fut éloquent; 
trente-cinq voix seulement se prononcèrent contre l'esprit mili- 
taire, on remarquait, parmi ces impénitens, Louis Blanc, 
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Schælcher, Quinet, Peyrat, Corbon, Challemel-Lacour, M. Na- 
quet, M. Ferrouillat, M. Henri Brisson. Un homme de gauche, 
le général Guillemaut, fut très goûté de l'Assemblée, un jour 
qu'il eut la bravoure de dire : « Ce n’est pas le courage qui a 
manqué à nos jeunes mobiles, en 1870, mais bien cet esprit 
militaire, cet esprit d'ordre, cette confiance qu'on a les uns dans 
les autres, et qui ne s'acquiert qu'en restant longtemps dans les 
mêmes rangs, soumis aux mêmes règles et aux mêmes devoirs, » 
L'Assemblée ne eraignait pas de passer pour mililariste, comme 
l'on dirait aujourd'hui : M. Farcy, attaquant le fétichisme du 
galon, souleva des rumeurs hostiles; et, lorsque Denfert-Roche- 
reau critiqua l'obéissance passive prolongée et accusa Les mœurs 
de l’armée de tendre à l'abrutissement des hommes, il fit un 
succès, sans le vouloir, aux protestations indignées de Chan- 
garnier. 

Le temps était étrangement lointain, encore que tout proche, 
où l'on parlait avec emphase, dans les clubs parisiens, de 
« l'armée disciplinée qui avait capitulé à Sedan, » des « armées 
indisciplinées qui avaient sauvé la France en 1792, » et des 
quinze millions de combattans que donnerait la levée en masse. 
On avait cessé de croire à la vertu de l'indiscipline et d'estimer 


qu'il suffit de quinze millions de capotes pour créer quinze 
millions de soldats. On redisait avec l’un des poètes qu'aimail 
alors la jeune République, M. Paul Déroulède : 


La guerre est une tâche et non une équipée. 
Ce n’est pas en un jour qu’on refait une armée, 
Que des soldats sont prêts, des chefs bien obéis ; 
Ce n’est pas en un jour qu'on refait un pays. 


Thiers courbait ses amis de gauche sous le poids du témoignage 
de Camille Rousset pour établir que les volontaires de la Répu- 
blique héroïque, s'ils n'eussent été encadrés par les restes de 
l’ancienne armée, auraient fait une assez triste figure; et Chanzy 
ne rencontrait que de faibles oppositions, lorsqu'il réclamait, dès 
le mois d'août 1871, la dissolution des gardes nationales. Car la 
gauche, ambitieuse d'apparaître comme un parti de gouverne- 
ment, se refusait désormais à dire : « Périsse la France plutôt 
qu'un principe ! » Elle accordait crédit à Thiers, lorsqu'il s’écriait : 
« H ne s’agit que de la France et de l’armée; la Révolution na 
rien à y voir; » et, lorsque Chanzy déclarait qu'«on ne fait pas 
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de démocratie quand il s'agit de l’organisation de l’armée, » 
l'auditoire attentif esquissait des gestes d'adhésion. 

Que la République naissante se laissât imposer par l'ancien 
ministre d'une royauté bourgeoise Les règles fondamentales de 
son organisation militaire : c'était un signe évident que l'intérêt 
patriotique était exclusivement envisagé. Thiers posa la question 
de confiance; et Trochu, qui réclamait le service obligatoire à 
court terme et qui ralliait à cette idée, dans l’Assemblée natio- 
nale, la majorité des opinions, n'obtint en sa faveur que la mi- 
norité des votes. Il avait l'adhésion latente de ses collègues, 
mais Thiers eut leur confiance; le service de sept ans fut accepté. 

Les divers partis suivaient Thiers sans l'aimer. On se rendait 
comple, à droite, qu'en perpétuant par sa présence au pouvoir 
un provisoire anonyme, il habituait les esprits à l'idée de la 
République; et les hommes de gauche, accoutumés à mettre sous 
l'étiquette « République » un ensemble de doctrines et d'aspira- 
tions, d'utopies et d’hostilités, singulièrement incompatibles avec 
la politique de Thiers, s'amusaient parfois à concerter contre 
leur importun Mentor d'assez vilaines gamineries : l'élection de 
M. Barodet fut la plus gènante. Le Chef du pouvoir exécutif 
laissait faire; il garda la présidence tant qu'il la put garder, 
parmi la double ingratitude des circonstances et des hommes; il 
agit à l'endroit de la France comme agissent, à l'égard des fa- 
milles dont ils ont à réparer les infortunes, ces tuteurs systéma- 
tiquement sévères et presque disgracieux qui préfèrent aux ma- 
riages d'amour les mariages de convenance et aux amusemens 
de la sociabilité le souci d'un bon train de maison. L'on avait vu 
la France, sous le second Empire, se lancer dans le tourbillon 
du monde européen et prodiguer en amabilités le meilleur de 
son sang, de son or et de son cœur; tantôt, avec cette courtoisie 
facile que donne une coquetterie sûre d'elle-même, elle laissait 
le pas à la Prusse; et tantôt, de sa main charitable, elle recueil- 
lait une demi-misère en mal d'opulence, et l'Italie était faite; 
sabandonnant aux généreuses rèveries de son empereur, la 
France affectait de s'oublier elle-même pour penser à l'humanité; 
et quelques jeunes hommes entreprenans, qui commencçaient à 
faire autour d'elle les empressés, lui chuchotaient à l'oreille, 
contre ses anciennes gloires militaires, l'ordinaire banalité des 
railleries « républicaines. » Thiers survint; il imposa silence à 
ces jeunes hommes, qui derrière lui briguaient le pouvoir; au 
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risque de passer pour un peu court de vues, il restaura le bon 
sens dans ses droits; et, dût-il donner à la France des allures de 
bourgeoise égoïste, il exigea qu'elle fit retraite en elle-même, 
qu’elle rentrât chez elle, dans ce home traditionnel auquel le 
vainqueur venait d'imposer là-bas, vers l'Est, certaines servitudes 
d’alignement, et qu'elle avisät laborieusement aux nécessités de 
son intérêt national. Ce fut le premier épisode des revanches 
françaises, à l’endroit de cet humanitarisme dont la France s'était 
laissé griser. 

Du fond de la Suisse, l'humanitarisme protesta : c'était au 
Congrès international de Lugano: et la lettre de Garibaldi dont 
on donna lecture mérite d’être conservée : 


Qu'il entre dans les calculs des puissans de l'Europe de conserver et de 
perfectionner les armées permanentes, c'était une chose fatale, anti-hu- 
maine, mais évidemment certaine. Mais que la pierre du scandale, — la 
mèche des traîneurs de sabre, — soit la République francaise, — la patrie 
des Voltaire et des Victor Hugo, — ou plutôt le minuscule monarque-Protée, 
abreuvé de sang, caméléon, qui, comme l’homme de Sedan, est envahi de 
velléités guerrières au point de tenir le monde en effervescence, et d'obliger 
les nations à s’armer jusqu'aux dents : c’est la preuve que ce soi-disant 
siècle du progrès ment à pleine bouche. Thiers, comme Bonaparte, trompe 
la France avec la gloire, la ruine avec des argumens disproportionnés, 
oblige le monde entier à s’armer et à soustraire les peuples au travail; 
comme Bonaparte, Thiers est l'homme mensonge. 


Thiers Haissait dire, indifférent à ces séniles outrages; et les 
républicains qui s’en allaient à Lugano, digne dès lors d'être la 
Rome de l'anarchie, pour acclamer de pareilles sottises, avaient 
bien soin, à leur retour en France, de se taire et de se terrer. 
Car Adolphe Thiers, en sa besogne de patriote, avait derrière lui 
Léon Gambetta, et Léon Gambetta, lui, avait derrière lui la Ré- 


publique. 


IT 


Nos malheurs avaient ridé Gambetta, et ils l'avaient changé. 
MM. Paul et Victor Margueritte comparaient, il n’y a pas long- 
temps, deux portraits du grand homme, dont l’un remonte à 
1869 et dont l’autre date de 1871. En 1869, il est jeune; les che- 
veux flottent; l’œil rayonne d'enthousiasme; la tête est haute, 
confiante ; en 1871, jauni, maigri, fatigué, le regard chargé de 
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pensées amères, il semble vieilli de vingt ans. Les photographies 
ne sont point trompeuses : la guerre, pour Gambetta, fut l’occa- 
sion d'une crise intime et d'une collision constante avec son 
propre passé. Il n'avait pas le temps de mûrir en une retraite, 
loin des tribunes et loin des armées, l’évolution qui s'opérait en 
lui; il devait agir en souffrant, et accumuler les responsabilités 
à mesure qu'il se sentait évoluer. Rien de commun, ici, avec ces 
élégantes acrobaties auxquelles est généralement contraint le 
leader d'une opposition, lorsqu'il prend la charge du gouverne- 
ment : le « repentir » de Gambetta, pour répéter le mot du poète, 
fut plus profond et surtout plus sincère. 

Rappelons-nous les préjugés et les illusions de cette clien- 
tèle que l’évident déclin de l'Empire groupait autour du tribun. 
Il y avait, parmi cette jeunesse, une élite dirigeante, agissante, 
tonitruante, qui passait directement, des bancs de Sainte-Barbe 
ou des pensions du Marais, dans les cafés séditieux du Quartier 
Latin; elle avait eu pour maitres Eugène Véron, qui sous la 
République dirigea /e Progrès de Lyon; Eugène Despois, huma- 
niste consommé, qui se consolait de l'Empire en traduisant Ju- 
vénal; Frédéric Morin, qui avait rêvé, tout au début de sa car- 
rière, d'une alliance entre le catholicisme et la démocratie, et 


qui, dans sa vieillesse, associait en une même antipathie le Pape 
et le César. 


Les classes de ces trois professeurs étaient de perpétuelles 
leçons d’anti-militarisme ; le traité de la Tyrannie, d'Alfieri, les 
Propos de Labienus, de Rogeard, les vers manuscrits du jeune 
Richard, étaient servis et commentés aux écoliers désireux d’une 
« lecture. » On les reconnaissait ensuite dans le monde des 
écoles, les élèves de Véron, de Despois et de Morin : leur abon- 
dante culture classique alimentait incessamment leur appétit 
d'opposition ; contre celui qu'ils n'appelaient jamais que Napoléon 
le Petit, ils jouaient volontiers aux petits Brutus; il n'était pas 
de niaiserie contre l'armée qui ne trouvât l'appui de leur créance 
et de leur faconde ; et leurs interlocuteurs d'alors se rappellent 
toujours ces haines d'avocats épris de paroles contre les « préto- 
riens » épris d'action; cette manie de fraterniser avec la démo- 
cratie universelle, d'ennuyer les diplomaties par des manifes- 
tations inopportunes, et d'accueillir le Tsar en acclamant la 
Pologne ; et cette demi-conviction, s'échauffant dans la fumée 
des estaminets, que, pour donner une marque d'orthodoxie répu- 
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blicaine, il fallait se mal tenir en présence des rois. Ce fut là 
l'école de Gambetta : le futur inventeur de la République athé- 
nienne brüla devant une République bohème le premier encens 
de son éloquence. IT réclamait, en ce temps-là, la suppression 
des armées permanentes ; il prètait sa signature à son ami Jung, 
pour la mettre au bas d’un article où le futur général républicain 
se plaignait que les troupes prussiennes ne fussent pas assez dé- 
mocratiques et réclamait que les troupes françaises fussent dé- 
livrées de leurs oripeaux; il écrivait à un journal de Lyon, qui 
s'appelait l’Excommunié, pour adhérer à une manifestation contre 
le concile du Vatican, machinée par des Napolitains : « Je ne 
_ mets rien, déclarait-il, au-dessus des intérêts de la libre pensée. » 

Le chemin de Tours lui fut un chemin de Damas : il ne mit 
rien, désormais, au-dessus des intérêts de la patrie. Cet ancien 
champion des milices se garda soigneusement, — Von der Goltz 
lui en fait une louange, — de « flatter les caprices de la popu- 
lace et de prendre sans motif la défense des bataiïlions de gardes 
nationaux contre leurs chefs; » il apprit la valeur de l'esprit mi- 
litaire et d'un long apprentissage du métier des armes, en con- 
statant l'héroïsme des armées qu'il créait et la fuite trop fré- 
quente de la victoire ; et pour lui, comme pour Von der Goltz, 
cette aventure de bravoure, dont six mois durant la France 
courul les risques, fut une forte leçon en faveur des armées per- ‘ 
manentes. « Il fut grand comme ministre de la Guerre, » affirme 
l'historiographe allemand ; et l’histoire politique ajoute que ce 
fut par là, précisément, qu'il gagna des suffrages à la République. 
La France aima, dans la République, l'héritière de la Défense 
Nationale : elle crut voir l'auréole de sauveurs de la patrie sur le 
front de ces mêmes députés qui, en 1867 et en 1868, n'avaient 
songé, par haine de l'Empire, qu'à désarmer la patrie. Le parti 
républicain tout entier profita de cet effet d'optique, justifié, en 
quelque mesure, par l'attitude et l’éloquence de Gambetta. 

Il est une idée, intimement gravée dans les âmes des simples, 
ces traditionnels dépositaires de la vérité, et trop souvent obli- 
térée, au contraire, dans les cerveaux qui se qualifient de dis- 
tingués : c'est l’idée que la France est une personne, que, sous 
tous les régimes, cette personne a une vie qui vaut la peine d’être 
vécue, et qu'enfin, son rayonnement intellectuel sur le reste du 
monde, qui est pour beaucoup d'humanitaires le seul élément 
de sa grandeur, ne sera sauvegardé et respecté que si la France, 
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tout d'abord, maintient avec jalousie l'autonomie de sa person- 
nalité. Gambetta, différant en cela de beaucoup d'hommes de son 
parti, était le représentant de cette idée : il l'avait empruntée, 
semble-t-il, au commerce de la philosophie positiviste ; il s'y con- 
frmait, au cours de ses voyages presque souverains, par le con- 
fact avec l'âme populaire. Au lendemain de sa mort, M. Pierre 
Laffitte écrivait ; 


La résistance désespérée de 1870 rendit à la France elle-même le sen- 
timent de son individualité collective, qu’elle tendait à perdre dans les eni- 
remens d’un économisme triomphant, dont les basses aspirations et les 
lächetés se dissimulaient en vain sous les apparences d’une philanthropie 
trompeuse... Sans doute, un jour viendra où toutes les questions sociales 
pourront se résoudre simplement, par les procédés d’une conciliation ration- 
nelle, et le positivisme lui-même peut, et mieux que toute autre influence, 
préparer l'avènement d'un pareil régime. Mais ce jour n’est pas encore venu, 
etles hommes d'Etat qui, tout en pensant à l'avenir, se préoccupent sur- 
tout du présent, ont pour mission et pour devoir de conserver l’existence et 
la vigueur des individualités collectives, ou des nations, dont la direction 
leur est échue. Tel fut le premier service capital rendu par Gambetta à sa 
patrie. 


On ne saurait mieux dire, ni marquer avec une rigueur en 
quelque sorte plus scientifique, l'originalité de Gambetta. De 


nombreux textes militent, dans ses discours, en faveur des 
éloges que lui décerne M. Pierre Laffitte, et qu'une fraction du 
parti républicain préférerait certainement oublier : lorsque sa 
voix, à Cherbourg, sonna comme un coup de clairon, la France 
attentive l'entendit porter un toast au progrès de cette ville, 
« tant au point de vue militaire, qui est le premier, qu'au point 
de vue économique. » On commença de s'écrier en divers partis : 
Gambetta, c'est la querre; maïs les hommes qui s'élevaient au- 
dessus des partis sentirent que la République Française, en affir- 
mant que « le point de vue militaire est le premier, » donnait un 
double exemple de force, de cette force intime et confiante 
quimpliquent toujours un grand acte de foi et un grand acte de 
contrition ; car elle osait, tout à la fois, parler au monde et se 
wrriger elle-même. 

M. Pierre Laffitte vient de nous dessiner le trait essentiel de 
lk physionomie de Gambetta. Que si nous voulions, d'un æil 
plus minutieux, en épier les détails, un des amis qui l'ont le 
mieux connu, M. Deluns-Montaud, nous pourrait longuement 
aider dans cette recherche : il nous rappelait, il n'y a pas long- 
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temps, « cette foi profonde » qu'avait Gambetta dans la « vertu 
sanctificatrice de la guerre, » son admiration pour le Premier 
Consul et pour les institutions de l'an VIIT, et sa satisfaction, 
enfin, que le protestantisme, au xvi° siècle, ne l'eût pas emporté 
en France sur le catholicisme. Retenons cette série de traits : 
dussent-ils, aux yeux de ceux qui se réclament encore de Gam- 
betta, donner au fondateur de la République l'aspect d'un « mi- 
litariste, » —suprème injure, — ou d'un «césarien, » — suprême 
soupçon, — ou d'un « clérical, » — suprème rengaine, — il nous 
suffit, à nous, qu'ils nous offrent, en leur assemblage, une image 
vraie de Gambetta. Nous voilà loin de Quinet et de ses amis, qui, 
dix ans avant la réforme de notre enseignement primaire, dé- 
ploraient que la France ne fût point protestante; nous voilà 
loin de cette historiographie mesquine, familière aux républicains 
du Second Empire, et qui parlait de l'ère napoléonienne comme 
les historiens de l'Église parlent de la captivité de Babylone; 
nous voilà loin de ces idées cosmopolites dont tant de con- 
sciences avaient été troublées, et que Gambelta, au dire de 
M. Joseph Reinach, « ne jugeait pas seulement prématurées, mais 
encore, par elles-mêmes, malsaines ou corruptrices : » nous voilà 
loin, enfin, de cette antipathie systématique dont un certain 
nombre de parlementaires de gauche ont à toute époque honoré 
l’armée. 

« Gambetta, écrit encore M. Joseph Reinach, savait le seeret 
de l'uniforme, et ceux qui portaient l'uniforme ne l'ignoraient 
pas. Aussi presque tous, sans distinction d'origine ni d'opinion, 
— car ils reconnaissaient que sa volonté était d'arrêter Les ques- 
tions de parti à la porte des corps de garde, — l'aimaient, lesti- 
maient, le tenaient pour un des leurs... Passionné pour la poli- 
tique, pour le triomphe de son parti, il y devenait indifférent 
sur le terrain des questions militaires. » C'est en 1888, — mais 
un anachronisme est-il à craindre? — que M. Joseph Reinach 
publiait cet hommage. Pareillement, le colonel auquel on doit les 
récentes études sur /a Nation et l'Armée écrit de Gambetta qu'il 
s'était élu lui-même le représentant de l’armée auprès des pou- 
voirs publics et qu'il agissait comme un tribun des soldats. » Il 
avait mis en elle sa confiance, cette confiance qui, singulièrement 
plus efficace que les suspicions omnipotentes, crée, pour ceux 
dont elle est l'honneur, une sorte d'obligation morale de fidé- 


lité; et c'est avec une sorte de coquetterie qu'il proclamait, en 
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juin 1878, au banquet de Versailles, qu’au 24 Mai et au 16 Mai, 
il n'avait pas cessé de compter sur l’armée 

Qu'il s’agit des lois organiques de notre établissement mili- 
taire ou des chefs qui en étaient l'espoir, Gambetta ne tolérait 
point les attentats ou les soupçons auxquels une politique d’uto- 
pies ou de rancunes se fût volontiers complu. C’est ainsi que, 
plusieurs hommes de gauche, parmi lesquels M. Henri Brisson, 
voulant, dès 1876, au risque de paralyser le réveil de nos forces, 
obtenir une réduction dans la durée du service, Gambetta s’y op- 
posa. Il prit plus tard l'initiative d'un projet analogue, mais 
exigea qu'avant de diminuer les années de caserne,on assurât 
l'ossature de l’armée. « Sinon, déclara-t-il, vous auriez des trou- 
peaux, vous n'auriez pas des armées. » Il multipliait ses inter- 
ventions, pour que la pension de retraite des officiers fût aug- 
mentée et pour que le corps des sous-officiers fût réorganisé. Il 
avait un beau mot sur l’armée : « C’est une fonction sociale, 
disait-il, à laquelle chaque citoyen doit concourir ; » et il voulait 
que cette fonction, exercée par tous, fût régie par les plus dignes. 

Mais les plus dignes, qu'est-ce à dire? L'homme politique est 
mal situé pour les discerner : à côté des compétences profes- 
sionnelles qui savent se mettre à la portée de son regard, il en est 
d'autres, plus éprouvées, mais plus modestes, que la fierté du 
caractère, redoutant jusqu'aux apparences de la flatterie, main- 
tient dans un discret effacement. Précisément, en 1881, les sym- 
pathies de l’armée, d'autant plus éloquentes qu’elles sont muettes, 
mettaient leur espoir et leur foi dans un officier qui n'avait 
jamais cherché les avances de Gambetta, et qui, lorsque étaient 
venues ces avances, avait ajourné toute réponse. M. le général 
de Miribel avait été le chef d'état-major de M. le général de 
Rochebouët, et l'on savait au Parlement qu'il aimait Dieu et 
qu'il aimait la vieille France, — deux archaïsmes assez imposans 
encore, apparemment, pour que leur culte parût un péril et 
presque un crime. La République, quoi qu’en eût dit Gambetta, 
ne ressemblait guère à celle d'Athènes que par une soif d’ostra- 
cisme : le chef du « grand ministère » détestait cette ressem- 
blance-là ; gardant toujours devant ses yeux l’image fascinante de 
la « marche de tous les partis, en 1871, sous les couleurs na- 
tionales, » il refusa d'appliquer à M. le général de Miribel la loi 
des suspects, l’appela, d'autorité, dans un poste d'élite, et devint 
suspect lui-même. 
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Au lendemain de cette double victoire remportée par Gam- 
betta sur la réserve de M. le général de Miribel et sur les sus- 
picions du parti républicain, on inventa contre lui une candida- 
ture sénatoriale : celle de M. le major Labordère. Les électeurs 
sénatoriaux de Paris, désireux de voter contre le Gambettisme, 
exploitèrent la notoriété républicaine de cet officier. I fut élu, 
réclama du Sénat, en juillet 1882, quelques modifications au 
code de justice militaire, provoqua, par ses critiques contre le 
principe de l’obéissance passive, d'éloquentes ripostes du géné- 
ral Chanzy et de M.le général Billot, recueillit trente-huit voix, 
entre autres celles de Victor Hugo, de M. Labiche, de M. De- 
môle, de M. Millaud, de Corbon, de Tolain, de Laurent Pichat, 
en groupa contre lui deux cent sept, parmi lesquelles celle de 
Jules Simon; et quelques années plus tard, après un bref pas- 
sage au Palais-Bourbon, — de crainte, peut-être, que les enne- 
mis du militarisme n'abusassent de son nom, M. Labordère 
rentra loyalement dans le silence. L'élection Labordère fut pour 
Gambetta ce qu'avait été pour Thiers l'élection Barodet : elle 
commençait à sonner le glas de sa popularité républicaine. 

Une revue cosmopolite à laquelle collaboraient plusieurs 
hommes politiques de la gauche émettait, au même moment, 


les plus expresses réserves sur le programme du grand minis- 
tère : « M. Gambetta, lisait-on dans cette revue, a-t-il entrevu 
pour la République Française le rôle de rallier hardiment les 
gouvernemens libéraux et les peuples sous la bannière d'une 
politique de paix, de justice et de liberté? Son programme ne 
l'indique guère. » 


Les États-Unis d'Europe avaient raison, et c'est encore 
M. Joseph Reinach qui nous explique, juste à point, que la 
France, au jugement de Gambetta, ne devait ni « faire de la 
démocratie pour l'exportation, » ni « pratiquer l’apostolat révo- 
lutionnaire. » Dès son arrivée à Tours, en 1870, l'apôtre de la 
Défense Nationale avait fait venir Barni, l'ancien président du 
Congrès genevois de la Paix et de la Liberté, pour lui confier la 
direction du Bulletin des Communes et associer ainsi ce mission- 
naire de la République universelle au laborieux enfantement de 
la République Française. Or, ses maximes de politique générale, à 
mesure qu'il en prit conscience et qu'il eut l'occasion de les ap- 
pliquer, furent exactement l'inverse de celles de Barni. L'un se 
flattait d’être un humanitaire, et l’autre se piquait d’être un pa- 
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triote; l'un songeait à supprimer toutes les frontières, et l’autre 
à reculer celles de la France; l’un méprisait la gloire des armes, 
et l’autre voulait qu'elle nous fût rendue; l’un considérait l’'égoïsme 
national comme une mesquinerie, et l’autre s'enorgueillissait d'en 
être le serviteur; l’un rêvait d’une politique extérieure concertée 
par le libre suffrage des peuples, et l’autre, devenu familier avec 
les nécessités du pouvoir, ne craignait pas de dire, en 1882, qu'il 
fallait qu'à l'occasion des affaires d'Égypte, le gouvernement sût 
« prendre une initiative et une responsabilité. » — « Jamais! 
ripostait alors M. de Lanessan. Le gouvernement n'a pas le droit 
de guerre et de paix... » Et M. Jules Gaillard (de Vaucluse) in- 
terrompait à son tour : « C’est la politique de la monarchie. » 

La politique de la monarchie, était-ce de quoi faire reculer 
Gambetta? Il avait le sens de la tradition nationale et l'intelli- 
gence des réalités de l'histoire; la République lui paraissait 
appelée, non point à laisser tomber en déshérence l'héritage des 
régimes anciens, mais à l'accepter tel quel, avec ses gloires et 
avec ses fautes, et à continuer ces gloires, et à réparer ces fautes. 
« Ma noblesse va bien, » s'écriait-il un jour, en 1870, en appre- 
nent les valeureux faits d'armes de M. de Caravon-Latour et de 
ses soldats : dans cette boutade, tout Gambetta jaillit. Il ne vou- 
lait pas que rien de ce qui était la France lui fût étranger; 
« dévot de Jeanne d'Arc autant que de Voltaire, » il disait en 
1876 : « Ce serait faire une politique détestable que de ne pas 
tenir un très grand compte, dans les relations de la France avec 
l'extérieur, de ce que j'appelle, avec l'histoire et avec les tra- 
ditions diplomatiques du pays, la clientèle catholique de la 
France dans le monde. » Peu de temps s'écoulait, et sur les 
mêmes lèvres un cri de guerre contre le cléricalisme retentis- 
sait. Les coreligionnaires politiques de Gambetta applaudissaient 
ce eri de guerre, pour le rendre plus redoutable à tous ceux qui 
s'en effrayaient, mais certains de ces applaudissemens demeuraient 
quelque peu défians. Il évoquait trop volontiers | « histoire, » 
trop volontiers les « traditions diplomatiques; » ces mots qui 
résument un passé, qui rappellent des liens, qui perpétuent une 
patrie, étaient faits pour déplaire aux amateurs de tables rases 
qui, sur les décombres des diverses patries, eussent volontiers 
construit la cité de l'humanité. 

Lorsqu'il mourut, au début de 1883, sa dépouille fut plus 
honorée que sa personne ne fut regrettée. La maçonnerie montra 
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peu d’empressement à l’inscrire dans le panthéon de ses grands 
hommes; elle préfère des héros d’un autre ordre, moins exclu- 
sifs, moins étroits, moins militaristes, des héros qui n'aient 
point l'inconvénient, naïvement reproché à Gambetta par Je 
« vieux républicain » Wladimir Gagneur, de « causer de véri- 
tables inquiétudes à l'étranger. » La loge A/sace-Lorraine faisant 
célébrer une tenue solennelle en mémoire de l'illustre défunt, 
un futur ministre de la République, M. Mesureur, empêcha, 
en se plaçant « au point de vue politique, » que la Grande loge 
symbolique écossaise n'y fût représentée. Il semble que ces ré- 
serves et ce veto eurent quelque écho dans l'église maçonnique; 
car M. Reinach, dès la fin de 1884, crut opportun de fournir à 
ses frères de l’A/sace-Lorraine quelques explications nécessaires, 
Laissons ici la parole au chroniqueur : 


Se déshabillant complètement sous le cordon maçonnique, et se mettant 
nu comme la Vérité, le frère Reinach a jeté par-dessus bord les ralliés au 
parti gambettiste; en cela faisant cause commune avec nombre d’auditeurs 
qui s’obstinent à les tenir pour la honte de la République. Comme il semblait, 
durant tout ce discours, que le grand orateur, soulevant la pierre de sa tombe, 
était venu demander pardon des fautes que son patriotisme lui fit com- 
mettre, s’excusant de la nomination de celui-ci parce qu'il le croyait bon 
général, ou de celui-là parce qu’il eût pu se faire acheter ailleurs! 


Ce compte rendu est extrait d'une revue maçonnique; c’est 
un Dangeau qui parle ici: pour raconter cette séance, qui dut 
être piquante et triste, on rêverait d’un Saint-Simon. Il semble 
bien que le bon chroniqueur, continuant et poursuivant, avec 
moins de nuances, mais sans trop d'infidélité, le geste de M. Rei- 
nach, jette ici par-dessus bord Gambetta lui-même. Cest qu'en 
effet, entre Léon Gambetta, qui qualifiait le parti républicain de 
« parti de patriotes » et conviait tous les Français à s’y venir 


grouper, et certains de ses amis, à la fois sectaires et cosmopo- 
lites, toujours prêts à surélever les frontières de la République 
et à abaisser celles de la France, la paix du tombeau, qui d'or- 
dinaire scelle la réconciliation, devait au contraire, — et c'est 
l'honneur de Gambetta, — faire éclater les discordes posthumes. 


IV 


Ces discordes, en réalité, avaient toujours existé : la décence 
qui convient au lendemain d’une défaite, l'urgence d’une lutte 
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contre la majorité de l’Assemblée nationale et contre le gouver- 
nement du Seize-Mai, avaient pu les faire taire ou même les 
rendre inconscientes, mais non les supprimer. La dogmatique 
humanitaire et républicaine élaborée par les premiers Congrès 
de la Paix et de la Liberté n'était pas encore complètement définie 
lorsque la guerre de 1870 en vint déranger l'appareil; elle avait 
des croyans et des docteurs supérieurs à tout découragement; au 
lendemain du traité de Francfort, ils reprirent leur œuvre an- 
nuelle, et dans leur laboratoire suisse recommencèrent de tra- 
ailler pour la France. C'est là que se forgèrent les doctrines 
qui, plus tard, se distillant à doses supportables dans une grande 
partie de la presse républicaine, furent employées à saper tour 
à tour la diplomatie gambettiste, la politique coloniale de Jules 
Ferry, et finalement le militarisme. 

Lorsque, en 1871, à Lausanne, les congressistes se retrou- 


vèrent, ils ne purent se dissimuler une déception : Simon, de 
Trèves, pour la forme, sans doute, leur fit voter un appel à la 
démocratie allemande; puis, se retournant vers le peuple fran- 
qais, ils l'engagèrent à répudier toute idée de revanche et à se 
préoccuper, avant tout, de consolider la République par l'abo- 
lition de l'armée permanente. Thiers et Gambetta négligèrent 


le conseil; et le congrès de Lugano, en 1872, put regretter, avec 
Charles Lemonnier, que la République Française « n'eût point su 
se délivrer du fléau croissant du militarisme. » Entre Thiers et 
Gambetta, d’une part, Charles Lemonnier d'autre part, le conflit 
était flagrant; ni Thiers ni Gambetta sans doute n'avaient cure 
de cet adversaire, non plus que de son correspondant Garibaldi, 
et ils avaient raison. Mais nous allons assister, ici, à l’une des 
premières prises d'armes de l’humanitarisme républicain contre 
les patriotes qui fondaient la République. 

Un des apôtres les plus passionnés du nouveau régime en 
Franche-Comté, M. Victor Poupin, longtemps député, réclama 
de Charles Lemonnier une brochure sur les États-Unis d'Europe 
pour une collection qui s'appelait Bibliothèque démocratique, 
et qui, colportée parmi les « ruraux », les devait rendre « ré- 
publicains, » C'est au moment même où Thiers et Gambetta 
conjuraient la France de se recueillir et de s’armer que Charles 
Lemonnier dénoncçait au paysan de France le « fanatisme patrio- 
tique » dont l'Allemagne et la France donnaient un « exemple 
déplorable, » et qu’il le conviait à maudire les divers obstacles 
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qui retardent l'heure de la paix universelle : intérêt dynastique, 
intérêt clérical, ignorance populaire, orgueil national. C'est an 
moment où Thiers et Gambetta travaillaient à balayer de la po- 
litique française les utopies nuageuses, que Charles Lemonnier, 
présenté à la démocratie française par M. Victor Poupin, ap- 
portait de la Suisse, dont il avait fait comme sa seconde patrie, 
l'idée d'une fédération européenne de républiques, homogènes, 
autonomes, entre lesquelles régnerait la paix. 

On appelait à la rescousse de cette brochure, passablement 
romanesque, il est vrai, les charmes puissans du roman lui-même, 
Une femme de lettres, à qui l'on fait gloire, aujourd'hui, d'avoir 
été l’une des meilleures auxiliaires de la propagande républi- 
caine, publia, en 1873, Chair à canon. C'est l'histoire d'un officier 
bavarois qui se fait Français pour servir la République univer- 
selle et régénérer la démocratie européenne, et d'une Française, 
sa fiancée, qui, sur son lit de mort, déchirant un testament par 
lequel elle léguait ses biens à la France pour faire fondre des 
canons, consacre sa fortune à la fondation d'écoles laïques en 
France, au développement du mouvement démocratique en 
Prusse, à la multiplication, par toute l'Europe, des comités de 
propagande démocratique internationale. On ne doute pas, en 
fermant le livre, que le prochain avènement des États-Unis 
d'Europe récompense une si intelligente générosité; et ce parti 
pris de déshériter le ministère de la Guerre au profit du ministère 
de l'Instruction apparaît comme le symbole d'une vieille idée 
« républicaine, » que l'histoire antérieure fournissait à M°° Ga- 
gneur, et qu'avec l'aide des maitres d'école l'histoire ultérieure 
fera s'épanouir; nous la retrouverons en son temps, mais nous 
sommes encore, ne l'oublions point, au temps de Gambetta. Ce 
roman à thèse eut d'innombrables éditions ; les journaux 
avancés, les almanachs démocratiques, le découpaient ou l'ex- 


ploitaient. Ainsi, dès 1872, sans aucune attaque personnelle 


contre Gambetta, dont sans cesse, au contraire, on arborait le 
nom comme un drapeau, s'insinuait, lentement, sourdement, 
non dans la nation, certes, mais parmi ces comités qui plus tard 
affecteront de représenter la nation, tout un flot de théories, 
tantôt surannées et tantôt prématurées, sous la poussée des- 
quelles, peu à peu, la fortune même de Gambetta faillira 
sombrer. 

Ces nouveautés ou ces vieilleries s'épanouissaient en toute 
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licence dans la revue Les États-Unis d'Europe, toujours publiée 
à Genève. On y parlait avec une si audacieuse netteté, qu'entre 
1873 et 1876, les frontières de la France furent fermées à cette 
revue, à laquelle s'intéressaient, pourtant, quelques membres de 
notre Parlement; mais c'était l'heure où nous nous occupions de 
concentrer et de restaurer nos forces, où l'admirable diplomatie 
de M. le duc Decazes, de M. le duc de Broglie, de M. de Gon- 
taut-Biron, imposant silence aux frémissemens du Chancelier 
de Fer, protégeait efficacement notre relèvement; au cours d'un 
tel travail, les chimères que nous proposait l'internationalisme 
genevois et les sommations qu'il nous adressait ressemblaient à 
des semences d'anarchie. Fauvety, en avril 1872, reprochait 
franchement à Gambetta de vouloir une France armée, et nous 
invitait à cette abstention, à cette réserve, à celte expectative, 
dont la République américaine donnait l'exemple : notre his- 
toire, nos gloires, nos désastres même, passaient inaperçus 
pour Fauvety; nous étions une république, et l'esprit abstrait 
du publiciste, l'un des philosophes les plus écoutés de la maçon- 
nerie, cherchait à travers le monde des républiques sœurs, sur 
lesquelles nous devions obligatoirement nous régler. Henri 
Martin, ayant eu la témérité, en 1874, de prononcer le mot de 
revanche, fut blâmé par les États-Unis d'Europe. 

Cette revue, et les congrès dont elle était l'organe, surveil- 
laient d'assez près notre politique intérieure elle-même. On affir- 
mait, dès 1878, que « notre armée était peuplée de Jésuites; » et 
l'on distribuait l'éloge ou le blàme à nos chefs militaires, qui 
probablement n'en avaient souci; ear les lois de l'avancement, 
sous le règne de Gambetta, n'étaient point subordonnées aux 
caprices de la presse. Le soldat idéal, pour le périodique franco- 
suisse, c'était certain lieutenant-colonel dont nous tairons le nom, 
et qui, dans un ordre du jour adressé à son régiment, déplorait 
les barrières internationales, menaçantes pour la paix universelle, 
et appelait de ses vœux la constitution des États-Unis d'Europe. 
Des officiers, l'on passait aux députés; on publiait avec insis- 
tance, à leur usage sans doute, l'opinion fort autorisée d'un cor- 
respondant de Francfort, qui recommandait à notre République 
le système des milices, la séparation de l'Église et de l'État et la 
laïcité de l'instruction, et l'on nous promettait en son nom 
qu'en dix ans, si nous l'écoutions, nous aurions moralement 
conquis l’Europe; on félicitait le peuple français, au congrès de 
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Genève de 1877, pour sa résistance au Seize-Maï ; on gênait F erry 
plus qu'on ne lhonorait, en lui rappelant, en 1879, dans une 
lettre où on le complimentait de ses projets scolaires, qu'il avait, 
sous le Second Empire, assisté au congrès de Lausanne. « Con- 
tinuez, lui disait-on ; la solidarité des peuples fait qu'en travail- 
lant pour la France, vous travaillez pour l'Europe. » On tou- 
chait à tout dans ces congrès et dans cette revue, mais en réalité 
l'on ne pensait qu'aux choses de France. Notre deuil national, 
au regard de ces observateurs, était presque un péché contre 
l'idée républicaine; ils applaudissaient Garnier-Pagès disant à 
Genève, en 1873 : « Oui, l'Allemagne a son Empereur, et la France 
est délivrée du sien : quelle est la nation à plaindre? » Pas plus 
que Garnier-Pagès, les membres de la Ligue de la paix et de la 
liberté n'inclinaient à nous plaindre longuement; n'étions-nous 
pas le seul pays où leurs dogmes et leurs personnes pussent avoir 
accès au pouvoir? Beaucoup d’entre eux, même, semblaient plus 
dévoués à l'idée de République qu’à l'idée de paix et plus sou- 
cieux d'envisager le contenu de la première idée que de mettre la 
seconde à l'étude; la seconde, au fond, paraissait être un corol- 
laire de la première. 

Au demeurant, la question d’Alsace-Lorraine importunait les 
congressistes ; elle était une source de malentendus et de désil- 
lusions. Ils crurent, tout d'abord, que la démocratie allemande 
ne tarderait point à la résoudre; certains esprits, hélas! le 
croyaient aussi à Paris. Un vieux républicain, auquel sa haute 
situation dans les compagnonnages avait valu quelque célébrité, 
Agricol Perdiguier, écrivait, en 1871 : « Qui sait ce qui peut se 
passer d'ici quatre ou cinq ans sur la terre allemande? si la 
Lorraine, si l'Alsace, ne nous seront pas rendues sans combats? 
si nous n'aurons pas formé une magnifique confédération des 
peuples libres de l'Europe et du monde? » Ainsi pensait-on dans 
les congrès suisses, et chaque année l'on y répétait : Qui sait? 
qui sait? La maçonnerie parisienne, impatiente déjà de rouvrir 
ses bras aux frères d’outre-Rhin, accueillait ces échos comme 
des augures : Emmanuel Arago, le futur diplomate, reçu au 
trentième degré, en 1874, par un haut dignitaire de la maçon- 
nerie, dut entendre sans rire, vu la gravité du lieu, cette pro- 
phétie de l'initiateur: « Bientôt nous aurons la République du 
Rhin et nous nous fédérerons avec elle. Il faut le vouloir pour 
que cela soit. Le jour où la maçonnerie l'aura compris, la chose 





erry 
une 
ait, 
On- 
ail- 
tou- 
lité 
nal, 
ntre 
at à 
nce 
plus 
e la 
ous 
voir 
plus 
OU- 
e la 
rol- 


les 
s1l- 
nde 
| le 
tute 
ité, 
t se 
1 la 
its ? 
des 
lans 
ait? 
vrir 
1me 
au 
ON- 
pro- 
du 
our 
08e 


PATRIOTISME ET HUMANITARISME. 159 


sera faite. » Les idylles qui voilent la réalité, et qui paralysent 
ou dévient l’action, sont toutes proches d’être criminelles : telle 
était l'idylle que, dès 1874, la maçonnerie française, docile auxi- 
liaire des congrès suisses internationaux, se plaisait à ébaucher, 
et dont on retrouverait encore les troublantes illusions jusqu’en 
1882 et 1883, dans l'éloquence maçonnique de Caubet et de Macé. 
Mais, à l'encontre de ces déliquescences, le militarisme français, 
sous les auspices de Gambetta, continuait de se parachever et de 
faire respecter la France. L'Allemagne, naturellement, faisait aux 
espérances de ces cosmopolites amateurs l'accueil qu’elles eus- 
sent dû prévoir : en 1874, Bluntschli, qui était à cette date le vé- 
ritable chef occulte de la maçonnerie allemande, fut interpellé 
par les États-Unis d'Europe au sujet de la question d’Alsace- 
Lorraine ; il riposta, tout net, qu'il ne condamnait que les an- 
nexions faites en temps de paix. Peu d'années après, un membre 
du Reichstag, pressenti au sujet d’un désarmement franco-alle- 
mand, écrivait qu'il y consentait, mais sur la base de l'Utr pos- 
sidetis. Alors on rêvait, dans la revue genevoise, d'une Alsace 
annexée à la Suisse et devenant le pivot de la grande alliance 
des peuples contre le césarisme; et les Alsaciens, tout de suite, 
protestaient. L'Alsace, du reste, instruite par les leçons de la 
guerre, et privée, depuis 1870, des leçons de Jean Macé, oppo- 
sait une froideur presque unanime à ces combinaisons d'un 
humanitarisme rêveur. Les États-Unis d'Europe traitaient en 
« ami » Louis Leblois, de Strasbourg; il était peut-être, là- 
bas, leur seul ami. L'Alsace aimait mieux regarder vers Paris 
que vers Genève, vers Gambetta que vers Garibaldi. 

En rapprochant ici ces deux noms, nous n'essayons point 
une opposition factice : car, de même que Gambetta, ramassant 
sur la patrie blessée l’ardeur de son âme, symbolisait à cette 
époque, en toute sa pureté, le patriotisme national, de même 
Garibaldi, laissant absorber sa lasse vieillesse par la tyrannie 
d'une idée fixe, se montrait en toute occurrence le plus étrange 
prédicateur d’internationalisme humanitaire. On se rappelle ses 
furieuses invectives contre Thiers, coupable de nous rendre une 
armée. Il insistait auprès de M"° Goegg, l’une des instigatrices 
des congrès suisses de la paix: « Il est bien temps, lui écrivait-il, 
de voir le monde purgé de ces deux fléaux: le sabre et la sou- 
tane. » Le relèvement moral de la France, et cet effort de grou- 
pement entre toutes les forces vives de la nation, qui arrachait 
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à beaucoup d'étrangers les témoignages d'un respect étonné, 
mettaient en colère Garibaldi; et, parce que nous ne nous«lavions 
pas de cette double souillure, l'aristocratie et le prêtre, » il 
dénonçait notre « décadence honteuse, » « spectacle dégoûtant 
dont l'histoire n’a jamais offert l'exemple. » Il s'excusait presque 
auprès de ses amis, — n'eût-il pas dû plutôt, après le singulier 
rôle qu'il avait joué, s’en excuser auprès de nous? — d'être venu 
nous secourir durant l'année terrible : ce n'est pas contre le 
peuple allemand, écrivait-il, qu'il avait voulu combattre, mais 
contre le césarisme, et il ajoutait qu'il se réjouirait toujours des 
progrès que ferait l'Allemagne en se plaçant à la tête des nations 
qui s’efforcaient d'assurer l'émancipation de l'humanité. Les deux 
maçonneries de France et d'Italie respectent, en Garibaldi, le 
héros commun de leurs rêves : aujourd’hui, sa légende existe, 
coulée dans le bronze de plusieurs statues. En 1883, lorsqu'il 
mourut, elle était plus flottante et plus diseutée : M. de Lanessan 
s'unit à M. Borriglione, le député de Nice, pour faire lever la 
séance de la Chambre en signe de deuil; dans le vote, M. de 
Freycinet et les ministres s’abstinrent ; et l'hésitation des Gam- 
bettistes, qui faillirent eux aussi s'abstenir, fut très remar- 
quée. 

Un autre grand vieillard, Victor Hugo, continuait de bercer 
avec les illusions d'antan sa Muse presque octogénaire et les 
naïvetés de certains lecteurs superstitieux : en face de la politique 
réaliste que Thiers avait inaugurée et que poursuivaient les 
Gambetta et les Jules Ferry, Victor Hugo semblait être comme 
le barde du vieux parti républicain ; et les pompes assez indis- 
crètes dont on entoura son cercueil furent une récompense pour 
ses services beaucoup plus que pour son génie. L'ancien chantre 
des gloires napoléoniennes était devenu, sous le Second Empire, 
un fougueux adversaire du « militarisme; » et dans les Châti- 
mens sa bile s'était déversée sur nos soldats, qu'il accusait de 
ramper sans espérance, el d'avoir éteint la France dans le sang. 
Tel couplet même, écrit en 1853, pourrait servir d'épigraphe à 
nos diatribes contemporaines contre le sabre et le goupillon; 
Hugo met en scène l’armée, avec les allures d’une personne 
d'assez mauvaise vie, et l’armée prend la parole : 

Pas de scrupules! pas de morgue! 
A genoux : un bedeau paraît. 
Le tambour obéit à l'orgue. 
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Notre ardeur sort du cabaret. 
Notre gloire est à la morgue. 


Sa prose eut des élincelles, dans son livre sur William Sha- 
kspeare, pour attaquer les gens de guerre; et l'Exposition de 
Paris, en 1867, lui suggéra cette prophétie, qu'on ne distinguerait 
plus, bientôt, entre un chef d'armée victorieux et un boucher 
couvert de sang, et que « |” Europe entière serait le peuple du 
xx° siècle. » La déclaration de guerre, en 1870, lui parut être 
l'acte de baptème de ce peuple immense; il prévoyait la fin de 
la « tyrannie, » et, dès lors, la fin des guerres, et, tout de suite 
après, la grande farandole des nations; il apprêtait sa lyre pour en 
scander les ébats; mais, en attendant, comme pour prendre date, 
il plantait dans son jardin d’Hauteville-House, le 14 juillet 1870, 
le chêne des États-Unis d'Europe: on peut lire, dans les Quatre 
Vents de l'Esprit, la pièce qu'il écrivit en l'honneur de cet arbre 
symbolique. 

Un instant seulement, au cours des souffrances de l’année 
terrible, il eut l'intuition que : 


Une fraternité bégayée à demi 
Et trop tôt, fait hausser l’épaule à l'ennemi. 


et son invective, projetée contre «ceux qui reparlaient de frater- 
nité, » les fit courber timidement la tête : 


Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. 


La victoire, hélas ! ne vint pas, et Victor Hugo, en sa volage 
impatience, recommenca de songer aux destinées du chène d'Haw- 
teville-House. Pauvre grand poète, pourquoi donc plantait-il 
à cet âge? La fraternité, avec les années, ne lui devint plus seu- 
lement un rêve, mais un cauchemar. 

Soit qu'il s'imaginât, comme délégué de la commune de 
Paris, d'envoyer un message aux délégués des autres communes 
de France à la veille d’un renouvellement sénatorial, soit qu'il 
donnât un mot d'adieu à une députation d'ouvriers parisiens 
sen allant visiter l'Exposition de Philadelphie, soit quil prési- 
dât quelque conférence démocratique, soit enfin qu’il s’ingérât, 
avec l'autorité du prophète, dans la besogne de ces « diplomates 
ventrus, » qui, au grand désespoir de Garibaldi, avaient mission 
de régler la situation des Balkans, Hugo répétait à satiété que la 
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France devait grandir l'Europe, que la République, synonyme 
de l’âme humaine, n'était autre chose qu'un grand désarmement, 
que l'Europe unie embrasserait bientôt l'Amérique, que les 
nations sœurs, — c'est-à-dire la liberté, — auraient pour cité 
Paris, — c'est-à-dire la lumière; et la conclusion pratique, c'était : 
« Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui 
ont le sabre au poing. » Il se croyait une mission, et la définis- 
sait en ces termes à ses chers « compatriotes d'Italie » : « Con- 
seiller la paix aux hommes et l'intimer aux rois; » il se croyait 
une infaillibilité, et prophétisait tranquillement qu'au xx° siècle, 
« la guerre serait morte, que l'échafaud serait mort, que la haine 
serait morte, que la royauté serait morte, que les frontières 
seraient mortes, que les dogmes seraient morts, et que l’homme 
vivrait. » Cependant, à certaines heures, le spectacle de la réalité, 
s'interposant comme un voile, obnubilait son regard de prophète: 
alors le prochain xx° siècle lui paraissait moins radieux, alors il 
se laissait aller à dire qu’ « on n'entrevoyait plus la paix qu'à 
travers un choc et au delà d’un sinistre combat: » mais Les 
États-Unis d'Europe, immédiatement, châtiaient par une sévère 
protestation la défaillance du rêveur; la Gazette de Francfort 
insistait, el ratifiait la punition... Et le vénérable poète, ainsi 
bousculé dès qu'il regardait la terre, regagnait son Olympe, où 
l'attendait à l'avance, pour le cerner, la captieuse fumée des 
hommages. Lorsque, en 1885, il mourut, Lemonnier, au nom 
du comité de la Ligue de la paix, écrivit à M. Turquet, pour 
qu'aux funérailles de Victor Hugo, désormais confisqué par l'hu- 
manitarisme, la patriotique clameur des salves d'artillerie fût 
supprimée. 

On rencontrait derrière Garibaldi et derrière Victor Hugo, 
soit dans les séances des congrès suisses, soit parmi les souts- 
cripteurs des États-Unis d'Europe, soit parmi les membres du 
comité directeur de la Ligue de la Paix et de la Liberté, quel- 
ques hommes politiques et quelques publicistes, qui laissaient 
Gambetta fonder la République, mais qui n’abdiquaient pas 
l'espoir de la rendre, tôt ou tard, républicaine à leur façon: 
c'étaient, parmi les députés ou sénateurs, Louis Blanc, Edgar 
Quinet, Laurent Pichat, MM. Barodet et Frébault, de la Seine; 
M. Jules Gaillard, de Vaucluse: Couturier, de l'Isère; Codet, de 
la Haute-Vienne; M. Laisant, de la Loire-Inférieure: c'était 
Louis Mie, de la Gironde, l'avocat attitré du parti républicain: 
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c'étaient, au Conseil municipal de Paris, Antide Martin, A. S. 
Morin, et le gendre de Camille Leroux, Desmoulins; c’étaient 
Armand Leygue, de Toulouse, et Mocqueris, gendre d'Eugène 
Pelletan ; c'était Vacquerie, proposant en 1877 à la signature de 
toutes les mères « une pétition qui demanderait, qui réclamerait, 
qui exigerait les États-Unis d'Europe, » et dérobant aux cartons 
d'Hugo les plus saisissantes antithèses : « À bas la guerre ! Meure 
le meurtre! Vive la vie! » C’étaient Ch. M. Laurent, qui luttait 
en Bretagne pour l’idée républicaine, et Mangin, directeur d'un 
journal niçois; c'était Auguste Marais, ancien professeur à Sainte- 
Barbe, devenu sous-préfet au Quatre-Septembre; c'étaient enfin 
un certain nombre de personnalités des loges maçonniques, aussi 
bien du rite écossais que du Grand-Orient, puisqu'on vit, en 1872, 
Jules Cousin, le futur président du conseil de l'Ordre du Grand- 
Orient, envoyer au congrès de Lugano l’adhésion de la loge /a 
Clémente Amitié, et les représentans les plus qualifiés de la 
maçonnerie écossaise, réunis à Lausanne en 1875, adhérer indi- 
viduellement au congrès de Genève. 


V 


Il semble, à la vérité, que durant les années qui suivirent la 
guerre la maçonnerie française ait fait plus de cas des vertus 
patriotiques, dont volontiers jadis elle abandonnait la culture 
aux profanes. Plusieurs souscriptions pour les blessés et pour 
la libération du territoire furent organisées par le Grand-Orient ; 
et jusque dans la Nouvelle-Calédonie, pourtant bien lointaine, 
prévalurent les souffles nouveaux auxquels la maçonnerie de la 
métropole paraissait devenir hospitalière : l'histoire rapporte en 
effet qu’en 1873, dans la loge de Nouméa, l’on discuta très soli- 
dement si, oui ou non, le maçon avait une patrie, et c’est le 
premier avis qui l’emporta. Si, dans le secret des tenues, on résol- 
vait par l’affirmative cette question troublante, on prenait l'habi- 
tude, en présence des laïques, de la supposer toute résolue : aussi 
les solennités maçonniques où les profanes étaient admis se dis- 
tinguaient-elles par une profusion d’éloquence patriotique, voire 
même de poésie, et l’on entendit Crémieux lui-même, en com- 
pagnie d’Arago, parler comme un Français de race, en 1878, 
dans la grande salle du Trocadéro. Une loge surtout, qui s’appe- 
lait l’Afsace-Lorraine, se eomplaisait en ces manifestations fort 
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honorables : « Vous avez un caractère particulier, lui écrivait un 
jour un vénérable du voisinage; chez vous, l'esprit patriotique 
domine l'esprit maçonnique. » Le mot mérite d’être retenu, 
autant qu'il est intelligible à des profanes. Un orateur de talent, 
conseiller municipal de Charonne, Maurice Véran, fut quelque 
temps vénérable de cette loge : il y parlait en termes émus de sa 
vieille Alsace, il osait y célébrer le développement de l'esprit 
militaire dans ce pays: on l’entendait même, en sa paradoxale 
dévotion pour la maconnerie, faire honneur aux maçons du 
xviie siècle d’avoir les premiers compris l’idée de patrie. 

On devinait, en lui, une âme de liturgiste, phénomène com- 
mun chez beaucoup de maçons : il rêvait que les Alsaciens- 
Lorrains devinssent, en loge et hors de la loge, les grands pon- 
tites de la patrie. En 1878, lorsqu'il mourut, on le pleura comme 
il eût souhaité d'être pleuré : les membres des ateliers voisins 
venaient à l’A/sace-Lorraine honorer sa mémoire, et M. Édouard 
Siebecker, au nom de ses Frères, prononçait quelques paroles 
patriotiques, dont l'écho se transmettait dans les autres loges 
et n’y semblait jamais banal. Un jour qu'on célébrait dans cette 
loge un baptême civil et qu'on y proclamait la « réintégration 
de l'enfant dans ses droits, » on vit subitement les yeux du vé- 
nérable se mouiller de larmes : cet enfant, qui cessait d'être la 
proie de l'Église, lui rappelait l'Alsace-Lorraine, qui demeurait 
la proie de l'Allemagne. 

Il advenait d’ailleurs, de temps à autre, que la loge A/sace- 
Lorraine, comme pour se mettre en règle avec l'orthodoxie ma- 
çonnique, affectait de reléguer l’idée patriotique au second plan: 
c'est ainsi qu’un de ses orateurs, en 1874, après avoir relevé « la 
part plus grande faite au patriotisme dans les travaux de ses 
Frères, » maintenait qu « avant tout ils étaient sérieusement 
attachés aux règles de l’ordre, et que, comme tous les autres 
ateliers, l’A/sace-Lorraine se proposait d'être une école mutuelle 
d’'humanitarisme. » Bref, cette loge, tant par son personnel que 
par ses tendances, représentait assez exactement le parti gam- 
bettiste, et, tout à la fois, le vieil homme et l’homme nouveau, 
qui se heurtaient continuellement chez la plupart des membres 
de ce parti; elle était assez loyalement maçonnique pour laisser 
parler le vieil homme, assez ardemment patriotique pour entendre 
volontiers l’homme aouveau. 

On assistait en revanche, dans le reste de la maçonnerie 
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française, à la lente résurrection du vieil homme: Caubet, qui 
devint à Paris chef de la police municipale, était impatient de 
ce réveil. N’écrivait-il pas, dès 1874, qu'il regrettait les années 
où la maçonnerie travaillait à constituer la grande famille hu- 
maine, et n'applaudissait-il pas à la reprise de ces « banquets 
qui relient par les mêmes aspirations tous les ateliers du globe ? » 
Le vénérable de Saint-Nazaire faisait écho : il adressait un mes- 
sage à la Vérité, revue maçonnique de Lausanne, pour réclamer 
des convens universels en vue de la fédération de tous les peu- 
ples. À la loge A/sace-Lorraine elle-même, un visiteur, un jour, 
dessinant les futures républiques sur la carte des Etats-Unis 
d'Europe, « promettait tout tranquillement d'accepter les nou- 
velles républiques sur le pied d'égalité : » à l’arrogante sûreté 
de son langage, on eût cru entendre le Premier Consul. Un 
orateur, assez aventureux pour que le chroniqueur maçonnique 
remplaçät ses propos par des lignes de points, expliquait à la 
Jérusalem Écossaise que son idéal reposait sur la fédération uni- 
verselle, et l’on en fêtait l'aurore, à l'Aménité du Havre, par un 
impétueux échange d'étreintes entre maçons français et maçons 
anglais. Un enterrement dans le Cantal, un baptême au Havre, 
une séance de poésie à Lyon, un bal à Bordeaux, servaient de 
prétexte à des déclarations de cosmopolitisme. Ne voyait-on pas, 
dans ce bal, offert par une loge bordelaise, « l'Espagnole faire 
vis-à-vis à l'Italien, la Turque au calecon écarlate s'appuyer 
mollement sur le sombre Moscovite? » Ce quadrille hétérogène 
lattait l'internationalisme du chroniqueur; il profitait de l'oc- 
eurrence pour exhaler, au terme de son compte rendu, quelques 
soupirs humanitaires. 

Il semblait qu'en accentuant en toute occasion le vrai carac- 
ire de l'institution maçonnique, on voulût marquer un point 
d'arrêt sur la pente inverse; c'est qu’en effet on avait à remonter 
une côte jugée dangereuse, celle qui longeait l'abime du chau- 
vinisme; et le vénérable des Hospitaliers de Saint-Ouen déclarait 
tout net, en 1874, qu’ « il vaut mieux être un peu moins animé 
de patriotisme que de n'être point un citoyen du monde. » C'est 
une banalité d'être patriote, surtout au lendemain d’une dé- 
lite; une telle vertu n’est point une occasion de s'ériger au- 
dessus des profanes. La profession de civisme universel, tout 
a contraire, offre je ne sais quoi de plus distingué; on se 
donne l'illusion de monter un degré sur l'échelle des intelli- 
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gences en enjambant ce modeste et commun échelon qui S'ap- 
pelle la patrie. Alors les horizons s'étendent, les liens réels, — 
et, parce que réels, importuns, — s'élargissent ou se rompent; 
on envisage, d’un æiïl superbe et paresseux, les liens tout abs- 
traits par lesquels on se sent relié à des hommes très lointains, 
à des Malgaches ou à des Boxers, liens fort commodes en vérité, 
puisqu'ils n'obligent à rien du tout, et l'orgueil et l’égoïsme 
trouvent également leur compte dans ce cosmopolitisme vapo- 
reux. Ce nest point un maçon vulgaire, mais le grand orateur 
du Suprême Conseil, qui disait en 1882, dans une séance d'ap- 
parat: « La maconnerie ne veut pas connaître les barrières qui 
semblent avoir été plantées là pour parquer les peuples: elle est 
comme la nature, qui ne paraît avoir souci que de l’espèce:; 
dans notre loi maçonnique, le principe de nationalité s'efface 
devant le grand principe de l'internationalisme. » Voilà des 
déclarations quasiment officielles; elles tombent. de très haut : 
mesurez-en l'effet sur le cerveau de l'officier du Cantal ou du 
politicien de la Haute-Marne, qui doivent préparer pour leurs 
Frères quelque pièce d’arehitecture : l'officier, dans la loge d’Au- 
rillac, déclamera contre la guerre, souriant à part lui de ses 
camarades qui croient faire leur métier en la préparant: quant 
au député, dans la loge,de Chaumont, il professera que la ma- 
connerie doit devenir de plus en plus internationale, se reposant 
ainsi, dans l'intimité de ses Frères, de ces préoccupations natio- 
nales qui sont la raison d'être de son mandat. Des brochures 
appropriées confirment et centuplent l'effet de ces discours : le 
Monde maçonnique, vers cette époque, signale un opuscule in- 
titulé : Le Problème de la querre, où l'on montre que la guerre 
n’est que le maintien de l’esclavage et qu'elle est un moyen d’op- 
primer les classes laborieuses. On recommande cette brochure 
comme « profondément empreinte de l'esprit maçonnique. » Nous 
sommes en 1882; depuis nos désastres, douze ans à peine se sont 
écoulés; Gambetta et un certain nombre de républicains, se pen- 
chant sur la France pour la guérir et la relever, ont oublié leur 
folle jeunesse et essaient de la faire oublier; la maçonnerie, 
elle, en dépit des prônes patriotiques que multiplie la loge A/sace- 
Lorraine, redevient ee qu’elle était en 1869, un dissolvant de 
l'idée de patrie. 

Ce n'était pas que les déceptions lui eussent fait défaut. Nous 
avons dit, dans un précédent article, celles qui lui furent infh- 
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gées par les Frères d'Allemagne. L'Italie aussi ne lui avait pas 
épargné certains vilains procédés : il est de notoriété publique, 
— le détail est consigné dans le Bulletin officiel de la maçon- 
nerie du Luxembourg, — qu’une loge d'Italie, au lendemain de 
nos défaites, écrivit aux maçons du grand-duché pour se faire 
désigner un Allemand de distinction qui eût conquis quelque 
gloire aux dépens de nos armées ; cette loge lui voulait proposer 
un trophée suprême en le nommant membre d'honneur. Dans 
la maçonnerie d'Alsace, même, deux courans s'étaient dessinés, 
dont l'un fut assez pénible pour la maçonnerie française. Tandis 
que les loges de Mulhouse et de Colmar s'apprêtèrent, dès le len- 
demain de la guerre, à « briser leurs colonnes » plutôt qu’à subir 
l'obédience allemande, celle de Strasbourg, qui, peu d'années 
auparavant, avait facilité l'échange de coquetteries entre Jean 
Macé et les loges badoises, ne craignit pas d’user d’équivoques ; 
sans demander la permission du Grand-Orient de France, elle 
sempressa, tout de suite après le traité de Francfort, de pro- 
poser à ses sœurs alsaciennes la constitution d’une grande loge 
d'Alsace ; et les autres loges ne laissèrent pas d'en être choquées, 
craignant d'entrevoir, derrière ce projet, un élégant moyen de 
prendre congé du Grand-Orient de France avant mème que l'AI- 
lemagne victorieuse ne l’exigeât. Cette exigence survint en 1873, 
et, par un étrange retour, l’un des maçons d'outre-Rhin qui fu- 
rent le plus impitoyables à l'endroit des loges d’Alsace-Lorraine 
et qui contribuèrent le plus activement à les faire persécuter, fut 
ce même Frère Brinck qui, en 1869, dignitaire de la Concordia, 
loge allemande de Paris, présidait avec Hubert le diner mensuel 
des vénérables et toastait familièrement, sous les regards émus 
de Lachambeaudie, avec M. Henri Brisson. Toutes les loges d’Al- 
sace se fermèrent, et la presque-unanimité de la maçonnerie 
allemande approuva la mesure du nouvel Empereur. On pro- 
fessait, d’ailleurs, un véritable culte pour ce « Frère » cou- 
ronné, « homme pacifique, osait-on dire, homme aux chaudes 
étreintes ; » la loge de Worms entendit et fit imprimer, en 1875, 
un morceau d'éloquence presque idolâtrique, œuvre du « Frère 
docteur Münch, » et qui s'intitulait : « Guillaume Ie", notre mo- 
dèle : » et la loge de Metz, en 1877, reçut la double visite de Guil- 
laume Ie, Empereur, et de Frédéric, Prince impérial, maçons l'un 
et l'autre. Ce jour-là, dans la loge de Metz, était-ce l’humanitaris- 
me, ou bien un patriotisme imprévu, qui prenait droit de cité? 
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Mais ces incidens, si graves qu'ils fussent, n'eurent qu'une 
médiocre influence sur les rapports de la maçonnerie française 
avec les maçonneries étrangères. Un publiciste maçonnique fort 
écouté, et d'autant plus influent parmi ses Frères qu'ii élait peu 
connu des profanes, était, à lui seul, entre le Grand-Orient et le 
reste du monde, comme un perpétuel garant d'amitié : nous 
voulons parler d'Hubert, directeur de /a Chaîne d'Union. C'était 
un personnage fort curieux, et par certains traits il était tou- 
chant. Il avait, de 1851 à 1853, occupé le poste de secrétaire du 
Grand-Orient ; deux années lui avaient suffi pour que le nombre 
des « planches » échangées entre le Grand-Orient et les divers 
ateliers devint à peu près vingt fois plus considérable. Les sus- 
picions de l'Empire l'amenèrent à quitter cette fonction, mais il 
se voua tout entier à la maçonnerie, allant jusqu'à faire des frais 
d'érudition pour rendre plus pressantes les déclarations d'amour 
dont il la comblait. « J aime les colonnes des loges, écrivait-il 
un jour, comme Antée aimait la terre où il puisait l'énergie né- 
æssaire pour surmonter tous les obstacles. » Il disait une autre 
fois qu’il ne voulait pas d'autre femme que la maçonnerie. Il 
pardonnait tout à cette maîtresse, même d'être désobligeante pour 
le Grand Architecte : lorsqu’en 1877, Dieu fut supprimé, Hubert 
regretta le départ d'un aussi grand nom, mais il resta maçon el 
bon maçon. Vénérable ou membre d'honneur de plus de quatre- 
vingts loges, il rendait de si précieux services et s’attachait si 
pieusement à perpétuer en toute sa pureté l'esprit de son église, 
qu'en 1879 plusieurs pasteurs et quelques fidèles, — je veux dire 
plusieurs vénérables et quelques hommes politiques, — lui vou- 
lurent offrir une belle récompense. On acheta les bijoux néces- 
saires, et toutes les loges parisiennes organisèrent une « réunion 
extraordinaire et solennelle, » qui fut un triomphe pour Hubert. 
Il y avait là Cousin, président du Conseil de l'Ordre; Antide 
Martin, conseiller municipal, et Foussier, son collègue ; Duhamel, 
secrétaire général de la présidence deï la République ; Heredia, 
le futur député ; M. Desmons, le futur sénateur; d'illustres ex- 
cuses furent lues, celle, de Floquet, celle de M. Barodet. C’est le 
chevalier d’éloquence de la loge Isis-Montyon qui prit la parole, 
pour rendre hommage à Hubert; il le félicita d’avoir pour idéal 
« de n’appartenir exclusivement ni à une loge, ni à une obédience, 
ni même à une nationalité maçonnique, mais d’être le maçon de 
tous les pays comme de tous les rites. » Tel était, en effet, l'idéal 
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d'Hubert ; malgré les déceptions de 1870, dont le souvenir, par- 
fois, amenait sur ses lèvres des effusions semi-patriotiques, il 
planait volontiers au-dessus des chicanes des liturgistes et des 
chicanes des nations ; et la tiédeur des Ecossais à l’endroit de 
la rue Cadet, ou celle des Français à l'endroit de l'Allemagne, 
étaient une souffrance pour son cœur, large comme le monde. 

On vit, après la guerre, certaines loges comme les Philan- 
thropes réunis, de Paris, l'Aménité, du Havre, l'Anglaise, de Bor- 
deaux, prendre des délibérations solennelles pour rompre tous 
rapports avec les puissances allemandes : la maçonnerie ita- 
lienne, fidèle gardienne de l'internationalisme maçonnique, 
blâma sévèrement ces votes d’intolérance, et Caubet, tout en 
n'ayant pas le courage de s'associer à ce blâme, le déclara « con- 
forme à la vérité des principes maçonniques. » Hubert, ayant 
l'intuition des périls que couraient ces principes, suivit dans son 
journal la plus savante des tactiques. La Chaîne d'Union re- 
chercha, quelque temps durant, les noms des loges allemandes 
qui avaient établi des ambulances, et publia nombre d'anec- 
dotes volontairement émouvantes : tantôt l'on y voyait des Fran- 
çais prisonniers ou blessés se reconnaître frères en maçonnerie 
du médecin allemand qui les soignait et bénéficier de cette réci- 
proque reconnaissance; tantôt l'on y voyait les exigences des 
réquisitions ou les àpretés du pillage atténuées ou réparées au 
nom des principes maçonniques et en faveur des Frères en ma- 
connerie. Par cette suite d'historiettes édifiantes, Hubert, lente- 
ment, déplaçait la question. Les Frères de France, fortement 
choqués, en tant que macons, de l'esprit d'exclusivisme na- 
tional des Frères d'Allemagne, laissèrent de côté, sans la tran- 
cher formellement, la question, posée au convent de 1872, des 
rapports officiels avec les puissances maçonniques d’outre-Rhin ; 
ils continuèrent, en fait, d'adresser aux « Frères » d'Allemagne 
les publications maçonniques françaises, qui demeuraient lettre 
close pour la presque-unanimité des Français; et, sans paraître 
le moins du monde offusqués que la maçonnerie allemande ne 
leur rendit point la politesse et gardàt pour elle ses propres 
publications, ils se demandèrent entre eux si l'on pouvait, dans 
les loges françaises, accueillir des membres de nationalité alle- 
mande. 


Les loges, çà et là, se chargèrent de répondre par des faits 
accomplis. 





170 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dès 1873, les Amis de la Paix, de Paris, protestèrent contre 
l'exclusion des Allemands : l'Aménité, du Havre, en 1876, sur la 
proposition de Santallier lui-même, revint sur une « mesure 
violente de radiation, décidée dans un moment d'effervescence 
patriotique, » et adressa aux deux loges allemandes et anx qua- 
torze Frères allemands, qu'elle gratifiait jadis de son amitié, des 
planches de réconciliation: aux Æospitaliers de la Palestine, en 
1878, un conférencier déclara, avec une désinvolture dont Hubert 
lui-même fut choqué, qu'il fallait accepter les Allemands dans 
les loges et « se venger par la plus belle et la plus brillante de 
toutes les armes, l'intelligence unie à l'instruction ; » etle Libre 
Examen, de Paris, en 1881, proclama que la nationalité ne pou- 
vait pas être un obstacle à la fraternité maçonnique. On voyait, 
il est vrai, la Fraternité des Peuples refuser, en 1883, d'initier 
un Alsacien, parce que son dévouement à la France était suspect ; 
mais ces susceptibilités étaient rares. Consulté, vers la même 
époque, par une loge du Midi au sujet de la réception d'un 
Allemand, Hubert répondait au vénérable en l'invitant à lire 
l’exergue de /a Chaîne d'Union; cet exergue portait les mots : 
« Fraternité universelle. » 

En présence de cet irrésistible courant d'harmonie, la poli- 
tique du Conseil de l'Ordre, rappelée dans une longue circulaire 
en 1885, fut de laisser aux loges francaises toute liberté. Il con- 
sidéra que « la réserve officielle qui s'applique aux collectivités 
ne s'applique point à la personne individuelle des Frères qui 
appartiennent à ces collectivités. » À vrai dire, ce libéralisme 
offrait un péril, et le péril n'échappait pas au Conseil de l'Ordre: 
les puissances auxquelles appartiennent ces Frères, n'ayant aucun 
lien officiel avec le Grand-Orient, seraient moralement irrespon- 
sables de la conduite et de l'attitude que pourraient avoir, dans 
les loges françaises, les Frères émigrés. Mais qu'importait après 
tout ? et la crainte d’un tel danger pouvait-elle prévaloir contre 
les lois inflexibles de l'hospitalité maconnique internationale? 
Au demeurant, le Grand-Orient voulait se souvenir que « la lu- 
mière maçonnique est un flambeau et que les nuages qui peu- 
vent momentanément diviser certains rayons de ce flambeau 
surgissent avec les événemens humains et disparaissent avec 
ceux-ci. » 


Quant à dissiper ces nuages eux-mêmes, on s'en occupait 
sérieusement et discrètement dans les hauts conseils du Grand- 
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Orient. Caubet, Duhamel, S. de Heredia, concertaient, en 1883, 
une lettre amicale aux obédiences étrangères pour qu'elles dési- 
gnassent auprès du Grand-Orient de France des garans d'amitié ; 
le chapitre des « relations extérieures, » mystérieux chapitre 
que les comptes rendus des convens remplacent souvent par des 
points, grossissait et s'amplifiait sur le budget de la maçonnerie ; 
cest même une question financière relative à ce chapitre qui 
amena Cousin, en 1885, à quitter la présidence du Conseil de 
l'Ordre; et, quel que dût être le, résultat de ces négociations 
semi-politiques avec les diverses maçonneries de l'univers, 
Duhamel, du moins, expliquait, en s’en félicitant, que « les 
Frères de toutes Les obédiences avaient le plus souvent continué 
à se recevoir et à s'accueillir avec les démonstrations d’une 
chaude sympathie maçonnique, » et que « ce n’est qu’au regard 
de l'observateur superficiel que ‘la famille des Enfans de la 
Veuve pouvait sembler hétérogène. » 


Elle redevenait homogène, en effet, comme l'étaient restés, 
mème au lendemain de la guerre, ces congrès suisses où, sous 
les auspices de Garibaldi, quelques personnalités importantes 
de notre démocratie prètaient leurs oreilles naïves à des Italiens 
et à des Allemands assez insignifians dans leurs propres patries. 
Ces deux influences, celle de la maçonnerie et celle de l'étranger, 
perpétuaient à travers le parti républicain, en dépit de Thiers 
et de Gambetta, un certain courant d’utopies humanitaires et 
de suspicions contre l'armée : courant d’autant plus fort, en son 
laborieux et sourd progrès, qu’il était plus facile aux gouvernans 
de la France de passer outre sans en tenir compte que d'y 
mettre une barrière. Mais passer outre, c'était en même temps 
lisser passer le courant, et c'était tolérer à travers le pays la 
lente diffusion d'un système de doctrines périlleux pour la vita- 
lité française. C'est à quoi la République se résigna : il était plus 
aisé, pour des hommes dont la jeunesse s'était enchantée de ces 
doctrines, de finir par les négliger implicitement que d'en ha- 
sarder une réfutation formelle. Nous reviendrons un jour sur le 
rare courage de Jules Ferry, qui ne craignit pas, en 1891, à la 
tribune du Sénat, de sourire en quelque sorte de lui-même et de 
ses vieux préjugés contre l’armée; quarante-huit heures après, 
Jules Simon protestait doucement dans un journal contre cette 
résipiscence de son collègue et laissait entrevoir, à cette date où 
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la gauche les avait l’un et l’autre excommuniés, que l’auteur de 
Dieu, patrie, liberté, voulait bien oublier et laisser oublier le 
livre de /a Politique radicale, mais non point le déchirer. Ce sa- 
crifice de certaines idées de jeunesse, auquel, en 1891, un philo- 
sophe abandonné par son parti ne se pouvait cependant résoudre, 
devait paraître plus dur encore, quinze ans plus tôt, aux plus 


patriotes d’entre les gambettistes; ne les accuserait-on pas de 
désavouer ou de congédier un certain nombre de coreligionnaires 
politiques qui sans cesse, pour toutes les questions intérieures, 
confondaient leurs bulletins avec les leurs, dans ces urnes si 
lentes à devenir républicaines et perpétuellement guettées par 
les partis adverses? Une solidarité républicaine subsistait, créée 
par une éducation commune, cimentée par le respect fétichiste 
d'une phraséologie commune, affermie par des luttes communes: 
entre les politiques responsables qui gouvernaient la nation et 
les propagandistes irresponsables qui répandaient l'idée républi- 
caine, les divergences d’aspirations et de tendances se laissaient 
provisoirement effacer pour faire place aux apparences de l’har- 
monie. Ainsi s'atténua peu à peu, dans la mémoire de la France, 
l'originalité de la personne et de l'œuvre de Gambetta : on ré- 
duisit ce personnage national à n'être qu'une sorte de héros 
éponyme du parti républicain ; et son nom, depuis vingt ans, sert 
de pavillon pour des haines ou pour des rêves dont il eût sou- 
vent décliné la responsabilité. Ferry, lui, qui n'avait pas eu la 
bonne fortune de mourir à temps, fera péricliter cette solidarité 
républicaine ; entre lui et une certaine fraction de la gauche, la 
brisure sera plus profonde et plus avouée, et le récit des luttes 
quil soutint, en faveur de sa politique coloniale, contre une 
moitié de ses coreligionnaires nous permettra d'ajouter quelques 
nouveaux traits à la physionomie, toujours plus impérieuse en 
mème temps que plus accusée, de ceux que nous appellerions 
volontiers les républicains historiques, et d’entrevoir, d'un peu 
plus près, leur lent acheminement vers l'exploitation exclusive 
de la République. 


GEORGES GOYAU. 
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LA DOCTRINE RELIGIEUSE 


SPINOZA 


Quelques documens nouveaux sur Spinoza ont paru dans ces 
dernières années. En premier lieu, l'Inventaire de sa bibliothèque, 
luxeusement édité par M. van Rooijen (1). — M. L udwig Stein 
a publié quelques écrits inédits de Leibniz (2), parmi lesquels 
se trouve un plan de l'Éthique, communiqué à Leibniz par un 
jeune disciple de Spinoza, Tschirnhausen. — M. Freudenthal, 
enfin, a récemment réuni un Recueil de textes relatifs à la bio- 
graphie de Spinoza (3) : un grand nombre étaient complètement 
inconnus. — Le zèle de l'édition allemande et hollandaise à 
recueillir les moindres renseignemens qui concernent Spinoza 
témoigne de l’ascendant séculaire que garde encore ce philo- 
sophe. Il ne peut être question, à ce propos, de parcourir ici 
les trois courts volumes de ses œuvres (#). J’analyserai seule- 
ment une partie du Traité de Théologie et de Politique (1670) : la 
partie théologique {5). Renan disait de ce Traité qu'une moitié 
au moins en pourrait être réimprimée sans rien perdre de son 
à-propos. Après l’œuvre même de Renan, et des eritiques reli- 


(1) La Haye, 1889. — Voy. Revue des Deux Mondes, 1892, 1v, p. 811. 

(2) Leibniz und Spinoza. Berlin, 1890. 

(3) Die Lebengeschichte Spinoza’s. Leipzig, 1899. — I] faut y joindre les docu- 
mens publiés en Appendice au livre de M. Meinsma, Spinoza en zijn Kring. La 
Haye, :896. 

(4) Cette étude est détachée d'un ouvrage sur Benoit de Spinoza qui paraitra 
prochainement Alcan). 

(5) Chap. 1 à xvi. Je renverrai à la traduction Saisset (Paris, 1842), qui est la 
plus répandue. 
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gieux plus récens encore, il y a lieu aujourd’hui de remonter au 
philosophe qui non seulement a le premier appliqué la méthode 
et pressenti les résultats de l'exégèse contemporaine, mais à dé- 
fini avec clarté le degré précis d'importance que les recherches 
d'exégèse ont pour la foi religieuse. 


Pour éclairer l'ouvrage, mettons-le dans son cadre, la Hol- 
lande de 1670. 

L'activité religieuse qui régnait alors en Hollande fait notre 
étonnement. Pendant l'invasion de 1672, un colonel genevois 
des armées de Louis XIV, Stoup, en fut si frappé que, restant 
aux apparences, il se demanda, dans un libelle fameux, quelle 
était, sous le fouillis des sectes, « la Religion des Hollandais. » 
Il n'y avait marchand ni homme du peuple qui ne discutàt 
théologie, qui n'eût son opinion sur la prédestination, sur l'in- 
terprétation de l’Écriture, sur le contenu de la révélation (1). 
Pour chacun, choisir sa religion était l'œuvre importante. Au 
premier rang se présentaient l'Église réformée, — église d'État 
pour les provinces de Hollande et de Zélande, — et l'Église wal- 
lonne, de langue française, son aînée en calvinisme: puis, les 
luthériens et les romains catholiques, divisés, les premiers en 
« libéraux » et « rétablis, » les seconds en « molinistes » et 
« jansénistes, » ces derniers tout près du schisme (2). — Des 
Réformés s'étaient détachés les « Remonstrans » ou Arminiens, 
groupe plus ouvert et plus tolérant, dont avait été Grotius, et 
qui, avec Jean de Witt et la bourgeoisie républicaine, était 
alors au pouvoir. — Il restait, dans le peuple, beaucoup d’Ana- 
baptistes, ou plutôt de « Mennonites, » car ils avaient répudié 
le prophète Jean, campagnards puritains, qui s'appelaient eux- 
mêmes les « raffinés » ou les « grossiers, » selon qu'ils étaient 
rigides ou modérés et suivaient le pasteur Apostool ou le mé- 
decin Galen, Plus profond, on pouvait trouver encore des Sa- 
cramentaires, des Enthousiastes, des croque-morts lollards, des 
colporteurs vaudois, et peut-être, parmi les tisserands, des Frères 
de la vie commune. Partout enfin on croyait apercevoir la secte 

1) Voyez les Lettres adressées à Spinoza par un marchand de Dort, Willem van 


Blijenberg (Lett. 48, 20, 22, 24, 27 de l'édition van Vloten. 
(2) L'archevêché d'Utrecht se sépara de Rome en 1701. 
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insaisissable des Sociniens, la seule qui fut vraiment persécutée, 
contre laquelle tout le monde se tournait, parce que tout le 
monde avait peur d’être accusé d'en être. 

Parmi les Remonstrans s'était formé le petit groupe des 
« Collégiens » (collectanten), chrétiens pieux, las des disputes, qui 
se bornaient au culte domestique, et à des retraites de piété faites 
en commun, deux fois lan, dans les îles vertes de Rijnsburg. 
C'était le groupe le plus ouvert, le premier peut-être qui ait 
conçu la pleine liberté de croyance. Les « Collégiens » admet- 
taient mème les catholiques, même les juifs, même les sociniens. 
C'est chez eux que Spinoza avait été reçu au sortir de la syna- 
gogue (1); c’est dans leur orphelinat qu'on à retrouvé ses œuvres 
inédites. 

La multiplicité des croyances religieuses était plus grande 
encore que ne fait supposer la division des églises. L'autorité 
des confessions de foi allait s'affaiblissant. Il s’y substituait de 
plus en plus l'influence personnelle des théologiens. Pas un 
qui n'eût en quelque manière sa secte. Un proverbe prétendait 
que, « s’il prenait fantaisie au diable d'établir une école en Hol- 
lande, il y trouverait des disciples. » On se distinguait d’après 
le théologien qu'on suivait, d’après le degré de confiance qu'on 
lui accordait. On était Voétien vivant ou Voétien mort, Coccéien 
sérieux ou Coccéien vert. De là naiïssaient d’interminables con- 
troverses. Chacun tirait à soi l’Écriture pour en extraire des 
dicta probantia. « Autant de têtes, autant de textes, » c'était un 
autre proverbe (2). On sentit enfin qu'à s'y bien prendre, on 
pouvait fonder sur l'Écriture à peu près toutes les thèses. La 
question capitale fut alors de savoir de quelle manière il fallait 
interpréter l'Écriture. Cette question donna lieu, entre 1660 et 
1670, à plusieurs dissertations importantes, soit philosophiques, 
soit « paradoxales {3). » 

A Utrecht, vrai centre religieux des Provinces-Unies, Voé- 
tius, octogénaire, mais encore sur la brèche, défendait jalouse- 
ment l’orthodoxie, le point de vue conservateur, formaliste. S'il 
n'avait plus ses amis du temps de la belle lutte contre Descartes, 


1) Van Vloten, Ad B. Sp. opera supplementuin, Amst. 1862, p. 293. — Au té- 
moignage de Bayle, Spinoza fréquentait les églises des Remonstrans. 

(2) Geen ketter sonder letter, cité par Spinoza. Saisset, p. 251. 

3) C'est-à-dire « non mises en formes. » Nous dirions aujourd'hui : « litté- 
raires, » 
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il était soutenu par son fils, vieillard lui-même, par son petit- 
fils, par Regner de Mansvell et le pasteur patriote Jodocus de 
Lodensteyn. 

Mais les regards se détournaient d'Utrecht; ils allaient à Leyde, 
l'Université cartésienne et moderne, où Jean Coccejus avait 
inauguré une exégèse aventureuse et séduisante. Il avait déci- 
dément rompu avec la tradition, avec la scolastique dont les 
théologiens d'Utrecht et les anciens professeurs de Leyde s'in- 
spiraient encore. Une certaine connaissance de l’hébreu l'avait 
porté à établir une nouvelle économie, toute personnelle, des 
Livres saints. Il pouvait ainsi, et grâce à une parole chaude et 
persuasive, établir ses deux thèses : l'une, que tout dans l'Éeri- 
ture est symbole et figure: l'autre, que Dieu a contracté avec 
l'homme une triple alliance, avec une famille avant Moïse, avec 
une nation du temps des Hébreux, avec l'humanité entière depuis 
Jésus-Christ. Des disciples intelligens, tels que François Bur- 
mann, défendaient celle théologie « figuriste et fédérale. » 
D'autres, avec Jean de Labadie, la poussaient vers un mysticisme 
banal, chereltant, après tant d'autres, des symboles et des pré- 
dictions dans les deux livres qui ont fait le plus délirer l'huma- 
nité, le Cantique des Cantiques et l'Apocalypse. 

En 1663 parut le livre retentissant de Louis Meyer : Philoso- 
phia S. Scripturae interpres, exercitatio paradozxa. L'auteur se 
déclarait plus cartésien que Coccejus. Il prétendait interpréter la 
Bible rationnellement, c'est-à-dire d'après la philosophie. C'était 
la méthode de Maïmonide, à la différence près qu'il ne s'agissait 
plus de trouver Aristote dans la Bible, mais Descartes, comme 
on y trouvera plus tard la philosophie allemände. Cette doctrine, 
ainsi qu'il arrivait alors, fut reprise et soutenue sous le voile d’une 
réfutation par un théologien et un médecin d'Utrecht, Voétiens 
tièdes tous les deux : Velthuysen (1) et Louis de Wolzogue. Elle 
fut, au contraire, âprement attaquée par Labadie (2). Une vic- 
toire définitive était impossible. Malgré l'apparence, l’interpré- 
tation rationaliste est à peine un progrès sur l'interprétation 
mystique : elle n'est pas plus acceptable, elle est presque aussi 
arbitraire. Il fallait trouver une méthode de critique sur laquelle, 
sans distinction de croyances, se puisse faire l'accord des intelli- 
gences ; et, S'il était possible ensuite, quelques principes fermes 


4) De usu raiiouis in inlerpretalione S. Scriplurae, 1668, 
(2\ De $. Scripturarum inlerprelaltione, 1668. 
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sur lesquels se puisse faire l'accord des bonnes volontés. C'est à 
ce double objet que répond le Traité de Théologie de Spinoza. 


Il dépasse autant le point de vue de Meyer que celui des 
Coccéiens. Spinoza évite de les nommer: il réfute leurs doc- 
trines opposées sous les noms de Maïmonide et de Juda-ibn- 
Alfachar, afin de rester supérieur aux polémiques (1) et parce 
qu'en ces discussions, les rabbins étaient de cinq ou six siècles 
en avance sur les chrétiens. Son livre contient la pure substance 
de la science rabbinique. Il est le couronnement inespéré et la 
revanche contre Maïmonide des vues de génie du grand rabbin 
nomade, Abraham-ibn-Ezra, et de l'admirable école francaise, 
de Salomon de Troyes (Raschi) et de David Qamhi de Narbonne 
(Kimchi. 

Maïmonide soutient, comme tant de théologiens, l'idée fausse 
que tout passage de l'Éeriture admet plusieurs sens. Pour choisir 
entre eux, il faut se rapporter à une doctrine philosophique. 
« Par exemple, dit-il, il résulte des plus claires démonstrations 
que Dieu n'est pas un être corporel: il faut donc approprier à 
cette vérité tous les endroits de l'Écriture qui y sont littéralement 
contraires (2). » Comme si les philosophes s’entendaient; comme 
si l'Écriture leur était destinée; comme si, enfin, les différens 
livres de la Bible présentaient une doctrine unique et cohé- 
rente! En opposition à cette méthode « dangereuse et absurde, » 
Spinoza définit la condition essentielle d'une méthode rigou- 
reuse : la soumission à l'objet. IT faut critiquer la Bible par la 
Bible même, déterminer exactement ce qu'elle contient, ne de- 
mander d'explication qu'aux usages de la langue, ou à des rai- 
sonnemens fondés sur lÉcriture elle-même. « Par exemple, 
Moïse a dit que Dieu est un feu, que Dieu est jaloux. Rien de 
plus clair que ces paroles, à ne regarder que la signification des 
mots. Je classe donc ce passage parmi les passages clairs, bien 
qu'au regard de la raison, il soit parfaitement obseur. — Main- 


(1) Dans une lettre à un fächeux, Spinoza se défend d'avoir songé aux théolo- 
giens contemporains (Lettre 43. Van Vlot., in-12, t. 11, p. 350). Mais il fait un peu 
plus loin une allusion très claire à Meyer, que son correspondant a cité sous le 
nom de Theologus paradoxus (Lettre 42, p. 339). 

(2) Moré Nébouchim, t. 11, ch. xxv, cité par Spinoza, p. 180. 
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tenant Moïse a-t-il cru, oui ou non, que Dieu soit un feu”? I] ny 
a point lieu de se demander si cette doctrine est conforme ou non 
conforme à la raison, il faut voir si elle s'accorde ou ne s'accorde 
pas avec les autres opinions de Moïse. Or, comme, en plusieurs 
endroits, Moïse déclare que Dieu n'a aucune ressemblance avec 
les choses visibles, comme, d'autre part, le mot feu, en hébreu, 
se prend aussi pour la colère et la jalousie (Job, xxx1, 12), nous 
pouvons conclure que Dieu est un feu et Dieu est jaloux sont 
une même pensée. — Mais, Moïse ayant expressément enseigné 
que Dieu est jaloux, sans dire nulle part qu'il soit exempt de 
passions, il ne faut pas douter que Moïse n'ait admis que Dieu 
soit jaloux, bien que ce soit contraire à la raison. » — (Grotius 
seul, avant Spinoza, avait presque aussi nettement défini la mé- 
thode philologique, mais Spinoza la développe et l'applique. 


La première connaissance requise est celle de la langue des 
Livres saints, l’hébreu biblique, et, pour les derniers livres, 
l'araméen. D’énormes difficultés se présentent. L’hébreu biblique 
est une langue morte, dont il est presque impossible de recons- 
tituer l’histoire. Le Livre de Job, par exemple, ou le Cantique des 
Cantiques, demeureront toujours des énigmes grammaticales (1). 
Depuis les travaux de l'école espagnole (x° siècle), vulgarisés 
par Ibn-Ezra et les Kimchi, il n'existe pas de grammaire qui 
sache distinguer l'hébreu biblique de lhébreu rabbinique, ni 
même du néo-hébreu; quant à ces anciens travaux, on y peut 
trouver, à la rigueur, une grammaire de la Bible, non une gram- 
maire de l'hébreu. Ajoutez que la plupart des mots ne sont plus 
compris, que la syntaxe est perdue, et surtout que l’ancien hé- 
breu est un continuum de consonnes. Les voyelles et les points 
ont été intercalés par les Massorètes, souvent à l'arbitraire. En 
changeant deux voyelles, saint Paul cite un texte de la Genèse 
tout autrement qu'il ne se trouve dans la Massore (2). — L'ordre 
même des consonnes a quelque chose de flottant qui est inconnu 
de nos langues modernes. Les particules n’ont pas de sens ar- 
rêté; les temps des verbes, le futur et le passé, se prennent l'un 


(1) Pour le livre de Job, Spinoza présente, d’après Ibn-Ezra, une hypothèse in- 
téressante, mais combattue. de nos jours. Il serait la traduction en hébreu d’une 
œuvre écrite dans un autre dialecte sémitique (p. 177, 217). 
(2) Ad Hebr., XI, 21, « Israël se pencha sur le haut de son bâton, » au lieu 
de « Israël se pencha vers le chevet du lit » (Gen., 47-31), cité p. 174. 
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ur l’autre; et c’est une question de savoir si Les lettres mêmes, 
les gutturales, par exemple, ne peuvent pas s'échanger. 

Nous avons de Spinoza un Sommaire de Grammaire hébraïque. 
Il y donna tous ses soins. [l ne put malheureusement l’achever, 
malgré son désir. Il Y manque la syntaxe. Cet ouvrage marque 
une réaction un peu excessive contre les Massorètes, et plus 
encore contre les grammairiens modernes, Abraham de Balmes, 
Élie Levita, Buxtorf lui-même, et contre les Bibles vulgaires (1). 
Spinoza revient aux rabbins du moyen âge, à Raschi et à Mosé 
Kimchi. cette fois, plutôt qu'à Ibn-Ezra. Il s'inspire certaine- 
ment aussi du De Arte grammatica (1635), de Ger.-J. Vossius, 
l'ami de Grotius. On voit dans cette grammaire un effort im- 
portant pour séparer l’hébreu de l'araméen et du néo-hébreu. 
On y a noté des vues originales sur les accens, sur les altéra- 
tions de voyelles (2). 

En même temps qu'une grammaire, il faut un dictionnaire, 
ou plutôt des tables de concordances, comme celles de Nathan 
et de Buxtorf, indiquant pour chaque mot tous les passages où 
ce mot est employé. Mais l'utilité en est moins grande qu’on 
pourrait croire, car chaque auteur se soucie peu de s'expliquer 
soi-même, et les différens livres de la Bible sont loin de con- 
corder entre eux. 


En possession de ces deux instrumens de travail, grammaire 
et dictionnaire, on abordera les textes. Deux difficultés consi- 
dérables se présentent, venant des altérations qu'ils ont subies 
et de ce que nous ne savons presque rien de leurs auteurs, de 
leur âge respectif, de leurs destinées. L’altération du texte de la 
Bible est à la fois si certaine et si profonde qu’ « il est presque 
aussi impossible de s'y confier ou de le refaire. » Toutefois 
Spinoza n’en exagère pas l'importance. La critique, en particulier, 
qu'il fait des notes marginales est un modèle de justesse et de 
modération. 

Bien plus grave est notre ignorance de l'histoire des Livres 
saints. Presque tous sont, de fait, anonymes. Comment inter- 


(1) Spinoza possédait entre autres (Voy. {nv. de sa Biblioth., van Rooijen, p.138, 
119, 131, 439, 127) les Bibles de Junius et Tremellius (citée p. 127), de Buxtorf, de 
Pagnino. Il cite aussi celle de Bomberg (p. 211). 

(2; Ch. 1v et vi. Voy. Bernays ap. Schaarschmidt. Desc, u. Sp. Bonn, 1858; 
Chajes, Uber die Hebr. gnam. Sp. Breslau, 1869. 
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préter un ouvrage, si on ne sait rien de la vie de l'auteur, de 
ses opinions, de ses tendances? N'expliquons-nous pas tout diffé- 
remment une fable à peu près analogue, selon que nous la lisons 
dans l'Arioste, dans Ovide, ou dans le Livre des Juges? — 


D'après ce que nous savons où supposons de lauteur, nous 
voyons un souci arlistique chez l'Arioste, des vues politiques 
chez Ovide, tandis que nous prêtons une intention morale à 
l'écrivain sacré. Il nous faudrait connaître aussi à quelle occa- 
sion, pour quel auditoire chaque chose a été dite. Par exemple, 
le mot de Jésus : Bienheureux les affligés, car ils seront consoles, 
s'applique uniquement à ceux qui s'affligent de ne pas posséder 
le royaume de Dieu, et (interprétation plus contestable) le mot : 
Si quelqu'un te frappe à la joue droite, présente-lui la joue 
gäuche, n'est applicable sans doute qu'aux époques d'oppression 
et dans un État où la justice est violée. — Nous ne savons guère 
enfin par quelles mains les Livres sont passés, à quelle époque 
exacte on en a fait un corps, puis un canon. 

Telles sont quelques-unes des difficultés que soulève la mé- 
thode historique. On ne peut, par elle, espérer tout expliquer. Il 
faut établir quelques points, et, pour le reste, savoir ignorer, 
si l’on ne veut corrompre ce qui est clair en l’accommodant à 
ce qui est obscur. Les autres méthodes donnent, certes, une 
explication intégrale. Mais, seule, la méthode fragmentaire est 
sûre, parce qu'elle ne s'appuie sur aucune théorie préconçue, ni 
sur aucune autorité. Elle n'a pas d'autres sources que les textes 
qui lui sont soumis; elle ne fait appel ni à la tradition du pon- 
tificat hébreu, comme le font les pharisiens, ni à la tradition 
plus récente du pontificat romain. Elle est indépendante, im- 
personnelle ; sans distinction de croyances, elle permet à tous les 
esprits droits de collaborer. 11 est remarquable que Spinoza, 
qui ne soupçonna jamais la vraie méthode des sciences natu- 
relles, fut, on peut le croire, le premier qui eut le sens profond 
de la critique historique. 

Il ne se livre à aucune de ces conjectures personnelles qui, 
bien après lui, ont tenté, par leur tour paradoxal et comme 
artistique, des critiques tels que Renan. Les points qu'il établit 
sont fermes; on peut déclarer qu'aucune de ses vues sur l'An- 
cien Testament n'est gravement contredite par l’exégèse d’aujour- 
d'hui. 

L'attribution enfantine du Pentateuque entier à Moïse était 
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admise presque sans conteste (1). Spinoza relève et commente 
six passages qui la contredisent et qu'Ibn-Ezra, le seul qui les 
ait aperçus, avait déjà notés d’une manière sybilline. Il en ap- 
porte d’autres, plus décisifs encore, et prouve que la rédaction 
du Pentateuque, auquel il voit bien qu'il faut joindre Josué, 
est, de plusieurs siècles, postérieure à Moïse. — Comment faut- 
il se représenter cette rédaction? — Un siècle avant Astruc, 
deux siècles avant Wellhausen et avant L'école hollandaise de 
nos jours, Spinoza remarque le fait singulier que certains épi- 
sodes sont racontés plusieurs fois, ce qui donne à penser que le 
récit est fait d'après plusieurs sources. Une autre série d'ar- 
gumens, dont Spinoza fait honneur à Raschi (2), est tirée de 
l'examen des Chronologies et des Généalogies données par l'Écri- 
ture; elles sont contradictoires, ce qui montre bien que plusieurs 
documens ont été compilés. Quels étaient ces documens perdus 
qui ont passé dans la Bible? Presque tous ceux que nous con- 
naissons aujourd'hui sont déjà indiqués : le Livre des Guerres, 
le très court Livre de l'Alliance, le Livre de la Loi, les fragmens 
poétiques, tels que le Cantique de Moïse, les Généalogies, les 
Chroniques de Juda et celles d'Israël, et, après Esdras, le Livre 
des Annales, les Chroniques perses, les Chronologies chaldéennes. 
— Un examen merveilleusement sagace conduit Spinoza à l'hy- 
pothèse hardie, reprise de nos jours, que la législation du pré- 
tendu Deutéronome a été rédigée avant celle de l'Exode (3). — 
I scrute chaque Livre. Il marque, dans les Juges, un point precis 
où l’auteur compile un nouvel historien. Il montre que le pre- 


(4) Voyez sur ce point Margival, Richard Simon, 1900, p. 335. — C'était un 
« dogme » récent. La question n'avait pas été tranchée par les Pères. Elle parait 
même indifférente à saint Jérôme : Sive Mosem auctorem dicere volueris, sive 
Esdram instauratorem operis, non recuso (Contr. Helv. 4). Lorsqu'elle se pose à la 
Renaissance, l’évêque espagnol Tostat (1491), le jésuite Bento Pereira (Comm. sur 
Daniel el sur la Genèse 1562), le jurisconsulte A. Maes (Jos. imp. hist., Anv. 1574) 
combattirent l'attribution à Moïse; Isaac de La Peyrère (Preadamilæ 1655) ap- 
puya la même thèse d'un argument positif : l’incohérence du récit biblique. 
Mais le livre de Maes et celui de La Peyrère furent condamnés par le Saint-Office 
et l'opinion contraire passa seule pour orthodoxe (Voy. Bossuet, His{. unir. 
11, 28); Hobbes (Leviatan, 1652) faisait remarquer que les chap. xi-xxvu du Deu- 
léronome sont seuls attribués par la Bible elle-même à Moïse. — Spinoza possé- 
dait les livres de Pereira et de La Peyrère (Inv. de sa Biblioth., p. 154 et 179;. 

(2) « Rabbi Selomo. » C'est Salomon de Troyes, cité note 1 (Van Vlot, in-12, 
t. Il, p.174) sous le nom de R. Selomo Jarchi et Gramm. hébraïq. (Ibid., t. IH, 
p. 276) sous le nom de R. Schelomo Jarghi. 

(3) Cette opinion, combattue par Renan (Revue des Deux Mondes, 1°*mars 1886), 
semble avoir prévalu, grâce aux travaux de Wellhausen, Kayser et Maurice Vernes. 
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mier livre de Samuel est fait de plusieurs récits parallèles, assez 
mal combinés. Les Prophéties d'Isaïe sont incomplètes: celles 
de Jérémie ont été recueillies, ou plutôt entassées en désordre, 
mèlées à des Mémoires dictés à Baruch: celles d'Ézéchiel et 
des petits prophètes ne sont que des fragmens. Job est, à tous 
points de vue, une énigme. Les six chapitres de Daniel écrits en 
chaldéen sont tirés des Chronologies chaldéennes. Le Livre des 
Proverbes ne peut pas être antérieur à Josias, il est probable- 
ment postérieur; il à failli être enlevé par les rabbins du 
canon hébreu, comme l'ont été la Sagesse et Tobie : « Merei de 
l'avoir conservé ! » — La compilation des Psaumes se place à 
l’époque de Judas Macchabée, et bien longtemps après, les Para- 
lipomènes, Esdras, Esther, Néhémie, les chapitres hébreux de 
Daniel (1). Quant au Nouveau Testament, Spinoza refuse de 
l’'aborder, parce qu'il ne connaît pas assez le grec: d’autres 
d’ailleurs s'en occupent (2). 

Sous la multiplicité des documens utilisés, il sait voir l'unité 
réelle de la Bible, trop méconnue des critiques de nos jours, ou, 
du moins, de ceux qui les ont immédiatement précédés. La 
compilation d'Esdras, par exemple, est visiblement faite avec 
une intention unique, sur un plan déterminé. Les méthodes 
d'analyse ne doivent pas faire perdre de vue ce fait aveuglant : 
tout, dans la Bible, concourt à un même dessein. 

Ces chapitres d'exégèse sont une partie solide de l'œuvre de 
Spinoza. Ils supposent un travail profond, bien conduit. Ils n’en 
donnent que les résultats, de façon un peu sommaire peut-être, 
et malheureusement trop enchevètrée. Mais on admire un 
ensemble rare de hardiesse et de mesure dans la pensée, un 
souci constant de terminer les disputes en s’élevant au-dessus 
d'elles. Sur le point de s'emporter contre les rabbins sophistes et 
les interprètes vulgaires, Spinoza se reprend : « Loin de moi la 
pensée de les accuser de blasphème. Je sais que leurs intentions 
sont pures, et que se tromper est le propre de l’homme. » Tout 
le Traité fait œuvre de concorde; on y sent partout la sérénité 
du savant. 


(4) Ibn-Ezra a pressenti que ces quatre derniers livres dérivent d'une source 
unique et perdue : Le Livre des Annales (p. 213-214, 218-220 et note 23). 

(2) Spinoza peut faire allusion à Fr. Spanheim jr., connu pour ses études sur 
S. Mathieu et qui,en 1670, remplaça à l'Université de Leyde Coccéjus dont il com- 
battit l'influence, 
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Ce n'est pas seulement dans la question préliminaire de la 
critique des textes qu'une saine méthode doit faire l'accord des 
esprits ; c'est dans les questions mêmes qui semblent les diviser 
irrémédiablement : celle de la révélation et celle des miracles. Ce 
sont les questions graves, et, chose étrange, ce sont celles qu’on 
abandonne généralement à la croyance arbitraire ou aux néga- 
tions a priori. Il faut oser leur appliquer la vraie méthode (1). 

Renonçôns à toute idée préconçue. Recherchons, non pas ce 
que nous entendons, mais ce que la Bible entend, par la révé- 
lation. Bien des contresens seront d'abord évités, si on prend 
garde à un trait de la psychologie du Juif. Le Juif ne connaît 
pas de causes moyennes: il recourt loujours à Dieu. Le gain 
qu'il fait dans son commerce est un présent de Dieu; s’il éprouve 
un désir, c’est Dieu qui y dispose son cœur; sil conçoit une 
idée, c'est Dieu qui lui a parlé. L'expression « de Dieu » ne 
marque souvent dans sa langue qu'un haut degré d'excellence 
Dans la Bible, des « montagnes de Dieu » sont de très hautes 
montagnes, un « sommeil de Dieu » est un sommeil très pro- 
fond. Les Psaumes parlent de « cèdres de Dieu » pour en exprimer 
la prodigieuse hauteur. Dans la Genèse, des hommes de grande 
force et de haute stature sont appelés « fils de Dieu, » quoique 
impies, brigands et libertins. Les miracles sont appelés « ou- 
vrages de Dieu, » c'est-à-dire choses très merveilleuses. La science 
purement naturelle de Salomon est appelée « science de Dieu, » 
c'est-à-dire science extraordinaire. Par conséquent, dans la 
Bible, les expressions : « l'esprit de Dieu » a été donné à tel 
prophète ; tel prophète est rempli de « l'esprit de Dieu, » du 
« Saint-Esprit, » signifient souvent qu'on trouve à ce prophète 
une intelligence ou une vertu singulière, au-dessus du commun. 
Î n'y a qu'un petit nombre de cas où il soit indiqué formellement 
par là qu’il percevait la volonté ou les desseins de Dieu. 

La prétendue élection des Hébreux n'est aussi qu'une figure 
de langage. Pour exprimer la sagesse de Salomon, on dit : 
« Nul ne sera aussi sage que lui. » De même, les Juifs ont 

(1) L'ordre des « dissertations » est embrouillé, ce qui atténue la portée des 


idées. Voiei l'ordre que je suis dans mon exposé : 1° ch. vrr-x; 2° ch, 1-14, vi, x1; 
3 Ch.1v-v, XII-Xv. 
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prétendu que nulle autre nation ne pouvait recevoir la révé- 
lation, comme si l'ignorance des autres ajoutait à leur propre 
bonheur. Mais le témoignage positif de la Bible montre que les 
autres peuples ont eu des prophètes, et, comme les Hébreux, en 
ont eu de vrais et de faux. L'élection des Juifs n’était pas, comme 
l'imaginent les coccéiens, une alliance spirituelle avec Dieu. 
Elle ne consistait, d'après la Bible même, qu’en la révélation 
d'une législation avantageuse. Elle n'avait rien d’absolu, ni 
d'éternel; les rabbins se trompent en croyant que la persistance 
des Juifs dans les pays où ils n'ont pas pu se fondre s'explique 
par une cause surnaturelle. La haine des nations a été, pour les 
Juifs, un principe de conservation. Et, s'ils venaient aujourd'hui 
à reconstituer leur empire, on verrait dans cet événement na- 
turel une seconde élection de Dieu (1). 

Examinons les cas où des prophètes juifs ont vraiment perçu 
une révélation. Comment la percevaient-ils? La Bible fait tou- 
jours une distinction entre Moïse et les autres prophètes. « À 
Moïse, je parle bouche à bouche ; aux autres, par images énigma- 
tiques. » (Nomb., xu, 8.) Il faut admettre, à moins de violenter 
le sens de l'Écriture, que Moïse a perçu une voix réelle. Il 
trouvait Dieu prêt à lui parler partout où il voulait l'entendre. 
Les autres ont eu des visions. Quelques-uns ont vu Dieu. Nulle 
part, la Bible ne dit que Dieu soit sans figure. Moïse, au moment 
où il entendait parler Dieu, regarda sa figure, et, sans être assez 
heureux pour la voir, en aperçut toutefois les parties posté- 
rieures. David, Josué, virent un ange tenant une épée. [saïe, 
Michée, Daniel, virent Dieu, avec des vêtemens, assis. Ezéchiel 
vit Dieu sous la forme d'un feu. A toute force, Maïmonide veut 
que ce soient des récits de songe, parce qu'il est impossible de 
voir un ange les yeux ouverts, etc. Laissons ces hypothèses inu- 
tiles à la critique rationaliste. Quant à Jésus, on est foreé, par 
les textes, de lui faire une place unique. Il ne reçut sa révélation 
ni par paroles, ni par visions. Il ne s'entretint pas avec Dieu 
« bouche à bouche; » 1l communiqua avec Dieu « d’âme à âme. » 
Mais, d'après l'Écriture, personne autre ne fut tel. Par rapport à 
lui, ses apôtres sont comme les anciens prophètes par rapport à 
Dieu. Ils ne saisissent pas immédiatement sa pensée, ils entendent 
ses paroles, ils voient ses actions. Ils les commentent ensuite. Leurs 

















































































































(1) Spinoza semble faire allusion au mouvement « sioniste » dont il fut question 
en 1661. Voy. Lettre 33 d'Oldenburg, Van Vlot. in-12, Il, p. 314. 
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Épitres déjà ne sont plus l'énoncé pur et simple d’une révélation, 
mais un premier essai de transcription en langage abstrait. 

Ainsi, à part Jésus, la révélation faite aux prophètes n'était 
pas une connaissance par la pensée, mais une connaissance par 
les sens, ou, dans la langue de Spinoza, par l'imagination. Pour 
être prophète, il ne fallait pas avoir, ainsi que le prétend Maï- 
monide, une âme plus parfaite, mais seulement une sensibi- 
lité plus vive. Aussi les prophéties ont-elles varié suivant le 
tempérament, la condition de chaque prophète, suivant les opi- 
nions dont il était imbu. Si le prophète était d'humeur gaie, il 
ne lui était révélé que victoires; d'humeur triste, que guerres, 
supplices et malheurs. Amos, qui est un paysan, ne voit que 
bœufs et vaches; Isaïe, homme de cour, ne voit que trônes. 
Lacharie, faible imagination, eut des révélations si obscures qu'il 
fut incapable de les comprendre sans une explication, et Daniel, 
mème avec une explication, ne put comprendre les siennes. La 
révélation s’appropriait à chacun. Aux Mages, qui croyaient à 
l'astrologie, la nativité du Christ fut révélée par l'image d'une 
étoile. Les augures de Nabuchodonosor virent la dévastation de 
Jérusalem dans les entrailles des victimes. Jamais la révélation 
n'a rendu un prophète plus instruit. Elle n'a pas appris à Josué 
le phénomène des parhélies; ni à l'architecte du Temple, que le 
rapport de la circonférence au diamètre n'est pas exactement de 
3 à 1; ni à Noé, qu'il y avait des habitans hors de la Palestine. 
Elle n'a même, remarquons-le, jamais instruit personne de la 
vraie nature de Dieu. Spinoza fait habilement la psychologie 
de Moïse, ou, comme nous disons aujourd'hui, du rédacteur 
jéhoviste. Cet auteur ne sait de Dieu à peu près qu'une chose, 
quil est jaloux. Jonas espère échapper à la présence de Dieu. 
Tout ce qu'Ézéchiel dit de Dieu semble écrit pour réfuter Moïse. 
Samuel croit que Dieu ne se repent jamais; Jérémie, que Dieu 
peut se repentir, Joël, que Dieu ne se repent que du tort qu'il a 
fait. Concluons provisoirement qu'on ne peut chercher dans la 
Bible aucune connaissance théorique, ni des choses naturelles, 
ni des choses spirituelles. 11 n'est pas moins absurde d'en tirer 
une théologie qu'une physique. Nous verrons bientôt ce qu'on 
y doit chercher. 
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IV 


La connaissance par l'imagination n'a pas, comme la con- 
naissance par l'entendement, sa certitude en elle-même. Elle à 
besoin d'un signe qui la confirme. Abraham, Gédéon, demandent 
à Dieu un signe. Moïse ordonne aux Hébreux d'exiger des signes 
de tous leurs prophètes. Ces signes, ce sont, en général, des 
miracles. On a si bien obseurei la question des miracles quil 
est devenu presque impossible de s'entendre. Cela tient d’abord 
à ce qu'on a multiplié outre mesure le nombre des miracles, 
sans tenir compte des habitudes d'une langue qui dit: « Dieu a 
ouvert les fenêtres du Ciel, » pour dire : il a beaucoup plu; sans 
tenir compte surtout de la difficulté qu'ont les gens de mé- 
diocre culture à exprimer simplement un fait. Si le jour a été 
plus long que de coutume, bien peu de personnes diront : « le 
jour a été plus long que de coutume, » presque toutes diront: 
« le soleil a suspendu son cours. » Que sera-ce, si, au lieu de 
raconter ce fait, elles le chantent par la poésie! On peut tenir 
en principe qu'il n'y a de vrais miracles que ceux qui servent à 
confirmer une doctrine. 

Mais voici surtout, selon Spinoza, d'où est sorti le débat: 
l'idée qu'on se fait du miracle a été bouleversée du jour où 
l'on a conçu des lois naturelles. C’est une conception récente. 
Les auteurs des Livres saints y étaient parfaitement étrangers. 
Ils ne considéraient aucun fait comme nécessaire: tout, pour 
eux, était miracle, au sens moderne du mot. Ce qu'ils appe- 
laient miracles, c'étaient des faits destinés plus que d'autres à 
frapper l'imagination, des faits, en un mot, « qu’on ne compre- 
nait pas, » le vulgaire croyant comprendre suffisamment une 
chose, quand elle a cessé de l’étonner. De tels faits servaient de 
preuves, car on les rapportait à une cause extraordinaire, à 
Dieu lui-même. Mais, aujourd'hui, ils ont perdu pour nous leur 
force probante. Un miracle, de quelque façon qu'on le prenne, 
qu'on y voie une rupture dans la série des causes efficientes, ou 
l'introduction d'une finalité particulière, qu'on l’imagine con- 
traire à la nature ou supérieur à la nature, nous ne disons 
pas avec les rationalistes que ce soit une chose inintelligible, 
nous disons qu'il nous est impossible de l’attribuer à Dieu. Cest 
des faits ordinaires, naturels, que nous irons maintenant notre 
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meilleure preuve de l'existence de Dieu, depuis que nous les 
savons enchaînés par des lois universelles et nécessaires, où nous 
voyons comme une manifestation de l'éternité, de l'infinité, de 
l'immutabilité de Dieu. 

Nous trouvons absurde de recourir à la puissance de Dieu, 
quand nous ignorons la cause naturelle d’une chose, c’est-à-dire 
la puissance de Dieu même. Et, si un fait n'avait réellement pas 
sa cause dans la nature, comme il ne serait jamais qu'un effet 
limité, nous ne pourrions l’attribuer qu'à une puissance limitée, 
à un démiurge, à un démon. Un miracle ne pourrait pas nous 
prouver l'existence de Dieu, mais nous en faire douter. Ce sont 
les sceptiques et les athées qui devraient maintenant tirer argu- 
ment des miracles. 

Rappelons-nous que, dans l'Écriture, les miracles n'avaient 
de valeur qu'en tant qu'ils atteignaient leur fin, l'édification des 
âmes. Or, cette fin n’est plus atteinte. Jamais l’Écriture n’a 
donné aux miracles une importance prépondérante. Après Moïse, 
Ézéchiel et Michée, Jésus nous avertit qu'il y a de faux miracles, 
destinés à aveugler les méchans. On peut donc moins se fier 
aux miracles eux-mêmes qu'à la sainteté de la vie de celui qui 
les accomplit, car il n’y a que les justes que Dieu ne trompe ja- 
mais. Pour les gens peu subtils, les miracles discernent la doc- 
trine; pour les esprits un peu éclairés, la doctrine discerne les 
miracles. En un mot, les miracles étaient des moyens d’édifi- 
cation, légitimes tant qu'ils produisaient leur effet, mais à re- 
jeter depuis qu'ils se sont tournés en scandale. Il y avait autre- 
fois deux « signes » de la révélation, les miracles et l'excellence 
de la vie qui nous est proposée. Nous ne sommes plus frappés 
que du second. Si nous ne pensions pas que cette règle de ‘vie 
soit la meilleure de toutes, nous rejetterions la Bible comme l’Al- 
coran Nous ne verrions en elle aucun caractère de divinité. 


V 


Quelle est cette règle de vie? Spinoza l'appelle tantôt « loi 
divine » parce qu’elle n’a rapport qu'au salut, tantôt « foi catho- 
lique » parce qu'elle peut être acceptée de tous les hommes. 
Elle est contenue dans le précepte : « Aimez Dieu comme 
votre souverain bien, » auquel il faut joindre cet autre, qui est 
au fond le même que le premier : « Aimez les autres hommes 
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autant que vous-mèmes. » Tous les moyens qui concourent à 
cette fin sont des commandemens de Dieu; il ny en à pas 
d’autres. Des lois humaines, comme celles de Moïse, ont pu 
être sanctionnées par la révélation : la loi divine est différente. 
Celui-là seul observe la loi divine qui aime Dieu, et qui l'aime 
non par crainte, ni par espoir, mais parce qu'il l'a connu. Cela 
est essentiel. Le reste n'est que moyens pour disposer l'âme. 

Quelle importance faut-il donner à la célébration du culte, à 
la lecture des Livres saints, à la croyance aux dogmes”? 

Les cérémonies du culte étaient pour les Hébreux des insti- 
tutions politiques. On avait introduit la religion dans le gouver- 
nement pour que le peuple obéît aux lois par dévotion. Mais les 
prophètes ont toujours distingué la loi divine des cérémonies. 
Isaïe exclut de la loi divine toute espèce de sacrifices et de fêtes; 
il la fait consister dans la purification de l'âme et la charité. 
« Vous n'avez voulu, disent les Psaumes, ni sacrifices ni présens, 
votre loi est dans mes entrailles ». Quant aux cérémonies du 
christianisme, elles sont les signes extérieurs de l'Église uni- 
verselle, elles maintiennent l'intégrité de la société chrétienne. 
Ce sont des actions, de soi indifférentes, mais symboliques de 
biens nécessaires au salut. Pas plus que la prière, on ne peut les 
rejeter, car elles sont des moyens d'amener les hommes à aimer 
Dieu et à faire leur salut. Mais on ne peut pas davantage 
leur attribuer un caractère absolu d'obligation : elles ne sont 
pas, dit fortement Spinoza, des « actions, filles de l'entende- 
ment. » La foi, en certains cas, peut suffire sans le culte. Au 
Japon, les Hollandais restent chrétiens, bien qu'ils soient forcés 
de renoncer à la profession extérieure de leur religion. 


Les Livres saints sont presque tout entiers en récits, récits 
édifians, à coup sûr, et destinés à donner la foi à ceux qui ne 
peuvent saisir les choses par l’entendement, mais qui, pour cela 
même, ne sont pas tous nécessaires. Ils peuvent se suppléer les 
uns les autres. On peut entendre la doctrine qu'ils enferment sans 
connaître par le menu les troubles domestiques de la famille 
d'Isaac, ni les conseils d’Achitophel à Absalon. Pour le reste, 
en quel sens peut-on dire que ces livres contiennent la parole 
de Dieu? Il faut se détacher résolument de la représentation 
grossière de lettres missives écrites par Dieu dans le ciel et 
envoyées de là aux hommes. La Bible a subi la condition de 
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tous les livres humains. Elle n'a pas en soi un caractère sacré, 


mais elle nous est sacrée parce que la vraie religion y est ensei- 
gnée. Sachons, en effet, ce que signifie le mot « sacré. » Rien, 
considéré hors de l'âme, ne peut être appelé sacré ni profane. 
Cela est sacré et divin qui peut porter à la piété, et tout objet 
semblable restera sacré tant que les hommes s'en serviront dans 
une intention religieuse. Moïse brisa les Tables de la Loi parce 
qu'elles’avaient perdu leur caractère sacré du jour où elles n'étaient 
plus observées. La Bible ne demeure sacrée que pendant qu’elle 
inspire des sentimens de piété; si elle cessait de les inspirer, elle 
ne serait plus pour nous que du papier et de l'encre. 

Mais, si on prend l'Écriture pour ce qu'elle est, un guide de 
la vie morale, sous cet aspect, ‘elle n'est plus ni trompeuse, ni 
corrompue, ni mutilée. Les objections de l'exégèse, si graves 
dans le point de vue opposé, sont ici insignifiantes. Car, à qui 
comprend à moitié, un demi-mot suffit. Dans l’ordre de l'intelli- 
gence, nous comprendrions encore la géométrie d'Euclide, quand 
même nous ignorerions presque tout de l'auteur et des fortunes 
diverses de l'ouvrage. De même, dans l’ordre du cœur, il y a en 
nous quelque chose qui répond aux paroles de l'Écriture, qui les 
pressent et obscurément les devance. « Aïmez Dieu et le pro- 
chain, » cette parole ne peut être apocryphe, elle ne peut ré- 
sulter d’une erreur de plume ni d'une trop grande précipitation. 
Ilen est de mème des maximes morales qui en découlent. Je 
les trouve dans la Bible, mais je les trouve en moi. « Accumu- 
lons les fautes, dit Spinoza, supposons le texte de la Bible mille 
fois plus corrompu qu'il n'est en réalité, sur quoi, en définitive, 
pourront porter les altérations? À mettre les choses au pis, sur 
quelques cirçonstances ajoutées à une histoire, à une prophétie, 
pour exciter davantage la dévotion populaire : sur quelques mi- 
racles inventés pour déconcerter les philosophes; sur quelques 
dogmes imaginés pour justifier telle ou telle théorie particulière. 
I 'importe peu au salut que de telles choses aient été altérées 
ou non! » 


Il faut avoir {le courage de dire des dogmes la même chose 
que des cérémonies et des lectures sacrées, Ils ne sont pas tous 
essentiels à la foi On ne trouve dans l'Écriture ueun des attri- 
buts éternels de Dieu, et les hommes ne sont pas tenus de 
les connaître. La connaissance de Dieu est un don de Dieu et 
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non pas un commandement de Dieu. Ce don est rare, l'Écriture 
elle-même l'enseigne. Ce que les fidèles ont en commun, ce n’est 
pas la connaissance de Dieu, c'est l’obéissance à Dieu. Dira-t-on 
qu'ils ne sont pas obligés de connaître, mais de croire? Ce serait 
ici un simple jeu de mots, car pour pereevoir les choses visibles 
nous n'avons que les yeux; pour percevoir les choses purement 
spéculatives, que les démonstrations. À la vérité, l’Écriture ne 
cherche pas à donner la science, mais l'esprit d’obéissance. Obéir 
à Dieu consiste à aimer les hommes. Aimer les hommes est la 
seule voie chrétienne d'aller à Dieu. Tout chrétien devrait se pé- 
nétrer de la doctrine de Jean, de cette grande doctrine d'amour : 
« Celui qui dit : Je connais Dieu, et qui n'aime pas les hommes 
est un menteur... Personne n'a l'idée de Dieu que par l'amour 
du prochain. Celui qui aime ses frères connaît Dieu, celui qui 
ne les aime pas ne connaît pas Dieu.. Dieu, qui est amour, 
nous a donné l'amour, et c’est par là que nous savons que tout 
homme est en Dieu, et que Dieu est en nous. » 

La vie d'amour est l'unique règle de la foi catholique, le seul 
moyen d'en déterminer les dogmes fondamentaux. La foi con- 
siste à savoir sur Dieu ce qu’on n’en peut pas ignorer sans perdre 
tout sentiment d'amour, ce qu'on en sait nécessairement par 
cela seul qu’on a ce sentiment. Elle ne porte pas sur des attri- 
buts métaphysiques, démontrables, de Dieu. On croira simple- 
ment qu'il y a un Père qui aime la justice, la charité. On y 
ajoutera, par exemple, qu'il est unique, qu'il est présent par- 
tout, qu’il a sur toutes choses une autorité suprême, que le culte 
qu'on lui doit ne consiste qu'en l'amour du prochain, que ceux 
qui vivent ainsi sont sauvés, que les péchés sont remis à ceux 
qui s’en repentent; toutes vérités qu'il n’est pas besoin de savoir 
par la raison, mais d'éprouver par la pratique, car il ny à pas 
d’abord des dogmes chrétiens entraînant un certain genre de vie, 
il y a d’abord une vie chrétienne appelant certaines croyances. 

Sans doute ce petit nombre de dogmes fondamentaux ne 
peut pas être laissé à l'arbitraire, car chacun pourrait introduire 
dans la religion ce qui lui plairait, sous prétexte que c'est un 
moyen qui le dispose à la piété. Mais, pour tout le reste, la 
liberté est entière. Qu'est-ce que Dieu? Est-il feu, esprit, lu- 
mière, pensée ? Comment est-il partout? Y a-t-il en nous libre 
arbitre ou nécessité? La récompense est-elle naturelle ou surna- 
turelle ? Cela ne regarde pas la foi. Pascal dit de même : « Il 
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est indifférent au cœur de l’homme de croire trois ou quatre 
personnes en la Trinité. » Chacun peut, chacun doit mettre ces 
dogmes à sa portée, pour embrasser la foi sans répugnance, ni 
hésitation. Chacun peut, sur ces questions, se tromper pieuse- 
ment, sans aucun mal. Les Livres saints donnent l'exemple : ils 
attribuent à Dieu des pieds, des yeux, une âme, un mouvement 
local. des passions, et c'est gratuitement qu’on suppose que ce 
sont des métaphores, car où finira la métaphore, où commen- 
cera le mystère? Tant que je ne puis pas concevoir la vie chré- 
tienne sans un Dieu personnel, tant que je ne la puis pas con- 
cevoir sans libre arbitre, ni immortalité temporelle, ce sont là 
des dogmes pour moi, jusque-là seulement. Les dogmes secon- 
daires sont des moyens d'édification, moins grossiers que les 
miracles, accommodés à des esprits de plus grande culture, 
utiles tant qu'on ne les met pas en doute. Mais, dès qu'ils n’attei- 
gnent plus leur fin et veulent néanmoins s'imposer, ils devien- 
nent cause de déchirement dans l'Eglise, de malheurs, de 
guerres, d'atroces absurdités. 

Il faut alors que des esprits droits et pieux rendent à la se- 
reine philosophie son domaine, et rappellent à la foi sa fin 
divine, le salut. La philosophie cherche la vérité. Il n’y a: pas 
de question, si théologique qu'on la suppose, où elle puisse être 
gônée par la foi, car il n'y a pas un dogme pouvant donner lieu 
à controverses parmi les honnêtes gens qui appartienne vraiment 
à la foi catholique. La foi, de son côté, n'est pas une vérité, 
mais une pratique. Ce n'est pas celui qui expose les meilleures 
raisons qui fait preuve de la foi la meilleure, c’est celui qui ac- 
complit les meilleures œuvres. Les fidèles ne peuvent pas ac- 
cuser les philosophes d'impiété, les philosophes ne peuvent pas 
accuser les fidèles d'absurdité. Une opinion prise en soi, et sans 
rapport à la pratique, ne peut avoir ni piété, ni impiété; n'est 
hérétique que ce qui porte à la rébellion, aux disputes et à la 
haine. Et, d'autre part, une croyance n’est pas absurde qui est 
un soutien de la vie morale. Crovez mille vérités : si votre vie 
est mauvaise, vous serez damné. Croyez mille erreurs : si votre 
vie est chrétienne, vous serez sauvé. 


La pensée dernière de Spinoza est qu'on peut faire son salut 
par deux voies, par la connaissance ou par l’obéissance. La con- 
naissance par l'entendement est tout aussi divine que la révéla- 
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tion. Elle implique la certitude, elle émane directement de Dieu. 
« J'en appelle à l'expérience de tous ceux qui l'ont goûtée! 
Elle est sainte, elle est suffisante, elle régénère l'âme, elle est 
spéculation et pratique, elle est vie nouvelle. Mais combien peu 
y atteignent ! Le principe propre de la révélation est que l'obéis- 
sance, à elle seule, peut suffire au salut. Sans lui, nous dou- 
terions du salut de presque tout le genre humain ! Ce principe 
est indémontrable : la révélation était done absolument néces- 
saire. À ce principe seul Spinoza fait un acte de foi. Non scio 
more mathematico, sed credo (À). y croit pour des raisons mo- 
rales : ce qui a été confirmé par le témoignage de tant d'hommes 
inspirés, ce qui est une source de consolation pour les humbles, 
ce qui procure de grands biens à la société, ce que nous pouvons 
croire sans aucun risque intellectuel, il y aurait folie à le re- 
jeter par le seul prétexte que cela ne peut être démontré mathé- 
matiquement. 

Allons au fond des choses. Il n'y a pas deux lois, lune pour 
les philosophes, l'autre pour le peuple. Il n'y a que deux points 
de vue, ou, selon l'expression de Spinoza, deux modes de con- 
naissance. Le précepte : Aimez Dieu, est loi pour le peuple, 
vérité éternelle pour l’homme qui pense, et qui, par là, reçoit 
immédiatement cette révélation de Dieu. Jésus, en enseignant 
les choses révélées, non comme des lois, mais comme des vérités 
éternelles, a délivré les hommes de la servitude de la loi, et, en 
même temps, a établi la loi plus profondément dans leur 
cœur. La façon la plus parfaite d'obéir à la loi est de s'élever 
au-dessus d'elle. Il y a un état supérieur de l'âme loù la loi 
même n'apparaît plus que comme un moyen. « Celui qui possède 
la charité, la joie, la patience, la douceur, la bonté, la foi, la 
mansuétude, la continence, je dis de lui, avec Paul, que la loi 
de Dieu n’est pas écrite contre lui. » ‘Il peut se dire vraiment 
rempli du Saint-Esprit, car « le Saint-Esprit, c'est la Jpaix par- 
faite de l'âme. » 






















VI 





Telle est cette sorte d'Apologie de la religion chrétienne. 
Elle parut la même année, on peut dire en même temps (2) que 


1) Lettre 21. Van Vlot., in-12, II, p. 281. 
(2) Le traité de Spinoza est antérieur au 8 mai 1670, date de la première réfuta- 
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celle de Pascal. Les deux ouvrages ne se ressemblent pas pour 
la composition. Le traité de Spinoza est œuvre de raison sereine ; 
il est fait, presque sans art, de documens soigneusement vérifiés, 
de matériaux éprouvés, pris même à des adversaires (1), de rai- 
sonnemens, trop appuyés parfois, mais exposés en toute probité, 
de développemens sommaires, impersonnels, où la force de la 
pensée se retient toujours de jaillir en éloquence. Les notes de 
Pascal se rapportent bien plus à l'effet qu'elles doivent produire; 
les matériaux sont moins sûrs, la mise en valeur plus grande. 
La préparation du cœur, l'appel aux sentimens intéressés, la 
mise à profit de nos doutes, rien n'est négligé. C'est une œuvre, 
de quelque faveur qu'elle soit auprès des philosophes, aussi ora- 
toire que philosophique. Elle est inquiétante, persuasive. L’apo- 
logie de Spinoza est rude, franche, évidente. — L'une et l’autre 
diffèrent aussi pour le but qu'elles se proposent. Spinoza veut 
«raffermir la religion en montrant qu'elle n’a nul besoin des 
vaines parures de la superstition; » il fait la réglementation de 
frontière entre la foi et la philosophie. Pascal tente propre- 
ment la conversion de son lecteur. — Mais, sous ces oppositions, 
on sent dans les deux livres l'accent de deux âmes qui s’ac- 
cordent. Le fond des pensées est bien près d’être le même. Pour 
Spinoza et pour Pascal, la religion est une vie plus qu'une 
croyance intellectuelle. Aux mêmes obstacles, ils opposent le 
même principe : l'âme avant tout! 

Spinoza fut-il chrétien? Les témoignages extérieurs ne sont 
pas concordans. La réponse terrible à la provocation d'Albert 
Burgh, pour l’attirer au catholicisme (2), permet d'affirmer que 
non. C'est un chef-d'œuvre de polémique serrée, où chaque mot 
porte ; c'est une « Provinciale. » Mais la pensée est moins large 
que dans le Traité de Théologie; elle est subordonnée visible- 
ment à des argumens de combat. « Comment savez-vous, dit 
Spinoza, que votre religion est la meilleure de toutes? L'examen 
peut-il être jamais considéré comme achevé? Seul, le vrai évi- 
dent échappe à l’hésitation infinie. » Mais le Traité de Théologie 


tion qui en fut faite (Thomasius, Progr. adv. anonym. de libert. philosophandi). 
La première édition des Pensées de Pascal est antérieure au 23 mars, date d'une 
lettre d'Arnauld à Périer où il en est question. 

(1) Spinoza fait des emprunts textuels à Meyer (Van Vlot., in-12, II, p. 186-8); 
p. 1517-9, des emprunts textuels à Maïmonide (Moré Neb. II, 28-29, cité par Joël 
Sp. Th.-pol. Tr. Breslau, 1870). 

(2) Lettre 76. 
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montre, au contraire, que la certitude mathématique peut être 
remplacée par l'adhésion morale appuyée sur des « signes, » 
mais non complètement justifiée par eux. — Spinoza se heurte 
surtout à l’Eucharistie, sacrement scandaleux pour l'entende- 
ment, différent, par l'essence, de tous les autres, mais qui est, 
à le bien voir, la pierre de touche de la vie chrétienne. C'est, 
dans la religion, ce qu'il y a de plus inintelligible, et ce qui est 
postulé le plus nécessairement par la pratique. La connaissance 
par l’entendement offre, certes, à quelques élus, la possession 
intellectuelle de Dieu, mais ne faut-il pas admettre une autre 
communion, si, comme le croit Spinoza, la vie religieuse est 
accessible à tous, si la soumission peut remplacer la raison? Mais 
a-t-on jamais le droit d'en appeler du texte d’un auteur à sa 
croyance intime? Ce que vous écrivez, ce que vous dites, ce que 
vous faites est livré au public, le reste est réservé, Spinoza se 
fit-il chrétien? Il fit plus, il fonda en raison la vie chrétienne. 


VII 


Son ouvrage fut moins lu que réfuté. Il fit scandale, en Alle- 
magne d’abord, plus encore qu'en Hollande (1). Dès-son appari- 
tion, on prononça contre lui, à Leipzig, des harangues publi- 
ques, et la tradition se garda dans les Universités allemandes, à 
Tubingue, à Iéna, à Marbourg, à Altdorf, à Francfort-sur-l'Oder, 
à Kiel, à Herborn, à Rostock, à Greifswald, de réfuter Spinoza 
en le confondant, au hasard, avec Jacob Bühme, avec Hobbes 
et Cherbury, aÿec les kabbalistes, ou plus simplement avec les 
« déistes, » qu'avait inventés le P. Mersenne (2); après la publi- 
cation de l'Ethique, on changea le plus souvent l'appellation 
de « déiste » contre celle d’« athée », en attendant « panthéiste. » 
— À Utrecht, le livre fut interdit dès 1671 : un certain Jean 
Melchior éerivit contre lui des Lettres à un ami, et Regner 
de Mansvelt en prépara une réfutation que la mort interrom- 
pit. Mais cette opposition ne se changea en haine qu'après la 
Révolution de 1672, au moment de l’atroce réaction contre les 
républicains. L'appel à l'intolérance vint d'un étranger, de Stoup, 
et un homme qui avait auparavant demandé l'amitié de Spi- 

1) I se donnait faussement comme imprimé à Hambourg. 


( 
(2) Wachter, De recondita Hebræorum philosophia, 1106, ouvrage sur lequel 
Leibnitz écrivit des notes. 
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noza, Blijenberg, fut le premier à y répondre. En 1673, le Traité 
de Théologie fut interdit dans toutes les Provinces-Unies et ne 
circula plus que sous des litres supposés. Frans Kuyper (1), et, 
avec plus de décision, Jean Bredenburg (2), essayèrent, selon 
l'usage, de le défendre sous le couvert d'une réfutation; ils 
furent accusés d'être athées, ou sociniens. Contre Spinoza se 
trouvèrent d'accord les voétiens, les coccéiens, les labadistes, 
les luthériens, les catholiques, les juifs (Orobio de Castro) (3), 
et même les exégètes Les plus libres, comme Richard Simon (4), 
et un hôte des « Collégiens » de Rijnsburg, le P. Poiret (5). — 
Toutefois, comme :l ne pouvait manquer d'arriver en Hollande, 
une petite secte se forma sous le nom de Spinoza. Il y eut des 
« spinozistes » comme il y avait des « labadistes » et des « ga- 
léniens. » Cette église minuscule eut son ère des persécutions, 
son âge théologique, ses confessions de foi, ses hérésies, son 
grand schisme. Les « verschoristes » l'inclinèrent vers le forma- 
lisme, Les « hattémistes, » dominés par l'influence des femmes, 
vers un mysticisme illuminé : « Je crois que tout ce que je pense, 
dis, fais et souffre, ce n'est pas moi qui le fais, mais celui qui 
est en moi. Je crois qu'il y a en moi une vie cachée, dans la- 
quelle je vivais avant de vivre. Je crois que je suis mort quand 
je suis né, et que je ressusciterai quand je mourrai (6). » — 
Encore aujourd’hui, on trouverait, paraît-il, à Rijnsburg ou à 
La Haye, quelques douzaines de personnes qui gardent le culte 
de Spinoza et pensent se faire un privilège de son nom. Ses vrais 
disciples ne sont pas là. 


Pauz-Louis Coucnoun. 


(1) Velthuysen (Voy. Van Vlot. in-12, Lettre 42, 11, p. 336). Leibniz. Op. theol. 
Dutens, 1, p. 690. 

(2) Arcana Atheismi revelata, philosophice et paradoxe refutata. Rotterdam, 1676, 
tiré en partie d'Henri Morus, Op. philos., 1, 563-635. 

(3) Enervatio Tr. th.-pol. Rotterd., 1675. 

(4) Certamen philosophicum, 1684. 

(5) L'Inspiration des Livres sacrés, 1687, omis dans la Bibliographie de Van der 
Linde. 
(6) Fundamenta Atheismi eversa, 1685. 








DT A noi er gr Pre 


LS nine der 


don 


Si 


Prpan ln à doit MES 8 I ere ts rt =5 55 rai 


ERA re à a teen 








LA 


LITTÉRATURE IMPÉRIALISTE 


Les romans de Benjamin Disraëli. — Les romans el les nouvelles 
de Rudyard Kipling. 


Nous avons demandé à quelques écrivains français, bien 
instruits des choses d'Angleterre, leurs explications et leurs juge- 
mens sur la crise d'impérialisme qui transforme ce pays (1). 
Faisons la contre-épreuve : non plus avec des philosophes, des 
critiques, toujours suspects de voir leur nation comme ils vou- 
draient qu’elle fût; mais avec des conteurs. Qui nous renseigne- 
ait mieux que les peintres des mœurs, les entraîneurs de l'ima- 
gination publique ? S'ils lui plaisent fort, c'est qu'ils ont deviné 
son humeur; ils guident et propagent les passions qu'ils flattent. 

Loin de moi la prétention d'instituer dans cet article une en- 
quête générale. Oublions aujourd'hui les romanciers et les poètes 
voués au culte de la beauté pure, à l'étude de l'âme dans ses 
mouvemens éternels; oublions ceux qui entretiennent l'Anglais 


de sa paisible vie domestique, de sa profonde vie morale. Ils 


étaient hier encore les plus nombreux, les plus écoutés dans une 
littérature dont ils font la gloire durable. Ceux-là sont momen- 
tanément délaissés, de bons observateurs l’attestent; on se dé- 
prend de George Eliot et de ses pareils. Cette seule remarque en 
dit long sur les inclinations nouvelles des esprits. Ils s'orientent 
vers un idéal d'action aventureuse, de force dominatrice, de 
succès à tout prix. 

Il m'a paru que deux hommes entre tous jetaient une vive 
lumière sur les origines et l'explosion du sentiment impéria- 


(1) Voir la Revue du 1°: avril. 
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liste. L'un d'eux l'a devancé, suscité pour une bonne part ; 
l'autre l’exprime et le précipite. Très dissemblables par les goûts, 
les talens, les conceptions de la vie, le choix des milieux sociaux 
qu'ils dépeignent, ces deux écrivains se rencontrent dans le 
même sentiment : il rapproche seul Benjamin Disraëli et 
Rudyard Kipling. 






















Le parrain du titre impérial est mort depuis vingt ans. Sa 
popularité n'a pas décru. Il y a quelques jours, le 19 avril, cin- 
quante mille Londoniens allaient porter des primevères à la 
statue de l’homme d'Etat. Les actes mémorables du vicomte 
Beaconsfield ont rejeté au second plan les livres du romancier 
Disraëli. Vieillis aujourd'hui comme les modes qu'ils décrivaient, 
ils firent pourtant la célébrité du futur ministre : traduits et 
lus avec curiosité sur le continent, ils furent commentés dans 
la Revue. Nos lecteurs âgés se souviennent de la belle étude de 
Challemel-Lacour, en 1870. En est-il encore qui pourraient se 
remémorer celle d'Eugène Forcade, en 1844? J'ai une excuse 
pour reprendre le sujet traité par mes habiles devanciers : les 
romans prophétiques de Disraëli, inséparables de ses actes, n’ont 
acquis toute leur signification qu'à la fin de la carrière qu'ils 
annonçaient. D’autres politiques écrivent après coup pour justi- 
fier leur conduite : l'auteur de Coningsby écrivait pour dévoiler 1 
à l'avance ses ambitions. Ce ne fut pas l’une des moindres sin- 
gularités dans la vie du brillant aventurier. 

Je ne sais si l’histoire littéraire accordera une haute place à 
ces fictions hâtives, faciles, accommodées aux circonstances du 
jour. L'histoire politique et sociale fera toujours grand cas d’une 
galerie de tableaux où se succèdent les personnages, les événe- 
mens, les idées qui ont agité l'Angleterre durant un demi-siècle. 
Les premiers écrits du jeune Disraëli ne furent que d’agréables 
divertissemens ; il y essayait sa verve satirique et mondaine. Mais 
après 1840, avec la série où il donna coup sur coup Coningsby, 
Sybil, Tancrède, nous voyons apparaître « la jeune Angleterre, » 
comme il l'appelait emphatiquement, ses programmes et ses 
hommes; nous voyons surtout l'homme qui la crée dans son 
imagination, pour en faire une réalité sur laquelle il édifiera sa 
puissance politique. 
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Il se mire amoureusement dans le personnage de son 
Coningsby. C'est le jeune homme pensif et généreux qu'on re- 
trouve au début de tous ces romans : déjà mür pour les grandes 
choses au sortir de l'Université, déjà recherché dans le plus 
grand monde, distingué par les plus belles femmes, par les 
doyens de la politique qui lui en découvrent les arcanes. Petit- 
fils d'un pair d'Angleterre, réduit un instant à son médiocre 
gagne-pain de clerc d'avoué, — Disraëli avait commencé par là, 
— Coningsby rêve de régénérer, avec quelques amis de son âge, 
la constitution, le Parlement, le peuple anglais; il arrachera le 
pays à « l’oligarchie vénitienne, » à la routine égoïste des grands 
seigneurs whigs, premiers patrons de Benjamin lorsqu'il se lança 
dans la mêlée. Ces novateurs ne sont guère plus tendres aux 
tories : la jeune Angleterre penchera vers ce parti historique, 
mais avec le ferme propos d'en évincer les représentans usés, de 
vivifier leur principe pour en tirer toutes les réformes que ré- 
clame la société moderne. Les enthousiastes constitueront un 
parti nouveau, irrésistible par la force et la générosité de ses 
idées, indifférent aux vils intérêts qui guident les politiciens des 
deux camps. — Espérance charmante dont s'illumine l'aube de 
chaque génération; programme habituel des ambitieux, quand 
ils ont hâte de fusiller les vieux chefs de file des deux armées, à 
droite et à gauche, pour débaucher les soldats et reformer une 
troupe qu'ils emploieront à leur tour aux mêmes besognes. — 
Un hasard providentiel, aidé par l'amour, fait entrer Coningsby 
au Parlement : les héritages dont il avait été frustré pleuvent sur 
lui, car la pauvreté n'est jamais qu'une courte épreuve pour les 
héros de Disraëli. 

Dans le roman de Sybil, où ce même jeune homme prédes- 
tiné reparaît sous le nom d'Egremont, son torysme démocra- 
tique se précise. Sybil est de 1845. Le vent du socialisme souflle 
déjà sur l'Europe, soulève en Angleterre les bourrasques du char- 
tisme. Le noble Egremont nous conduit chez les ouvriers des 
manufactures et des mines; il s'attendrit au spectacle de leur 
misère, il se promet de relever leur condition, de réconcilier 
« les deux nations. » Et Disraëli le fera comme il l’a écrit : mi- 
nistre, chef des conservateurs, il introduira dans les cadres poli- 
tiques un million d’électeurs nouveaux, il remaniera au profit des 
ouvriers la législation du travail. Mais que l’on considère ses 
fictions ou sa vie réelle, jamais baron féodal, jamais dandÿ 
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vain de ses élégances ne se pencha sur le peuple de si haut. 





: Du premier au dernier, de Vivian Grey à Endymion, tous les 
s romans reproduisent la mise en scène d’une vie inimitable : il $ 
k semble que le fils du libraire Isaac les ait composés dans cet 
= empyrée, la pairie anglaise du commencement de l’autre siècle. | 
t- Si riche et si prestigieuse qu'elle fût alors, l’auteur la magnifie 
re encore. La plupart des personnages qu'il nous présente ne savent 
à, pas le compte de leur fortune, les impossibilités matérielles 
re, n'existent jamais pour eux. Ils causent nobleinent de politique, 
le de philosophie ou d'amour, dans un cadre de luxe fantastique : 
ds châteaux où l’aristocratie des trois royaumes est invitée à des 
ça fêtes qui ruineraient un nabab: hôtel de Londres où les toiles 
ux des grands maîtres sont trop pressées, les repas trop somptueux, 
1e, les femmes trop accablées sous le poids des diamans: palais 
de d'Italie, voyages sur les yachts de plaisance aux îles achetées ; 
ré- dans l'Archipel... Ce sont les Mille et une Nuits transposées en 
un Occident. L'or tinte perpétuellement dans les mains des jeunes 
ses patriciens, ruisselle sur les blasons des héritières qu'ils cour- 
des tisent. Ce qui était même alors une exception rare devient la 
de règle commune. Un historien qui se représenterait la société 
and anglaise du xix° siècle d’après ces livres la verrait comme nous 
s, à voyons les pays exotiques dans les féeries de nos théâtres. 
une Le narrateur s'enivre de ses descriptions, il s’'identifie à ce 
pe monde privilégié, et pourtant il le cingle de ses sarcasmes. On 
rsby devine que la vie n'a pas de prix, à son estime, en dehors de À 
sur ces cercles où toutes les élégances parent les possesseurs de | 
» les millions de guinées; et pourtant une attraction sincère ramène | 
Egremont dans les bas-fonds de la misère, dans ces fabriques 4 
,des- où la vaillante Sybil console ses compagnons révoltés. Le jeune | 
Cr Lothair, Zion de la plus belle venue, fraye dans les repaires de 
ufile Londres favec les conspirateurs carbonari, les proscrits, les | 
char- adeptes des sociétés secrètes ; il abandonne ses duchesses et ses 
s des chevaux de course pour suivre dans les Romagnes l'héroïne ré- Ù 
leur volutionnaire qu’il entoure d'un culte religieux, la mystérieuse ; 
cilier Marianne ; richissime, elle aussi, admirable de sagesse et de 1 
* mi- vertu; idéalisée par l'imagination de l’auteur, qui investit cette 
poli: Æ aventurière d’un pouvoir magique sur les affaires européennes. Ë 
it des Æ Cependant, à l'heure où il écrit Lothair, Disraëli a eu dans les À 
+ 565 mains tous les fils de ces affaires; il n’est plus un adolescent 1 
landy romantique, il vient de résigner, à soixante-quatre ans, son | 
î 
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troisième ministère. — Comment concilier ces contradictions? 
Demandez-en le secret au sosie qui parle pour lui, du haut 
des nues où il plane sur cette société, bien au-dessus des pairs 
d'Angleterre; à ce demi-dieu omniscient, omnipotent, le grand 
banquier juif Sidonia. Imploré par tous les rois, maître du globe 
par son intelligence supérieure, autant et plus que par ses tré- 
sors inépuisables, ce Salomon moderne sait tout de l'univers: 
il en a parcouru chaque région, il a interrogé tous les peuples 
dans leurs langues, il a scruté leurs besoins et leurs intérêts, — 
« Doué d’une rare pénétration, exempt de préjugés, comme tous 
les hommes sans patrie..., il était seigneur et maitre des trans- 
actions d'argent, et partant seigneur et maitre de toutes 
choses. » — Toutes les admirations de Disraëli s'exaltent, quand 
reparaît dans ses fictions cet enfant chéri de son génie, le type 
surhumain en qui il glorifie sa race. Lorsqu'il modèle la noble 
et séduisante figure d'un Coningsby, d'un Egremont, d'un Lo- 
thair, d’un de ces fils de lords qui gouverneront l'Angleterre en 
l’éblouissant de leur faste, on sent que l’ancien petit clere se 
dit : Je serai un de ceux-là, un des premiers sur la terre, je le 
serai sûrement et facilement. — Dès qu'il revient à l’incompa- 
rable Sidonia, on croit entendre ce eri vers l'impossible : Je vou- 
drais étre celui-ci, l’homme du miracle, aussi supérieur aux 
autres que Moïse ou Josué le sont à Bolingbroke ou à Chatham. 
Le romancier donne à ce sage opulent les origines de sa 
propre famille. Comme Isaac Disraëli, Sidonia est un descendant 
des Juifs chassés d'Espagne, établis pour un temps en Italie; cei- 
toyen du monde, il a choisi le libre sol anglais pour y installer 
le siège principal de ses opérations. Ce royaume est dans sa 
main, comme tous les autres; mais il ne peut encore le gou- 
verner. Des prohibitions surannées éloignent les Israélites du 
Parlement. La brèche leur sera bientôt ouverte par l'éloquence 
du chancelier de l'Échiquier, Benjamin Disraëli. La barrière lé- 
gale qui se dresse devant Sidonia, demeuré fidèle au Dieu des 
ancêtres, n'existait pas pour lui; son père, homme avisé, avai 
abjuré, il avait fait baptiser Dizzy à l’âge de treize ans. De cette 
greffe d’anglicanisme, entée sur le vieux tronc hébraïque, il ré- 
sulta un singulier compromis de sentimens et de doctrines. 
Les romans en témoignent; tous les personnages y dissertent 
sur la philosophie, sur la théologie; l'auteur se prononce par leur 
bouche, il nous découvre les parties changeantes et le fond im- 
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muable de son âme. Lothair, par exemple, n’est d’un bout à l’autre 
qu'une charge vigoureuse contre l'Église romaine, en l'honneur 
et au profit de l’église établie; je croirais volontiers que Disraëli 
se laisse emporter cette fois par les préventions anglicanes de 
son milieu, et que son fond de judaïsme très large, — nous l’al- 
lons voir tout à l'heure, — n'y est pour rien. En effet, dans ce 
même roman, le peintre Phébus détaille un couplet enthousiaste 
à la louange du génie aryen, de la beauté païenne; c’est la seule 
note discordante entre les hymnes qui célèbrent dans les autres 
livres la précellence de l'esprit sémitique. Mais Lothair est une 
œuvre de vieillesse, écrite par le premier ministre à l’époque où 
il respire avec délices l'atmosphère d’une aristocratie enfin sub- 
juguée, où il a conquis l'Angleterre et se laisse à son tour con- 
quérir par elle. Partout ailleurs, il souscrit visiblement aux 
aphorismes de Sidonia : le sel de la terre est dans la tradition 
sémitique, restée purement juive pour une élite, devenue chré- 
tienne ou musulmane pour les races mélangées, inférieures. Atté- 
nuée ainsi par l'infirmité des Gentils, elle conserve encore son 
efficacité : mais combien plus, quand elle remonte vers sa source ! 

Au surplus, les nuances théologiques n’ont qu'une importance 
secondaire ; une seule chose compte et classe Les hommes, les fa- 
milles humaines : c'est la pureté de la race. « Tout est race, il 
ny a pas d'autre vérité! » Chaque fois qu'il revient sur ce thème, 
Sidonia-Disraëli le développe avec une effusion lyrique. Nul n’a 
mieux exprimé l'orgueil de ces gentilshommes du désert, momen- 
tanément déchus, et la certitude qu'ils gardent, jusque dans la 
pire abjection où un châtiment de leur Dieu les a plongés, de 
remonter un jour sur les sommets que ce Dieu leur a dévolus. 
« Sidonia et ses frères avaient une distinction perdue pour les 
Grecs, les Saxons et Le reste des peuples caucasiques, celle d’être 
sans mélange. D'où le fait de leur non-absorption dans les races 
mixtes qui osent les persécuter, et qui tour à tour disparaissent, 
tandis que leurs victimes fleurissent encore dans la ple ne vigueur 
du sang arabe-mosaïque. » — Il faudrait citer, et méditer, tout le 
chapitre où le banquier salomonien dévoile à Coningsby le mys- 
tère grandiose de la force d'Israël. « La domination secrète de 
l'Europe, quelle carrière! » s'écrie-t-il avec enthousiasme; et il 
dit comment ses frères l'exercent, par la richesse, par l'intelli- 
gence, car leurs savans occupent les chaires des universités, par 
la politique, car ils ont des alliés dans tous les cabinets. Dans 
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chacune des capitales où il est allé négocier ses grandes affaires, 
Sidonia a traité, c'est lui qui l'affirme, avec un ministre d'ex- 
traction juive : à Madrid, à Paris, à Berlin, et même à Saint- 
Pétersbourg. — « Certaines circonstances amenèrent un r'appro- 
chement entre les Romanoff et les Sidonia ; à mon arrivée, j'eus 
une entrevue avec le ministre des Finances ; je vis en lui le fils 
d'un Juif de Lithuanie. » — Cet homme imaginatif exagérait un 
peu, en 1840. 


Il explique à son auditeur pourquoi les Juifs sont contraints 
de s'appuyer parfois sur les radicaux, sur les socialistes. 


— Depuis que votre société anglaise a été troublée, et vos institutions 
menacées, vous voyez les Hébreux, jadis sujets si fidèles, dans les rangs des 
radicaux et des latitudinaires, soutenant ce qui peut mettre en danger leur 
vie et leurs biens, plutôt que de continuer à subir un joug dégradant. Les 
tories perdent une élection importante dans un moment critique; ce sont 
les Juifs qui ont fait pencher la balance. L'Église craint de voir le scepti- 
cisme s'emparer des universités, elle apprend avec joie que l’argent manque 
à ces établissemens; un Juif s’avance et leur fait les fonds nécessaires. Et ce- 
pendant, Coningsby, les Juifs sont essentiellement tories. Le torysme s’est en 
effet modelé d’après le puissant prototype qui a faconné l’Europe. A chaque 
génération, les Juifs doivent devenir plus puissans et plus dangereux dans 
la société qui leur est hostile. Pensez-vous que la molle et puérile persécu- 
tion du représentant, décemment modéré, d'une université anglaise puisse 
écraser, ceux qui ont tour à tour déjoué les Pharaons, Nabuchodonosor, 
Rome et la féodalité? Le fait est que vous ne pouvez détruire une race d'or- 
ganisation caucasique pure. C’est un fait physiologique, uue simple loi de 
la nature, qui déjoua les rois d'Egypte et d’Assyrie, les empereurs romains, 
les inquisiteurs chrétiens, Ni lois pénales, ni tortures physiques ne peuvent 
effectuer l'absorption d’une race supérieure par une race inférieure. Les 
races mêlées ‘des persécuteurs disparaissent, la race pure des persécutés 
reste. En ce moment, en dépit de siècles, de milliers d’années de dégradation, 
l'esprit judaïque exerce une grande influence sur les affaires de l'Europe. 


L'homme qui hasardait ces théories dans le livre les justilia 
dans sa vie publique. Il joua franc jeu, ne recourut jamais aux 
subterfuges pour déguiser ses origines, son principe d'action, son 
but; et c'est par quoi sa physionomie est sympathique. Ce carac- 
tère ethnique indélébile, qui fait selon lui toute la force de sa 
race, il le revendiqua fièrement, bien loin qu'il s'en défendit 
comme tant d'autres. Se sentant né pour le pouvoir, pour une 
place éminente dans la plus exclusive des aristocraties, 1l con- 
quit ces objets de son ambition au nom d'une aristocratie supé- 
rieure, la plus ancienne, la plus avérée qui soit dans le monde. 
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Le vaillant corsaire mit le grappin sur l’Angleterre, comme il 
eût fait sur un grand vaisseau flottant à la dérive; il se servit 
de sa prise pour des fins qu'il proclamait sans ambages ; il enten- 
dait servir du même coup, loyalement, l'équipage anglais qu'il 
associait à sa fortune et conduisait à de hautes destinées. 

Il n'essaya point de tromper ceux qu'il menait, et nul d’entre 
eux ne s'y trompa. Son rival Gladstone le traitait d’ « étranger 
sans la moindre goutte de sang anglais dans les veines. » — 
L'historien Froude a dit de lord Beaconsfield : « Il n'était Anglais 
que par adoption, et il ne s'identifia jamais avec le pays qu'il gou- 
verna. Il était Juif, et son grand orgueil était de gouverner, bien 
qu'il fût Hébreu, une grande nation chrétienne. Sa carrière est le 
résultat de circonstances spéciales et d’un caractère spécial. Il est 
seul de son espèce dans l’histoire politique anglaise. » — Un autre 
biographe, M. De Have, conclut de même : « Avec Disraëli, c'est 
l'idée juive qui arrivait au pouvoir, et, tant qu'il eut l'autorité, la 
race perséeutée et honnie a pu dire qu’elle menait l'Etat (1). » 

Sidonia, et Disraëli qui le souffle, se calomnient, quand ils 
donnent leurs alliances avec la démocratie avancée comme une 
simple tactique, un sacrifice à leur politique de race. Il y a de 
cela dans leur manœuvre défensive: mais il y a aussi le vieux 
sentiment démocratique d'Israël, combiné si souvent avec le plus 
orgueilleux individualisme. On a signalé mainte fois les ressem- 
blances entre Benjamin Disraëli et Ferdinand Lassalle. Quand 
Dizzy n'était encore qu'un jeune dandy révolutionnaire, on avait 
surpris sur ses lèvres le cri fameux du dandy socialiste de Ber- 
lin: « Je serai premier ministre, ou quelque chose de plus ! » Si 
une catastrophe tragique n'eût pas arrêté Lassalle, il aurait sans 
doute évolué comme Beaconsfield et poussé aussi loin sa ga- 
geure : soulever élégamment le peuple, l'apaiser ensuite, le con- 
duire avec ses anciens maîtres, et prendre rang parmi eux à la 
Chambre des Seigneurs. Mais, pour Disraëli, pour Lassalle et 
pour tant d’autres, ce recours au peuple n'est pas uniquement un 
pis aller, une spéculation de leur intelligence politique; c'est 
aussi l'effet d’une antique habitude du cœur, le secret instinct 
de leur confraternité avec tous les opprimés. Instinct noble et 

(1) J'emprunte ces dernières citations au chapitre où M. Maurice Muret étudie 
lord Beaconsfield, dans son livre récent sur l'Esprit juif. J'en prends occasion 
pour signaler ce livre, ou il m'a paru qu'un problème intéressant d'histoire était 


examiné avec le seul souci de rechercher la vérité. — Librairie académique Per- 
rin, 1 vol. in-16, 1904, 
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touchant. Qui méconnaît ce dernier mobile n’a pas lu leur 
histoire; qui s’aveugle sur le premier ne lit point la nôtre. 
Une autre attraction puissante agit sans cesse sur Disraëli : 
ses écrits et sa politique la manifestent. Il ressent la nostalgie 
de l’Asie; sémite, il a une foi mystique dans la vertu régéné- 
ratrice du vieux berceau : l'Europe y trouvera la guérison de tous 
ses maux. Un roman de 1847, Tancrède ou la Nouvelle Croisade, 
est inspiré tout entier par cette obsession; on la voit reparaitre 
dans Lothair. C'est dans un passage de Tancrède qu'un émir 
donne pour la première fois à la reine Victoria le titre d'Impéra 
trice des Indes. Ce personnage prévoit l'ébranlement de l’Angle- 
terre par une révolution ou par quelque autre tourmente: que 
la souveraine transporte son trône à Delhi! M. Chamberlain ne 
fera que paraphraser le discours de l'émir, le jour où il évoquera 
un empire anglo-saxon renaissant aux antipodes, « si l'Angle- 
terre s’abimait dans la mer. » On sait comment Napoléon fut 
hanté jusqu’à la fin par le mirage de l'Orient : il ne se consolail 
pas à Sainte-Hélène d'avoir perdu devant Saint-Jean-d’Acre sa 
grande partie asiatique. Toutes proportions gardées, Beaconsfield 
subit le mème sortilège; chez lui, c'est un rappel ancestral. 
Sur ce point encore, les théories du romancier guidèrent la 
politique extérieure du ministre. Son goût pour l'Islam l'ineli- 
nait vers l'alliance turque: la Porte n'eut jamais de protecteur 
plus décidé. Pour arrêter la Russie à San Stefano, il n’hésita pas 
à jeter dans la balance le poids des flottes anglaises. Il se rendit 
au Congrès de Berlin avec l'idée arrêtée de faire main basse sur 
File de Chypre, d'où l'on commande la Palestine et l'Asie Mi- 
neure. J'avais à ce moment toute facilité de connaître les dessous 
diplomatiques; j'ai su de la meilleure source qu'en descendant 
du train, à une heure avancée de la soirée, lord Beaconsfield 
alla tout droit chez le prince de Bismarck. En quelques mots 
catégoriques, il exposa ses prétentions : la paix à ce prix, ou la 
guerre contre la Russie. Le consentement de « l’honnête cour- 
tier » fut aussi expéditif. Les négociations se prolongèrent en- 
suite pour la galerie; les deux hommes étaient convenus de l'es- 
sentiel en un quart d'heure. — Ce règlement des affaires du 
monde entre le fils du libraire juif et le puissant chancelier, 
n'était-ce pas une des scènes fantastiques dont l’invraisemblance 
nous choque dans les romans de Disraëli ? Aux Indes, il fit la 
guerre de l'Afghanistan pour agrandir le domaine anglais; et 
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l'on vit s’accomplir, après trente ans, la prédiction de Tancrède, 
le jour où il décerna à sa souveraine ce titre d'Impératrice, dé- 
nominateur de toute une politique. Disraëli fut aussitôt payé de 
retour par le titre qui lui conférait la pairie. Dans le même 
temps, il décidait hardiment l'opération financière qui assurait 
la prépondérance de l'Angleterre en Egypte; et ce fut encore 
lui, rencontre fatidique, qui annexa pour la première fois la ré- 
publique du Transvaal. 

Ainsi, à l'origine du mouvement démocratique et impérialiste, 
on trouve l’auteur de Sybil et de Tancrède, le ministre tory qui 
élargit le pays électoral, lui souffla les ambitions conquérantes, 
orienta l'Angleterre, au sens propre du mot. Dans les fictions 
séduisantes et fastueuses de ses livres, dans les coups de force 
et les calculs habiles de sa politique, un je ne sais quoi d’ef- 
fréné, de théâtral et de chimérique décèle l'esprit de la famille 
dont il se réclamait orgueilleusement. Tous ses biographes en 
conviennent; aucun d'eux ne contredira la conclusion où nous 
amène l'étude du caractère, des œuvres et des actes de Benjamin 
Disraëli : l'impérialisme anglais fut d'abord un grand rêve juif. 

Jl'eut ce trait de commun avec d'autres mouvemens qui chan- 
gèrent la face du monde. Du plus loin que l’histoire se sou- 
vienne, les empires ont été conduits, transformés, élevés au faîte 
de la puissance ou précipités dans l'abîime par un rêveur issu de 
la race prodigieuse, un Joseph, un Daniel. Comme il arrive tou- 
jours, le rêve de Disraëli fut réalisé par des moyens qu'il ne 
pouvait prévoir, des instrumens qu'il n'eût pas choisis. Un autre 
romancier va nous dire quelles forces brutales, quelles forces 
saxonnes, s'emploient à la besogne marquée par le subtil 
Sidonia. 


Il 


On connaït la fortune extraordinaire de Rudyard Kipling. 
M": Th. Bentzon a dit ici, avec une compétence que j'envie (1) 
comment ses premiers récits ont ensorcelé le monde anglo-saxon. 
Sa gloire a couru, rapide et retentissante, comme une flamme sur 
des gargousses de poudre. Dans les îles et sur les trois continens 
où son idiome domine, de Londres à Calcutta, du Cap à Mel- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1900. 
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bourne, de New-York à San-Francisco, des millions de lecteurs 
attendent impatiemment une nouvelle du jeune conteur, une de 
ces pièces de vers sibyllins où le poète chante la mission impé- 
riale de sa race et « le fardeau de l'homme blanc. » L'étranger 
woûte plus difficilement à ces fruits défendus, semble-t-il, par 
une haie de figuiers de Barbarie; il est rebuté par les idiotismes 
et les aspérités d’une langue qui roule pêle-mêle tous les argots 
professionnels ou coloniaux, tous les emprunts faits aux dialectes 
hindoustanis. Le bonheur insolent de cet écrivain a voulu qu'il 
trouvât chez nous deux traducteurs émérites : MM. Louis Fabulet 
et Robert d'Humières accomplissent des tours de force sur sa 
prose, ils font passer dans leurs versions toute l'étrangeté, toute 
la sève bouillonnante de l'original. Ce même bonheur lui donna 
pour critique, avec M°° Th. Bentzon, M. André Chevrillon. J'ai 
dit que le volume des Etudes anglaises contenait une étude sur 
Rudyard Kipling : elle doit être définitive, comme tout ce qu'écrit 
M. Chevrillon sur de pareils sujets. Je n’en parlerai point, je 
me suis privé jusqu'à ce jour du plaisir de la lire: elle eût cir- 
convenu ou découragé mon esprit, alors que je voulais rendre 
ici une impression reçue directement des œuvres elles-mêmes. 

Il paraît, — des moniteurs officieux nous en préviennent, — 
qu'il faut bien se garder d'admirer en France Rudyard Kipling, 
et que c’est là une des pires erreurs du « snobisme, » comme 
ils disent. Nous avons subi tant d'injonctions semblables, que 
celle-ci a plutôt pour effet de piquer notre curiosité. Attachons- 
nous d'abord à démêler la valeur littéraire de Kipling, s'il en a 
une. Le favori du public anglais est-il un véritable artiste? Ne 
serait-ce qu'un clairon dont les vibrations guerrières font fris- 
sonner les cœurs, indépendamment de toute jouissance d'art? 
Cela pourrait être. Il n'en serait pas moins intéressant. Un his- 
torien de la poésie française devra donner plus d'attention à 
Vigny qu'à Béranger: l'historien des mœurs et des idées popu- 
laires pourra négliger le grand poète des Destinées; il fera une 
large place au chansonnier qui le renseigne sur les sentimens 
politiques de deux ou trois générations. 

Impérialisme à part, je crois que la vision de la vie réelle et 
le pouvoir d’en communiquer l'émotion sont chez Kipling d'une 
qualité rare. On ne peut refuser la flexibilité à son talent, tour à 
tour fantasque comme un cauchemar et réaliste comme un pro- 
cès-verbal. Je n'insisterai pas sur /e Livre de la Jungle, sur ces 
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histoires d'animaux où nos voisins s'enchantent. Je n’y ai pris 
qu'un plaisir lent. Peut-être sommes-nous gâtés par notre La 
Fontaine, et n'admettons-nous pas qu'on fasse parler les bêtes 
autrement qu'à sa mode. Mais, lorsqu'elle revient aux hommes, 
la verve du peintre m'amuse ou m'intéresse comme celle d’un 
Hogarth ou d'un Callot. 

Il les choisit volontiers bizarres, el quelquefois parfaitement 
fous: d'une folie anglaise, froide, et qui raisonne ses actions 
inquiétantes ou terribles avec la flegme lucide d’Hamlet. Dans 
ce genre, il n'a pas son pareil pour la tension de l'épouvante. 
Certaines nouvelles reproduisent la manière d'Edgar Poë, avec 
un mordant plus àâpre; ainsi a Porte des Cent Mille Peines, cro- 
quis d'une fumerie d'opium de Calcutta où les cerveaux s’hébètent 
lentement ; /e Perturbateur du trafic, ce gardien de phare qui 
bouille les signaux pour faire sombrer les navires dans le dé- 
troit de Florès. Mais les inventions d'Edgar Poë ne sont que 
des contes de nourrice en regard de l'horrible Chevauchée de 
Morrowbie Yukes, de cette nuit passée dans le trou de sable où 
l'on jette, en temps d'épidémie, les Hindous revenus d'une erise 
de léthargie tandis qu'on les portait au bûcher. Les délicats se 
récrieront avec dégoût devant cette préeision savante de tous les 
détails répugnans : ils l'admirent, lorsque Dante s’y attarde pour 
assombrir un des cercles de son Enfer. 

Je placerai fort au-dessus de ces imaginations macabres les 
récits où l'émotion est suseitée par une angoisse morale; en 
particulier ce petit chef-d'œuvre, / Homme qui fut. Un régiment 
de hussards du Bengale fête à son mess un officier russe, sur la 
frontière afghane ; les sentinelles apportentun maraudeur qu’elles 
ont surpris et ligotté dans la nuit, un mendiant méconnaissable, 
abruti; soudain, à la stupeur générale, ce misérable répète ma- 
chinalement les paroles sacramentelles du toast à la Reine. C'était 
un officier du régiment, disparu depuis vingt ans, depuis la guerre 
de Crimée. On l'interroge, il ne répond pas, il s'effondre tout 
tremblant sur le sol en apercevant le Russe qui ricane : son 
épaule porte la marque du knout sibérien.. Un officier de la 
Reine, cet abject débris humain, un de ceux qui gardent l'hon- 
neur de l'Angleterre ; et il a pu redire les paroles sacrées, devant 
ce Russe qui l’a jadis fouaillé, devant ses camarades pâles de 
honte... — Art de l'exposition, sobriété des moyens, gradation 
habile et convergence de chaque détail vers une péripétie poi- 









208 REVUE DES DEUX MONDES. 





gnante, {out ici rappelle le Mérimée des meilleurs jours. Je 
pourrais citer d'autres bijoux de mème facture; mais on ne les 
démonte pas, ils ne valent que par l'assemblage et par la cise- 
lure du joaillier. 

Kipling nous séduit ailleurs par son entrain endiablé. I] 
décrit les lieux et les choses, il portraiture les personnages avec 
un Aumour sarcastique; néanmoins, et c'est Le trait caractéris- 
tique de sa sensibilité littéraire, il laisse deviner un fond de rude 
tendresse pour ces hommes, pour ces choses qu'il raille, Pour la 
mer surtout. Une mer tout autre que celle de Loti; moins har- 
monieuse, moins solennelle; plus familière, tantôt bonne fille et 
tantôt méchante gueuse; tout aussi vivante, aussi prenante, aussi 
aimée. Voyez, dans /a Lumière qui s'éteint (1), la page où Dick 
Heldar se détourne brusquement de sa chère Maisie, sur la grève 
de Douvres, parce quil reconnaît les feux du Barralong, du 
paquebot qui passe au large et fait route en pleine mer, vers la 
Croix du Sud... « Moi, l'odeur seule de la mer m'agite et m'em- 
porte... Venez avec moi, Maisie, je vous ferai découvrir un peu 
de son immensité. Je connais de petits paradis terrestres que je 
vous montrerai, si vous voulez. Ce sont des îles cachées sous 
l'équateur :'on les aperçoit après des semaines de navigation sur 
des eaux que leur profondeur fait paraitre noires comme le 
marbre des tombeaux. Tandis qu'on vogue vers elles, on assiste, 
de l'avant du navire, durant des jours et des jours, au lever du 
soleil, presque effrayé de voir l'Océan si désert. » — Et cette 
autre page, enfiévrée, superbe de coloris et de mouvement, où 
le peintre raconte sa traversée entre Lima et Auckland ; enfermé 
dans l’entrepont, avec deux pots de couleur empruntés aux calfats 
et une négresse cubaine, il peignait d'après elle des scènes apo- 
calyptiques sur les panneaux; « la mer battant la cloison, 
l'amour sans frein, la peur de la mort planant sur nous à chaque 
instant, ah ! Dieu, quel attrait! » 

Devenu aveugle, pauvre, destitué de tout secours humain, 
le peintre Dick Heldar sembarque une dernière fois, seul, à 
tâtons ; et il trouve la vie encore bonne, parce qu'il est chez lui, 
sur un bateau, où ses mains reconnaissent chaque objet; parce 
qu'il sent, à Port-Saïd, les odeurs de l'Afrique, et enfin, sur le 
haut Nil, l'odeur nostalgiquement cherchée du désert, du camp 


(1) Traduction de M° Charles Laurent. 
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anglais, de la poudre, de la bataille. Cette tuerie des Mahdistes, 
le paysage africain où elle s'encadre, cette lumière dure sur cette 
mort, Kipling en fait un tableau merveilleux de fougue et de 
réalité. Ce n'est pas la description de bataille classique, ce n'est 
plus la bataille vue dans les âmes des combattans par un Sten- 
dhal ou un Tolstoï; c'est un art différent et nouveau, comme ce 
qu'il dépeint, comme la guerre coloniale, le carnage dans le 
désert des multitudes barbares qui tourbillonnent autour du 
petit carré anglais. Il y fallait des procédés originaux : Rudyard 
Kipling les a trouvés. 

N'eût-il écrit que ce roman jovial et douloureux, traînant par 
endroits, vif et ramassé dans les morceaux où chaque pensée fait 
balle, illuminé par des fusées qui enlèvent nos imaginations dans 
l'espace, meurent dans la nuit de nos destinées, retombent sur 
nos cœurs en brèves paroles d'une infinie tristesse, — le poète 
mondial aurait marqué sa place parmi ceux qui prennent et 
gardent les hommes; non pas seulement l’homme anglais, impé- 
rialiste, flatté dans sa passion du moment; mais l’homme de tous 
les pays, de tous Les temps, de toutes les passions. 

Poète mondial : il faut bien acclimater ce mot pour définir 
le plus récent produit de notre civilisation cosmopolite, emportée 
par son mouvement centrifuge dans le kaléidoscope de l'univers. 
Certes, Kipling est anglais, saxon jusqu'aux moelles, aussi re- 
présentatif de sa race que Disraëli l'était peu; mais cet Anglais 
est né aux Indes, il y a passé son enfance ; depuis, les lames 
de tous les océans l'ont roulé des colonies d'Afrique à celles 
d'Amérique et d'Australasie ; il a vécu des vies différentes dans 
vingt pays; et il n'a pas eu, comme les anciens voyageurs, la 
sensation qu'il sortait de son pays. Quand il décrit à Londres 
une scène anglaise, un sentiment anglais, les impressions, les 
images, les mots de l'Hindoustan lui reviennent naturellement. 
En lui se conclut l'alliance de l'exotisme romantique et du 
réalisme qui en triompha, dans la seconde moitié du siècle. 
Mais chez Kipling l'exotisme n'est plus une curiosité dis- 
linguée ; c'est l'atmosphère accoutumée où il respire. 

Type significatif d'une physionomie qui s'élabore: épreuve 
avant la lettre de ce que sera demain l'Anglais, l’'Européen peut- 
ètre, si la prédiction de Tancrède s'accomplit; si l'Europe rétro- 
grade vers l'Orient, se répand chaque jour davantage sur les 
mondes qu'on n'a plus le droit d'appeler lointains. Type régressif 

TOME 11. — 1901. 14 















210 


REVUE DES DEUX MONDES, 


et très ancien, par d'autres côtés : renaissance du corsaire, du 
reître, du soldat de fortune qui promène insouciamment sur la 
terre une vie aventureuse et pillarde. Le recruteur littéraire de 
ces routiers n'est pas un exemplaire isolé, puisqu'il se fait déjà 
comprendre et goûter par une foule d'hommes qui vivent, qui 
sentent comme lui. Quel est donc leur idéal? Aller, lutter, agir, 
non plus en beauté, mais en force. Kipling et ses héros donnent 
l'impression d'insulaires qui s'embarquent au hasard, avec leurs 
boîtes de croquet et de lawn-tennis, sans autre but que de 
pousser leurs billes ou de lancer leurs balles sur toutes les 
prairies du globe, d'y dépenser joyeusement l'énergie surabon- 
dante de leurs muscles, sans souci des existences qu'ils broient 
sur leur chemin. — Douze cents cadavres sont couchés dans la 
brousse du Soudan : « Je venais d'achever un grand croquis, et 
je me demandais quel effet il produirait... La vue de ce champ 
de carnage me fut très instructive. Cela ressemblait à une couche 
de hideux champignons vénéneux de toutes les couleurs. Je 
n'avais encore jamais embrassé d’un seul coup d'æil une telle 
masse d'êtres humains revenus au néant... Je compris alors que 
nous sommes tous, hommes ou femmes, des matériaux ou des 
outils, rien de plus... Ont-ils manqué à l'humanité, ces morts 
africains? » — Quelques mots échangés entre Dick Heldar et ses 
amis les reporters militaires, dans la mansarde où ils devisent, à 
Londres, résument admirablement leur conception de la vie. 
Ils se penchent dans la nuit sur la cité géante, éclairée par des 
millions de feux : le panorama est grandiose. — « Bon endroit 
pour gagner de l'argent, mais fichue localité pour vivre, hein, 
Dick? » — Pensif, Dick répondit : « Quelle belle ville à piller! » 

L'humanité mise en scène par Kipling est ingénument amo- 
rale. Veut-il la symboliser, fait-il un retour sur lui-même, 
quand il nous propose en exemple son cher Mowgli, le fils adop- 
tif de la louve éduqué par les fauves de la jungle? L'écrivain 
ne déguise pas la grossièreté, la brutalité de ces soudards, de 
ces matelots; il s'y complaît, son verbe les reflète. On leur par- 
donne, on lui pardonne, en considération de leur bonne humeur, 
de ce perpétuel et magnifique jaillissement de vie. Exception 
faite pour la jolie figure de Maisie, dans /a Lumière qui s'éteint, 
la femme est le plus souvent absente de cette œuvre: quand elle 
y passe rapidement, c'est comme un accessoire ou un instru- 
ment de plaisir; à la façon dont il y est parlé d'elle, on devine, 
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sous le langage toujours décent d'un Anglais, les sentimens du 
corps de garde. Nulle trace de la religiosité puritaine, dans 
lagnosticisme pratique de ces dévorateurs du globe. Il faut 
agir, vivre, beaucoup et à la hâte : on n'a pas le temps de mé- 
diter sur l’au-delà, l'univers qui appelle est déjà si vaste! Leur 
pensée se condense en brèves formules, stoïques, utilitaires, 
dune profondeur effrayante, parfois : pensées d’Anglo-Indiens 
qui approchent l’abime du nirvâna, y jettent un regard furtif, se 
retiennent au bord et se reprennent convulsivement à la vie. 

Ah! que nous voilà loin de l'Olympe mondain où le roman- 
cier Disraëli ne daignait peindre que ses lords et ses duchesses! 
La démocratie coule à pleins bords, dirait l'autre. Kipling choisit 
rarement ses modèles plus haut que les officiers subalternes. Il 
sacoquine d'habitude avec un monde falot ou médiocre, em- 
ployés civils du service colonial, capitaines marchands, tenan- 
ciers de bars dans les ports, correspondans militaires; avec ce 
gros Torpenhow, war-correspondent, roi de l'information pour le 
Daily-Mail, qui restera comme le type inoubliable de l'espèce. 
Mais ses préférences le ramènent toujours dans la chambrée de 
Tommy, le petit soldat colonial: il connaît le fond de cette âme 
rudimentaire; il malmène son héros, se moque de lui, et il 
l'aime. — On demande où l'Angleterre prendra l’armée qu'elle 
veut se donner? Chez les hommes rassemblés par Rudyard 
Kipling, au fond de cette tourbe qu'il soulève et où il recrée les 
sentimens qui s'étalaient dans le camp de Wallenstein, les 
instincts sauvages et rapaces dans ce qu'ils ont de plus bas ; mais 
aussi le dévouement, le frisson joyeux du sang prêt à couler sous 
le drapeau de la Reine, le raffinement de |’ oies militaire dans 
ee qu'il a de plus sublime. 

S'il fallait indiquer le récit où l'on pourra le mieux juger 
Kipling, son talent, le sens et la portée politique de son œuvre, 
je choisirais la nouvelle intitulée : L'homme qui voulut être roi. 
C'est la figure et l'explication de la conquête du monde par l’An- 
gleterre. Deux drôles patibulaires, qui traînaient la savate dans le 
Rajputâna, se mettent en tête de conquérir le Kafiristan. Ils ont 
de bonnes carabines, s’en servent bien, et connaissent les signes 
franc-maçonniques, utiles partout. Leur entreprise réussit à 
souhait : chaque détail est d'une vraisemblance persuasive dans 
l'invraisemblable aventure: pas plus surprenante, d’ailleurs, que 
les exploits de Francis Garnier et de tant d’autres. Les voilà 
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rois, obéis par tout un peuple, aussi longtemps qu'ils demeurent 
fidèles à leur vœu : ne pas s'enivrer, ne toucher ni à une bou- 
teille de wisky ni à une femme. Le diable tente le plus vieux, 
sous la forme d’une belle fille indigène ; le roi du Kafiristan suc- 
combe, son peuple se révolte. — Ici, le symbole s’élargit, et 
toute l’histoire humaine y peut rentrer. Aussitôt le péché com- 
mis, nos deux sires perdent leurs trônes et leur paradis de l'Hin- 
dou-Kouch ; honteusement chassés, ils reviennent crever de mi- 
sère dans les hôpitaux indiens. — Vingt fois, en lisant cette 
fiction, j'ai pensé au Robinson Crusoé, au vieux livre anglais dont 
je disais un jour ici qu'il expliquait toute l'expansion britannique. 
L'affirmation de la volonté anglaise et la plénitude du sens 
allégorique ne sont pas moindres, dans /’ Homme qui voulut être 
roi. Mais cette fois Robinson n'a plus sa Bible, l'inséparable amie 
retrouvée après le naufrage dans la caisse du capitaine. Il ne 
la consulte plus sur les problèmes de conscience qui absorbaient 
les meilleures facultés de ces âmes réfléchies. L'homme habillé 
de peaux de chèvres a revêtu l'uniforme khaki; sa religion, 
c'est l'impérialisme. 

Rudyard Kipling l'aura propagé, autant et mieux que les 
armées de lord Roberts. Il a mis au service du rève juif, du 
rêve aristocratique de Disraëli, le vieil esprit saxon des vikings, 
l'ivresse de l'aventure sur la mer, la volupté d'éprouver sa force 
dans une débauche d'action. Il a mobilisé des foules obscures, 
le peuple des étages inférieurs de Shakspeare, joyeuses com- 
mères de Windsor, compagnons de Falstaff qui emplissent les 
tavernes de leur tapage et de leurs grossières plaisanteries; il 
s’est fait adorer d'eux en leur donnant une passion, en leur mon- 
trant un but, presque un idéal. Par eux, par lui, l'empire démo- 
cratique se fonde, irrésistible; sa puissance grandit sur les océans, 
sur les continens. Il durera ce qu'ont duré les autres. Je ne sais 
ce qu'il laissera sur la face de Ja terre. Dans l’histoire littéraire, 
après les temps révolus, il n'en restera peut-être que le songe 
d'un Hébreu qui se souvenait, le souffle d’un poète qui observait 
el chantait. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES FUMÉES ET LES GAZ 


DE L’'ATMOSPHÈRE 


Les anciens, en considérant l'air comme un élément, s'en 
faisaient une idée infiniment trop simple. L'atmosphère qui nous 
enveloppe est un mélange très compliqué. Nous vivons, en réa- 
lité, dans un nuage de poussière, de fumée et d'émanations ga- 
zeuses dont beaucoup sont nuisibles et délétères : ce sont des 
impuretés qui souillent ce que nous convenons d'appeler l'air 
chimiquement pur. 

Les gaz les plus malfaisans, parmi ces matériaux étrangers, 
ne sont pas immédiatement apparens: ils ne se manifestent pas 
à la vue. Les fumées et les poussières, au contraire, sont vi- 
sibles : elles se révèlent par leur accumulation, en troublant la 
limpidité de l'atmosphère. Lorsque l’on approche d’une grande 
ville, on aperçoit une sorte de brume qui noie les détails du 
tableau et en estompe les traits. Cette buée, bien visible, en par- 
ticulier, du haut des collines qui entourent Paris, flotte comme 
un léger brouillard au-dessus de la ville, et l'habille d'une sorte 
de voile. Elle est formée par les débris de tous les objets qui se 
manipulent et se détruisent sans cesse, dans le mouvement de la 
cité, les poussières soulevées du sol, les particules de charbon et 
de suie déversées des cheminées, tous les fragmens, en un mot, 












REVUE DES DEUX MONDES. 


à qui leur petitesse et la faiblesse de leur poids permettent de 
rester quelque temps en suspension sous l’action des courans d'air. 
Cette nuée est bien aussi un brouillard véritable, dans le sens 
précis du mot. On sait, en effet, depuis Tyndall, que les particules 
solides des fumées jouissent de la curieuse propriété de fixer la 
vapeur d'eau autour d'elles : elles servent de noyau de conden- 
sation à l’eau vésiculaire qui constitue les nuages et qui forme 
les gouttes de la pluie. 

Ces impuretés diverses sont évidemment plus abondantes dans 
l'atmosphère des villes: mais on les retrouve dans l'air des 
champs ; et, pour y échapper, il faudrait s'élever, en montagne, 
jusqu'aux hauts sommets, où, précisément, et pour d'autres 
causes, l'air cesse d'être respirable. Nous sommes done condamnés 
à l’air trouble, peut-être plus fatalement et plus rigoureusement 
encore qu à l’eau trouble. Et, puisque c'est une chimère d'aspirer 
à un air vierge de toute souillure, nous devons seulement cher- 
cher à neutraliser, dans une certaine mesure, les effets les plus 
incommodes ou les plus malfaisans de l’espèce de compost qui 
est offert à nos poumons. Qu'il y ait le moins de microbes pa- 
thogènes dans les poussières atmosphériques ; qu’il y ait le moins 
de gaz toxiques dans le mélange respiratoire : c’est le souhait 
raisonnable que nous pouvons former; c’est aussi la tâche que 
doivent s’assigner les services administratifs à qui il appartient 
de réglementer notre hygiène, 


Les inconvéniens de la viciation de l'air par les gaz et fumées 
que déversent continuellement les foyers des maisons partieu- 
lières et des usines, dans une ville comme Paris, ont vivement 
préoccupé les hygiénistes et, spécialement, les savans distingués 
qui composent le Conseil d'Hygiène et de Salubrité de la Seine, 
Il y a un peu plus de dix ans, en 1890, cette assemblée choisit 
parmi ses membres un comité technique, composé de MM. Lin- 
der, Léon Colin, Armand Gautier, Foucher et Michel Lévy, el 
lui confia la mission d'étudier le degré de viciation de l'atmo- 
sphère parisienne par les émanations des foyers de toute espèce, 
d'indiquer les dangers qui en peuvent résulter, et les moyens 
d'y parer. L'éminent chimiste Armand Gautier accepta la lourde 
tâche de conduire ces difficiles recherches 
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La nécessité devenait chaque jour plus pressante. Les dom- 
mages, en effet, se sont aggravés d'année en année, avec l'exten- 
sion que prenaient les installations électriques dans les grands 
magasins, les hôtels, les théâtres, et les administrations pu- 
bliques. Les Parisiens commencent à se plaindre beaucoup du 
déversement de ces fumées noires et épaisses qui salissent tout 
autour d'elles, enduisant d’une sorte de crasse adhésive les murs 
des édifices et des maisons, souillant les meubles et les tentures 
des appartemens, noircissant le linge.Ce sont là les moindres de 
leurs méfaits. Mais, comme ils sont les plus évidens, c’est cette 
forme, en quelque sorte tangible, du fléau qui a provoqué le plus 
de protestations. Ce n'est pas elle qui est la plus malfaisante. Les 
fumées légères, les émanations invisibles et incolores de nos 
foyers, exposent la santé publique à des périls plus insidieux et 
plus redoutables. Le Conseil d'Hygiène a émis, en 1890, le vœu 
que la plupart des industries productrices de fumées fussent 
rangées parmi les établissemens insalubres ou incommodes et 
rejetées à la périphérie de la ville ou hors de son enceinte. Cette 
proposition n'a point prévalu. Le Comité des Arts et Manufac- 
tures a émis un avis défavorable, et le ministre, par décision 
du 24 mai 1890, l'a écartée. 

Primitivement, l'émission des fumées était interdite à l'inté- 
rieur des villes. L'ordonnance de police du 11 novembre 1854 
et les décrets du 19 janvier 1855 et du 30 avril 1880 obli- 
geaient les industriels et les particuliers à ne dégager que des 
produits ayant subi une combustion complète. La force des 
choses, et peut-être aussi le laisser aller de l'administration ont 
laissé tomber en désuétude ces prescriptions tutélaires. L'abus 
est devenu si scandaleux, le mal a pris des proportions telles, 
qu'il a bien fallu les faire revivre. Elles ont été ressuscitées, 
enfin, par l'ordonnance du 22 juin 1898, qui interdit l'émission 
« des fumées noires, épaisses et longtemps prolongées. » C'est là 
une interdiction moins radicale et surtout moins précise que 
celle qui est en vigueur en Angleterre. Chez nos voisins, les tri- 
bunaux, fréquemment appelés à juger les litiges provoqués par 
les inconvéniens des fumées noires et épaisses, ont admis en 
règle que cette émission ne pouvait être tolérée au delà d’une 
durée d’une ou deux minutes par heure. 

L'ordonnance de 1898 est devenue exécutoire à partir de 1899. 
L'application en a été confiée à l'inspection des établissemens 
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classés. Dans le courant de cette première année il s'est pro- 
duit 370 plaintes, dont les deux tiers ont été considérées comme 
fondées; des mesures administratives ont été prises dans 270 cas: 
des procès-verbaux ont été dressés douze fois. Il est à noter 
que les établissemens le plus souvent en défaut sont précisé- 
ment ceux de l'Etat : les hôpitaux, et nommément l'hôpital 
Laënnec, le Ministère des Finances, la Sorbonne, l’Odéon, l'ad- 
ministration des Postes, la prison de la Santé, pour n’en citer 
que quelques-uns. 

M. Michel Lévy, dans son rapport du 4 mars 1898 sur un 
projet de réglementation de la fumivorité admet qu'il est pos- 
sible de réduire, dans une très large mesure, le dégagement des 
particules de charbon, de suie et de goudron des foyers fumeux. 
Un concours aété institué, en 1894, par la Ville entre les diffé- 
rens systèmes proposés pour la suppression des fumées et la 
construction des foyers fumivores. Sur 110 appareils présentés, 
il y en eut huit qui donnèrent des résultats satisfaisans. Ils fai- 
saient disparaître les parties solides et visibles des fumées en 
assurant plus parfaitement la combustion du charbon, en substi- 
tuant le coke à la houille, en réglant les foyers. Le choix du 
combustible, la disposition de la grille, la conduite du feu et le 
soin d'éviter la surcharge assurent, quel que soit l'appareil, une 
combustion à peu près parfaite. Un procédé plus savant et plus 
efficace est employé, en Angleterre, dans les ateliers de scierie de 
la ville de Glasgow. Il s'inspire d'un principe posé par un très 
habile chimiste français, M. Schlæsing, d'après lequel on doit se 
proposer d'entraîner les fumées, de les refroidir et de les laver 
au moyen d’un jet de vapeur. On les débarrasse ainsi de toutes 
leurs matières solides et d’une partie de leurs gaz toxiques. 
À Glasgow les particules solides quotidiennement déversées dans 
l'atmosphère ont été réduites, par ce moyen, de 46 kilogrammes 
à 2,700, et l'acide sulfureux entrainé avec elles, est tombé de 
14 kilogrammes à 7,5. 

Les analyses très précises d'Austen Roberts ont fait connaitre 
les poids de particules fixes de fumée que produisent les divers 
combustibles, la houille, le coke, l’anthracite, suivant qu'ils brû- 
lent dans les cheminées ordinaires, dans les cheminées à foyers 
fumivores, ou dans les poëles perfectionnés. La houille, à poids 
égal, donne toujours trois à quatre fois plus de parties solides 
opaques et salissantes que le coke. L'anthracite est intermédiaire. 
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Un chauffage mixte, d’après ces données, fournirait en moyenne 
ÿ milligrammes de matériaux solides fumeux par kilogramme 
de combustible. 

On sait, d'autre part, quelle est la consommation annuelle de 
charbon à Paris. On se la représentera par l’image suivante : 
Supposons que toute la provision de combustible destinée à 
être brûlée dans l’année soit régulièrement étalée sur la surface 
qu'occupe la ville. [l y aurait, dans cette hypothèse, 37 kilos de 
charbon sur chaque mètre de surface. Et, ainsi, chaque mètre 
superficiel rejetterait, dans l’année, 2 grammes de suie dans 
l'atmosphère; ou, par jour, 08, 00548. — La proportion serait 
doublée dans les villes comme Londres ou Manchester, qui font un 
usage presque exclusif de la houille. Cette quantité de matériaux 
ténus, diluée dans la masse atmosphérique qui enveloppe la 
ville, y devient imperceptible. Elle suffit pourtant à l'embrumer. 

Si l’on recueille la fumée au moment où elle sort de l'évent 
de la cheminée, on la trouve composée, en proportions presque 
égales, de deux espèces de matériaux : les uns organiques, les 
autres minéraux. Ceux-ci sont formés d'une poussière fine de 
sulfates, phosphates, carbonates, silicates, alcalins ou alcalino- 
terreux. Les substances organiques sont des particules goudron- 
neuses, pâteuses, adhésives, d'hydrocarbures solides, mélangées 
à du charbon très divisé. 

M. A. Gautier, à qui nous empruntons la plupart de ces 
renseignemens, fait observer que la suppression des fumées visi- 
bles, qui comblerait les vœux du publie, ne satisferait point encore 
les hygiénistes. Les gaz délétères, compagnons habituels de ces 
dégagemens fumeux, présentent, quoique invisibles, de plus 
graves inconvéniens. Ce ne serait point rendre un service suf- 
fisant à la santé publique que d'écarter la suie et le charbon en 
laissant subsister des corps tels que l’oxyde de carbone et l'acide 
cyanhydrique, toxiques aux doses les plus minimes; ou des sub- 
stances comme l'acide carbonique, nocives à des doses plus 
élevées; ou, enfin, des agens corrosifs, comme l'acide sulfu- 
reux et l'acide sulfurique, capables de dégrader les toitures sur 
lesquelles les pluies et les brouillards les rabattent, d'attaquer 
les revêtemens métalliques, de déliter les pierres et les marbres 
qui forment l’'ornement de la cité. Il ne faut pas perdre de 
vue, en effet, que le fonctionnement des foyers industriels et do- 
mestiques, à Paris seulement, déverse chaque jour, dans l’atmo- 
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sphère de la ville, plus de 20000 tonnes de ces produits gazeux. 

Ce n’est pas que les fumées visibles, abstraction faite des gaz 
toxiques qui les accompagnent, soient indifférentes à la santé, 
Elles agissent sur elle, au moins d’une manière indirecte. Elles 
forment, en effet, un écran plus ou moins opaque, qui arrête ou 
tamise les rayons lumineux et soustrait les rues, les maisons et 
les habitans eux-mêmes à l'action bienfaisante de la lumière, Le 
soleil est bon à l’homme. Non seulement il éclaire et réjouit son 
âme, mais il exeite et vivifie son corps. De plus, il est un auxi- 
liaire de l'organisme dans sa lutte contre ses ennemis, les mi- 
crobes pathogènes. Les Romains prenaient sur les terrasses de 
leurs habitations des bains de soleil : la médecine contemporaine, 
et surtout le médecin danois N. Nilsen, ont rajeuni ce vieux 
procédé de la « eure de soleil. » Le simple solarium des Romains 
est devenu, plus savamment, un Institut photothérapique. Des 
cures nombreuses ont été obtenues par l’agent lumineux naturel 
ou artificiel; et, récemment, le savant doyen de la Faculté de 
médecine de Lyon, M. Lortet, en rapportait devant l'Académie 
des exemples décisifs. 

C'est que les rayons solaires sont funestes aux microbes. 
Ceux-ci se développent mal à la lumière diffuse, comme l'ont vu 
Downes et Blunt, en 1877. Ils périssent à la lumière directe, en 
plus ou moins de temps. M. Arloing, en 1885, tuait la bactéridie 
charbonneuse en l’exposant pendant deux heures à la radiation 
solaire. Les micro-organismes du tétanos, de la tuberculose, du 
typhus, du choléra, de la peste meurent également d’insolation: 
un grand nombre d’observateurs, Fermi, Koch, Roux, Duclaux, 
Yersin, Nocard, Kitasato, ont constaté l'efficacité de ce moyen de 
destruction. Le soleil est donc un antiseptique naturel, et par là 
un agent d'assainissement de premier ordre. On sait qu'il exerce 
cette action par ses radiations les plus réfrangibles, bleues, vio- 
lettes et ultra-violettes. Or, ce sont précisément ces radiations 
bienfaisantes qui sont arrêtées par les particules des fumées, ou, 
plus exactement, par l'enveloppe de vapeur d'eau que celles-ci 
fixent autour d'elles. 


Il 


La question des gaz dégagés, avec ou sans fumée visible, et 
D … ? 1 
qui viennent vicier l'atmosphère n’a pas un moindre intérêt pra- 
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tique. Mais elle offre un intérêt scientifique autrement important, 
et presque de premier ordre. Des savans éminens se sont ap- 
pliqués, depuis longtemps, à l'élucider. En 1827, le savant physi- 
eien Péclet analysait, pour la première fois, Les gaz qui s'échappent 
des foyers d'appartement. Ebelmen, en 1844, se livra à une 
étude analogue à propos des fours industriels et des hauts four- 
neaux. De 1870 à 1875, Scheurer-Kestner et Meunier exami- 
nèrent le même problème à propos des foyers de machines à 
vapeur. En Angleterre, Percy Frankland et À. Smith se sont par- 
ticulièrement préoccupés du problème de la fumivorité. Mais 
surtout, en 1882, Austen Roberts, le savant professeur de l'École 
royale des Mines, reprenant les expériences de Péclet, avec des 
développemens considérables et un soin parfait, fit une com pa- 
raison systématique des produits de combustion engendrés par 
le chauffage domestique, suivant l'espèce du foyer, grille, ou 
poèle, et la nature du combustible, houille, coke ou anthracite. 
Cest un mémoire fondamental. Il faudrait encore citer les re- 
cherches de Schwachhæfer, en Allemagne, et, en France, celles 
de M. Moissan, qui, en 1894, a examiné comparativement les 
gaz de la combustion du bois et ceux des poëles mobiles à anthra- 
cite. Enfin M. À. Gautier, le savant chimiste de la Faculté de 


médecine, désigné en 1890, par le Conseil d'Hygiène pour fixer 
les données scientifiques du problème de la viciation de l’atmo- 
sphère, a consacré sept années à mener à bien ce long et difficile 
travail, Il a publié cette année même une étude magistrale (1), 
pleine de vues ingénieuses et de résultats nouveaux de la plus 
haute valeur. Nous y puiserons très largement. 


[II 


M. A. Gautier s’est proposé de déterminer l'influence exercée 
par les produits de combustion sur la composition de l’atmo- 
sphère parisienne et de savoir dans quelle mesure ces produits 
pouvaient la rendre différente de l'atmosphère pure et normale. 

Il faut donc, avant toute chose, être fixé sur la composition 
de l'air normal, Il semble, à première vue, que rien ne soit 
mieux connu. 


(1) Les Fumées de Paris. (Revue d'Hygiène, février 1901). — Compte rendu des 
Séances du Conseil d'Hygiène publique (1° février[1901). — Les Gaz combustibles 
de l'air (Annales de Physique et de Chimie, janvier 1901). 



















chniérote at drift 















































cire) 























aéré rage he DRE a do dé is en LL 




















220 REVUE DES DEUX MONDES. 









atmosphérique comme formé d'un mélange de cinq sixièmes 
d'azote avec un sixième d'oxygène. Les déterminations les plus 
récentes de M. Leduc, en 1896, ont peu modifié ces chiffres : en 
volumes, la quantité d'azote est de 78,06 et celle de l'oxygène de 
21,00. Voilà le peu de changemens qu'un siècle de mesures pré- 
cises a apportés à la composition de l'air atmosphérique, quant 
à ses constituans fondamentaux. 

Mais, à côté de ces élémens principaux, il y en a d’acces- 
soires, de surajoutés, en quelque sorte. Ceux-là n'existent qu’en 
quantités minimes et variables, selon les lieux et les temps: ils 
ne participent point à la fixité de proportions de l'oxygène et de 
l'azote. L'existence de quelques-uns n'est pas même constante et 
universelle. Et cette observation permet de diviser ces con- 
stituans secondaires en deux classes : les élémens permanens 
qui se rencontrent toujours et partout et dont la proportion seule 
varie, tels la vapeur d’eau, l'acide carbonique, l'ozone et l'am- 
moniaque; en second lieu, les produits accidentels dont la pré- 
sence, comme les proportions, dépendent des contingences exté- 
rieures, tels l'oxyde de carbone, le formène, l'hydrogène sulfuré, 
les hydrocarbures, l'iode, etc. Et l'on voit assez, d’après cela, 
que toutes ces substances surajoutées ne peuvent tirer leur 
origine que des phénomènes qui s'accomplissent à la surface ou 
dans la profondeur du sol et des eaux. Elles aboutissent à l'atmo- 
sphère comme au déversoir commun de tous les gaz et de toutes 
les vapeurs mises en liberté. 

Ce n'est pas le lieu ici de s'appesantir sur le principe même 
de cette classification des élémens que l’on rencontre dans l'at- 
mosphère, les uns fixes quant à leurs proportions, les autres 
variables. Le principe même de la fixité des proportions d'oxy- 
gène et d'azote a été discutée. Contestée par Priestley, établie par 
Cavendish en 1781, l'invariabilité des proportions des deux gaz 
principaux a été mise hors de doute par les milliers d'analyses 
concordantes exécutées par Gay-Lussac, Humboldt, Brünner, 
Frankland, Dumas, Boussingault, Bunsen, Regnault et Reiset, 
sur l'air des plaines, des montagnes, de la haute mer et des 
zones littorales. On a été plus loin : en examinant les causes 
d'augmentation et les causes de diminution de l'oxygène et de 
l'azote, on a cru établir qu'elles se compensaient exactement (1). 


(1) Voyez la Revue du-1°" septembre 1898. 


Lavoisier, en effet, a fixé cette composition : il considéra l'air 
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L'équilibre présent n'est donc pas seulement un fait, il est une 
loi. Les mêmes causes qui l'établissent dans le présent le main- 
tiendront dans l'avenir, comme elles l'ont assuré dans le passé. 

Toutefois, cette fixité ne serait pas d’une rigueur aussi absolue 
que l'imagine l'opinion générale. La proportion d'oxygène de 
l'air varie dans un même lieu et dans une même saison d’une 
manière appréciable. M. Leduc fait remarquer qu'à Londres, en 
hiver, la proportion moyenne de l'oxygène peut descendre à 
231 millièmes, et le poids du litre à 1#°,2756. C’est une variation 
de plus d'un dix-millième: et. par suite, le choix de l’air atmo- 
sphérique comme étalon des densités est mal justifié. 

D'ailleurs, la fixité de composition ne serait pas mieux assurée 
dans l'avenir qu'elle ne l’est dans le présent : elle le serait moins 
bien. Il y a des raisons de croire, avec M. T. L. Phipson, que 
l'oxygène est de formation récente à la surface du globe et que 
sa quantité tend toujours à augmenter. Inversement, M. Ber- 
thelot a mis en évidence les circonstances qui tendent à dimi- 
nuer l'azote libre : ce sont les effluves électriques faibles qui le 
transforment en acide azoteux ou en azotite d'ammoniaque sui- 
vant que le milieu est sec ou humide; c'est la fixation de l'azote 
dans Les sols argileux et sur les racines des légumineuses, grâce 
à des micro-organismes spéciaux. Au total, l’azote tend à baisser 
tandis que l'oxygène augmente. 

Quoi qu'il en soit de ce problème si intéressant, ce n'est pas 
sa solution qui est ici en cause. Il s'agit non pas des élémens 
fondamentaux, mais des gaz accessoires. Nos connaissances, à 
leur égard, ont fait un premier progrès important, en 1894. 
Depuis ce moment, lord Rayleigh et W. Ramsay ont mis en 
évidence, dans l'air atmosphérique, des corps nouveaux, l’argon, 
le krypton, le néon et le métargon, jusque-là comptés comme 
azote. Ce sont des élémens universels et permanens de la consti- 
tution de l'atmosphère; et leurs proportions mêmes, si elles sont 
variables, doivent l'être entre des limites assez restreintes. 

L'acide carbonique est dans le même cas. On en a fait des 
analyses innombrables ; on en fait encore tous les jours, systé- 
matiquement, et même deux fois par jour, dans les observatoires 
météorologiques. À Paris, on analyse quotidiennement l'air de 
Montsouris par comparaison avec celui du centre de la ville. 
Comme on devait s’y attendre, c'est celui-ci qui s’est montré plus 
riche en gaz carbonique L'air des villes en contient toujours plus 
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que celui des campagnes. C'est le résultat auquel étaient déjà 
parvenus Boussingault et Lévy, en 1843. [ls avaient trouvé dans 
100 000 litres d'air pris aux environs de Paris, à Montmorency, 
29,9 de gaz carbonique, contre 31 litres, dans l'échantillon 
puisé autour du Collège de France. On voit que la différence est 
faible : les oscillations sont minimes : elles se réduisent à deux 
ou trois millièmes. C'est presque la fixité. On a cherché les 
raisons de cette quasi-invariabilité, et Schlæsing a fait connaître 
le mécanisme régulateur qui compense automatiquement les 
gains et les pertes de l'atmosphère. Cette compensation remar- 
quable a pour instrument le gaz carbonique emmagasiné dans les 
eaux douces el salées à l'état de bicarbonate de chaux. 

Ce n'est pas le lieu de parler ici des deux autres constituans 
permanens de l'air atmosphérique, l'ozone et l’ammoniaque. Il 
convient seulement de dire que M. A. Gautier a ajouté, à cette 
liste des élémens constituans accessoires, mais cependant univer- 
sels et normaux, de l'atmosphère, un nouvel élément : l'hydro- 
gène libre. 


V 


La découverte de l'hydrogène libre dans l'air normal résulte 
d'analyses délicates dont l'interprétation, d'autre part, ne présente 
point d'incertitudes ni de difficultés. A la vérité, la démonstration 
serait heureusement complétée, si l'on parvenait par des moyens 
physiques, tels que la diffusion, à séparer de l'air l’rydrogène 
en nature. Au degré de dilution où il existe, son isolement nest 
pas possible. Il faut donc se contenter de moyens indirects. 

Le moyen employé par M. A. Gautier consiste à doser l’en- 
semble des gaz combustibles contenus dans l'air. Dans la liste 
des composans accidentels de l'atmosphère, nous avons signalé 
tout à l'heure quelques corps susceptibles d'être brûlés par l'oxy- 
gène : l’oxyde de carbone, le formène ou gaz des marais, d'autres 
hydrocarbures. Mais il s'agit là de l'air impur des villes. L'at- 
mosphère des champs, comme on le verra tout à l'heure, ne 
contient pas sensiblement d'oxyde de carbone. L'opération se 
simplifie donc : il n’y a à se préoccuper que des composés d'hy- 
drogène et de carbone. 

Pour en connaître la composition, on fait passer de l'air sec 
et débarrassé de son acide carbonique sur une longue colonne 
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d'oxyde de cuivre chauffée au rouge, et l’on constate la formation 
d'acide carbonique et d'eau. C’est la preuve que l'oxygène du 
cuivre à brûlé du carbone et de l'hydrogène. Les proportions 
des deux gaz, déduites de l'opération, se rapprochent de celles 
du gaz des marais; mais l'hydrogène est surabondant. Et comme, 
d'autre part, il n’y a point d'hydrocarbure plus riche en hydro- 
gène que le gaz des marais, cet excès d'hydrogène témoigne que 
le gaz existait en partie, à l’état libre. 

L'épreuve avait été faite au milieu des bois, en plein mois de 
juillet, au moment où la sécheresse du sol excluait la possibi- 
lité de toute fermentation capable d'altérer la composition de l'air 
et d'y introduire cet hydrogène que l'analyse venait de révéler. 
Elle fut répétée en montagne. L'air recueilli au-dessus du sol 
rocheux et stérile de l’un des plateaux du Canigou, à 2200 mètres 
d'altitude, fournit un résultat analogue, mais encore plus clair. 
On ne trouva, cette fois, qu’une quantité insignifiante de carbone 
et par conséquent d'hydrocarbures; il y avait, en revanche, un 
notable excédent d'hydrogène libre. 

Une dernière épreuve restait à exécuter. Il fallait analyser, 
loin de toute végétation, l'air marin soufflant de l'Océan. L’expé- 
rience eut lieu au phare des Roches-Douvres, sur un écueil grani- 
tique et stérile, situé au nord de Paimpol sur la côte bretonne, 
à 40 kilomètres en mer. Le résultat fut concluant : l'air conte- 
nait à peine des traces de carbone, et, en revanche, de l'hydro- 
gène à peu près pur. Cent litres d'air en fournirent 19°,45. C'est 
une quantité qui équivaut, à peu près, aux deux tiers de l'acide 
carbonique. 

L'hydrogène serait done bien l’un des constituans normaux 
de l'air atmosphérique : élément universel, permanent, ne su- 
bissant de changemens lque par rapport à ses proportions. Et 
encore ces variations sont-elles faibles. 

Quant à l'origine de cet élément nouveau de l'atmosphère, 
M. A. Gautier pense qu'il provient des réactions souterraines, 
L'hydrogène se dégage souvent du sol en même temps que le gaz 
des marais. Dans les fumerolles des volcans d'Islande, Bunsen l'a 
signalé, au taux de 25 pour 100. M. Fouqué l'a trouvé inclus 
dans les laves de Santorin, et dans la plupart des roches primi- 
lives, avec l'acide carbonique, l’oxyde de carbone, le gaz des ma- 
rais et l'azote. 
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V 


Il est maintenant facile de confronter l'air pollué d'une grande 
ville, comme Paris, au type normal, et de juger, par conséquent, 
de l'étendue de la viciation qui lui a été imprimée par les condi 
tions de l’agglomération sociale. On peut apprécier, enfin, les 
dangers ou les inconvéniens qui en résultent. 

L'atmosphère marine nous a offert, en quelque sorte, l'étalon 
naturel. L'air des champs présente déjà des élémens accidentels, 
surajoutés. Le gaz des marais ou méthane commence à sy 
montrer à côté de l'hydrogène; et, avec lui, d'autres hydrocar- 
bures plus riches en carbone. Ceux-ci sont évidemment issus des 
émanations et des fermentations vaseuses du sol. La présence 
de ces carbures n'avait pas entièrement échappé aux chimistes 
qui nous ont précédés. Boussingault, qu'il faut toujours citer 
dans les études de ce genre, avait signalé l'existence d'un gaz 
hydrogéné qui pouvait être un carbure. MM. Müntz et Aubin 
ont nettement désigné le gaz des marais. 

Si l’on en arrive à l'atmosphère urbaine, on retrouve encore 

l'hydrogène et le gaz des marais; mais, à côté de celui-ci, on ren- 
contre d’autres carbures d'hydrogène, plus riches en carbone, que 
l'analyse rapproche du benzène ou des corps aromatiques voisins 
quant à leur composition centésimale. Enfin on voit apparaître 
l'oxyde de carbone et d'autres gaz plus rares, tels que l'acide 
cyanhydrique. Ce dernier corps à été signalé par le chimiste 
russe Laktine. I] l'a trouvé à l'état de cyanures dans la suie des 
feux de bois. 
- La présence de l'oxyde de carbone dans l'air des rues et des 
maisons présente une certaine importance, Elle témoigne de la 
principale cause de la viciation de l'air respirable, à savoir les 
combustions qui s'accomplissent dans nos foyers d'appartemens 
qu d'usines. 

Dans les conditions ordinaires, cet oxyde de carbone n'existe 
qu'en proportions minimes. La recherche de ce gaz dans l’atmo- 
sphère, où nous allons voir qu'il existe à un très haut degré de 
dilution, mélangé à 100 000 fois son volume d'air ou davantage, 
exigeait la création de méthodes analytiques très délicates. 

Le procédé auquel on avait recours pour la détermination de 
l'oxyde de carbone dans les fumées émises par les foyers était 
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celui de l'ingénieur français Orsat. On absorbait l’oxyde de car- 
bone, en conduisant le gaz total dans un vase rempli de chlorure 
euivreux en solution chlorhydrique, muni d’une spirale de cuivre. 
Cette méthode a été perfectionnée par divers expérimentateurs, 
eten particulier par M. de Saint-Martin. Mais, en définitive, 
elle ne convient qu’à l’analyse d’un mélange riche en oxyde de 
carbone. Le procédé est tout à fait impuissant pour caractériser 
le gaz à la dose de quelques dix-millièmes ou cent-millièmes 
dans l'air vicié par des produits de combustions incomplètes. 
M. A. Gautier y a substitué un moyen infiniment plus délicat. Il 
se sert de l'oxyde de carbone pour réduire l’acide iodique et il 
dose l’iode libre. On reconnaît ainsi, assez facilement, un cent-mil- 
lième de gaz toxique, ou moins encore. 
Deux faits ressortent de ces analy5es : c'est d’abord que l'air 
des villes contient presque toujours une petite proportion d'oxyde 
de carbone. En second lieu, c’est que cette quantité est émi- 
nemment variable avec les circonstances, disons avec le voisi- 
nage de foyers fumeux et imparfaits. 
Les résultats indiquent une teneur moyenne de 0,21 dans 
100 litres d'air, en d’autres termes, de 2 millionièmes. On trouve, 
à Paris, dans l'air d'un quartier aéré, tel que celui de l’École de 
Médecine, environ 2 litres d'oxyde de carbone dans un million 
de litres d’air; ou encore 2 centimètres cubes dans un mètre 
cube de gaz respirable. Ce sont là des quantités extrêmement 
faibles, — et l’on peut s'en étonner d’autant plus que le chauf- 
fage de nos habitations jette dans les rues une quantité rela- 
tivement considérable de ce gaz. M. A. Gautier l’évalue à 
7 litres 1/2 par mètre carré de superficie et par jour. 
Cette minime quantité est-elle en état de réagir sur la santé à 
publique ? | 
C’est à la physiologie et à la médecine de répondre, 














































V 


La connaissance de lacomposition de l'air a été l’une des pre- 
mières préoccupations de la chimie naissante. Aujourd’hui encore, 
après que cette science a pris de si grands développemens, c’est 
sa tâche de compléter l’œuvre de ses débuts, en déterminant les 
élémens, ou permanens ou accidentels, qui avaient échappé à 
la sagacité des premiers observateurs. La découverte de l’hydro- 
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. gène dans l'atmosphère des lieux habités, des champs, de la 
montagne, de la mer, est une œuvre de chimie pure : et, de 
même, la constatation de la présence de faibles proportions 
d'oxyde de carbone dans l'atmosphère des villes. Mais, n'est-il 
pas vrai de dire que ces découvertes ont été, en quelque sorte, 
préparées et annoncées par la Physiologie ? L’hydrogène a été 
signalé d'aberd dans le sang des animaux. M. Gréhaut apercevait, 
il y a quelques années, dans le sang du chien, des traces de 
gaz combustible : il annonçait, en 1894, que ce gaz était de 
l'hydrogène, et il en fixait les proportions à 0°°,2 pour 100 centi- 
mètres cubes de liqueur sanguine. D'autre part, MM. Desgrez et 
Nicloux et M. de Saint-Martin décelaient, dans le même liquide 
organique, l’oxyde de carbone, à faible dose (1°°,3 par litre); et, 
ils arrivaient, après quelques hésitations, à reconnaître que ce 
gaz, toujours présent chez les animaux des laboratoires pari- 
siens, faisait défaut chez ceux qui vivent loin des agglomérations 
urbaines. Or, le liquide sanguin est, à travers la membrane pul- 
monaire, en relations d'échanges réciproques avec le fluide 
atmosphérique : les gaz du sang sont les gaz de l'air: ce qui 
existe dans l’un doit se retrouver dans l’autre. Les savantes 
recherches de M. A. Gautier ont vérifié cette induction. 

D'ailleurs, en ce qui concerne l’oxyde de carbone, l’histoire 
de ce gaz est liée à l’histoire même de la Physiologie. Il a été 
l'objet, en 1857, d’une très belle étude de Claude Bernard, de 
l’une de celles que l’on propose en modèle. Et c’est qu’en effet 
l'illustre physiologiste a eu ici, sur un champ plus restreint, 
l'heureuse fortune qui était échue une fois à Lavoisier, réduisant 
à la chimie les manifestations de la respiration et de la chaleur 
animale. Il a conduit l’analyse du rôle vital de l’oxyde de 
carbone jusqu'aux confins du monde physique. C’est là le terme 
de l'ambition du biologiste, parce que c’est le bout de son rôle. 

Nous ne rappellerons pas ici cette démonstration lumineuse 
du mécanisme de l’empoisonnement par l’oxyde de carbone, 
mais seulement son résultat. L'action de l’oxyde de carbone se 
ramène à une question de combinaison chimique avec la matière 
colorante du sang, l’hémoglobine. Le gaz chasse l’oxygène et le 
remplace volume à volume. Toute partie du sang ainsi atteinte 
est annihilée; elle est perdue pour les combustions organiques, 
sources de toutes les énergies vitales. 

C'est par là que l’oxyde de carbone est un poison redou- 
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table pour l'homme et les animaux qui l’entourent. Il donne 
lieu à des accidens continuels. Il est l’agent de la mort par le 
charbon, c’est-à-dire par les émanations des réchauds, des poêles, 
des fourneaux, des calorifères, des fours à chaux et des foyers 
d'incendie. A dose trop faible pour tuer, il engendre des désordres 
morbides, souvent méconnus dans leur cause, qui portent sur 
tous les appareils de l’économie et particulièrement sur le sys- 
tème nerveux : ce sont les caractères des anémies graves. 

Et maintenant, demandons-nous, avec M. A. Gautier, si les 
faibles proportions qui en existent dans les atmosphères urbaines, 
— en dehors, bien entendu, des foyers d’émanations directs, — 
sont réellement malfaisantes. 

Il n’est pas douteux que l’action prolongée ou répétée des 
petites doses n'ait des suites fâcheuses. Les maux de tête, les 
vomissemens, les vertiges, les accidens d’anémie cérébrale, les 
névrites sont des symptômes communs chez tous ceux qui s’ex- 
posent aux émanations oxycarboniques. Si l’animal respire un 
air contenant seulement un millième du gaz toxique, la moitié 
de son sang perd, en une demi-heure, son oxygène, et devient ainsi 
utile aux tissus. Avec des doses plus faibles, l'absorption est 
moindre et cesse bientôt de faire des progrès. Elle est cependant 
sensible encore avec le mélange au vingt-millième. 

Si la ventilation est mauvaise, on a remarqué que l'effet 
toxique s'aggrave. « Je ne serais pas surpris, écrit M. de Saint- 
Martin, que la présence de quelques dix-millièmes d'oxyde de 
carbone suffise à rendre mortelle une atmosphère confinée, pour 
un homme y passant plusieurs heures endormi. » On connaît 
lanémie des cuisiniers, des chauffeurs, des repasseuses, des 
ouvriers qui travaillent au-dessus d’un fourneau, des petits mé- 
mages qui cuisinent sur des poêles de fonte, des cochers qui 
dorment dans leur voiture sans en enlever la chaufferette, des 
manœuvres qui déchargent les fours à plâtre, de toute la mul- 
litude des personnes qui séjournent dans une chambre à feu 
mal ventilée. 

Il faut distinguer, à tous égards, les doses fortes des doses 
faibles. 

Pour les doses fortes, — et une dose supérieure à 1 p. 1000 
est une dose forte, — c’est la loi de Claude Bernard qui prévaut. 
L'oxyde de carbone s’accumule dans le sang : il arrive à en 
chasser complètement, totalement et rapidement l'oxygène : il 
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le remplace volume pour volume. La mort est presque fou- 
droyante. Un chien ne résiste pas plus de vingt minutes à l'ac- 
tion de l'air qui contient un centième du gaz toxique. 

Avec les doses faibles, il n'en est plus de mème. Ou, pour 
mieux dire, lorsque la quantité et la tension du gaz diminuent 
par rapport à celles de l'oxygène, il s'établit un équilibre chi- 
mique entre eux et l’hémoglobine. C’est là un point qui n'a pas 
été assez remarqué : l'oxygène peut exercer une influence consi- 
dérable sur les effets de l’oxyde de carbone, lorsque sa quantité 
et sa pression augmentent notablement par rapport à l’autre gaz. 
On avait eu tort de croire que, si l’oxyde de carbone peut chasser 
du sang l'oxygène, celui-ci est incapable de lui rendre la pareille. 
Il le peut, s’il est en forte majorité. C’est ce qu’avaient déjà 
entrevu Donders et Podolynski en 1872, et Claude Bernard lui- 
même. 

L'oxyde de carbone ne reste pas indéfiniment fixé au sang: 
il disparaît; il rend la place à l’oxygène; le malade se rétablit. 
Les inhalations d'oxygène se justifiaient donc en théorie, dans 
les cas où la dose toxique était faible et la marche de l'intoxi- 
cation lente. C'était la méthode thérapeutique universellement 
préconisée. 

C’est ce procédé, renforcé par l'emploi de l'oxygène comprimé, 
que M. Mosso, le savant physiologiste italien, vient de remettre 
en lumière. Il a pu rappeler à la vie des animaux, chez les- 
quels la respiration avait cessé et le cœur s'était arrêté sous l’ac- 
tion de doses faibles. D'autre part, consulté par le ministre des 
Travaux publics d'Italie, sur les moyens de mettre un terme aux 
accidens qui frappaient, dans les longs tunnels alpins, les méca- 
niciens, les chauffeurs et les serre-freins, le savant biologiste a 
préconisé l'injection de l'oxygène comprimé dans le foyer de la 
machine pour supprimer entièrement les gaz et la fumée. Les 
employés des trains, qui, particulièrement sur la ligne des Giovi 
entre Gênes et Ronco, étaient sujets à des vertiges, des aberra- 
tions sensorielles et des syncopes, sont désormais, grâce à ces 
moyens, à l'abri de tout accident. 


A. Dasrre. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril. 


Sommes-nous à la veille de la grève générale des ouvriers mineurs? 
Il serait, au moment où nous écrivons, difficile de le dire; mais assu- 
rément on a fait tout ce qu’il fallait pour y conduire. Sans le vouloir, 
nous en sommes convaincus. Les chefs du parti socialiste et les prin- 
cipaux meneurs des ouvriers ne tiennent nullement à la grève géné- 
rale; ils aiment mieux en parler toujours sans y croire; mais ils 
trouvent des gens qui y croient et qui finissent par s'entêter de cette 
idée dangereuse et fausse, devenue pour eux une panacée. La grève 
générale aura-t-elle donc lieu? C’est ce que le referendum auquel on 
procède en ce moment nous apprendra peut-être. Mais, que la grève gé- 
nérale soit proclamée ou qu’elle ne le soit pas, qu’elle éclate tout de 
suite ou plus tard, qu’elle soit immédiatement réalisée ou ajournée, 
un très grand mal aura été fait. Lorsqu'on a lancé une machine à toute 
vapeur et qu’elle a acquis par son mouvement même une vitesse et une 
force nouvelles, il est le plus souvent impossible de l'arrêter tout net 
à un détour du chemin. Elle grince, rugit, souffle éperdument, et n’en 
continue pas moins quelque temps sa route, à moins qu’elle ne cul- 
bute. C’est un peu ce qui arrive à propos de la grève générale. Nous 
voulons espérer qu’elle n’aura pas lieu, du moins tout de suite; mais 
h pensée en restera dans l'imagination des ouvriers jusqu’au jour de 
l'explosion finale. Il en est un peu de ces épouvantails comme de l’es- 
prit malfaisant que le magicien évoquait autrefois et soumettait à son 
service, puis dont il ne pouvait plus se débarrasser, parce que, s’il 
savait le mot pour l'appeler, il ne savait pas ou avait oublié celui qui 
servait à le congédier. Et l'esprit continuait de faire des siennes devant 
le magicien impuissant. Les événemens de Montceau-les-Mines sont, 
à quelques égards, une réédition de ce vieux conte. 
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Nous n'avons pas parlé depuis quelque temps de la grève de Mont- 
ceau, parce qu'elle se prolongeait dans les mêmes conditions, avec le 
même caractère et la même physionomie. Mais, depuis quelques jours, 
des faits nouveaux se sont produits, et c’est sur eux que toute l’atten- 
tion s’est concentrée pendant la dernière quinzaine. Malgré leur misère, 
malgré leurs souffrances, les grévistes se sont obstinés dans la cessa- 
tion du travail. Une grande espérance les soutenait : on leur avait 
fait croire que le prolétariat français faisait cause commune avec eux, 
et que, s'ils étaient une troupe d'avant-garde, l’armée tout entière 
était prête et résolue à marcher à leurs côtés. Dès le premier moment, 
on a fait miroiter à leurs yeux, comme une ressource infaillible, la 
grève générale qui leur assurerait des forces d’une puissance incalcu- 
lable. La classe odieuse des capitalistes devrait finalement se sou- 
mettre, car, si elle ne le faisait pas, ce n’était pas assez de dire qu’elle 
serait bientôt obligée de se démettre; les choses ne se passeraient 
pas d’une manière aussi douce; et la voix enflammée des orateurs qui 
entretenaient les courages et les illusions des grévistes faisait re- 
tentir à leurs oreilles le tocsin de la révolution sociale, dernière raison 
du prolétariat contre une société maudite et condamnée. Pendant 
longtemps, les ouvriers de Montceau-les-Mines ont cru à ces pro- 
messes, à la fois violentes et puériles, et qui n’en convenaient que 
mieux à leur état d'esprit. Le Congrès de Saint-Étienne a été pour eux 
une première déception. Ils en attendaient la proclamation de la grève 
générale, avec cette confiance naïve, toujours trahie et toujours renais- 
sante, dont ils ont déjà donné tant d’exemples. Mais le congrès de 
Saint-Étienne, tout en proclamant en principe la grève générale et 
même beaucoup d’autres choses, s’est contenté de renvoyer l’affaire à 
un congrès futur, qui déciderait de la suite à lui donner. On menaçait 
d’ailleurs les pouvoirs publics des pires catastrophes, s'ils ne trou- 
vaient pas un moyen quelconque d’assurer aux ouvriers, dans un délai 
restreint, les satisfactions qu'ils exigeaient. Lorsque la nouvelle de 
ces résolutions évasives et dilaioires est arrivée à Montceau-les:Mines, 
elle y a produit un grand trouble. Eh quoi! attendre encore! attendre 
toujours! Alors M. Maxence Roldes et les orateurs de la grève, ouvriers 
de la parole qui ne travaillent que lorsque les autres chôment, ont 
expliqué aux ouvriers qu'ils venaient de remporter une immense 
victoire, dont les résultats, pour n'être sensibles que dans quelques 
jours, n’en seraient que plus éclatans. Les ouvriers ont dû opérer 
comme un report de leurs espérances à une date ultérieure. Entre 
temps, les délégués de Saint-Étienne sont allés trouver M. Waldeck- 
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Rousseau, qui leur a fait, avec son flegme habituel, une espèce de 
cours d'économie politique sur les rapports nécessaires des ouvriers 
et des patrons, en leur assurant qu’il n'y pouvait rien changer. Ce 
n'était pas tout à fait ce qu'ils espéraient de lui. En revanche, M. le 
président du Conseil s’est montré prodigue de promesses en ce qui 
concerne les projets de loi destinés à améliorer le sort des ouvriers. 
La journée de huit heures, la caisse des retraites ouvrières, etc., 
devaient être à la Chambre l’objet de discussions prochaines, dont on 
pouvait, avec un peu d'imagination, escompter déjà le résultat. Les 
délégués n’ont pas dit ce qu'ils en pensaient, mais ils ont conseillé 
aux grévistes le calme de la force et la confiance du bon droit, en 
leur donnant d’ailleurs l'assurance qu’un nouveau congrès, interprète 
fidèle des résolutions irrévocablement prises à Saint-Étienne et qu'il 
ne s'agissait plus que d'appliquer, poserait bientôt à la société bour- 
geoise et au gouvernement qui la représente un ultimatum définitif. 
Encore quelques semaines de patience, et ils auraient gain de cause. 
Le succès final ne pouvait leur échapper. 

Un nouveau congrès s’est donc réuni à Lens, le 11 avril, et tous 
les yeux se sont tournés de ce côté comme s’il devait en venir une 
lumière éclatante. Cependant, un symptôme significatif pouvait déjà 
en faire douter. La presse socialiste ministérielle disait très peu de 
chose de ce congrès ; le mot d’ordre paraissait être de faire le silence 
autour de lui, comme s’il ne fallait pas en attendre un bien grand 
résultat. Et, en effet, il ne fallait en attendre rien du tout, sauf la 
promesse éventuelle du referendum. Jules Ferry a parlé autrefois des 
« radicaux de gouvernement, » expression qui avait alors soulevé 
quelque scandale : depuis, nous avons fait du chemin, et nous avons dé- 
sormais des socialistes de gouvernement, dociles, empressés, prêts à 
rendre service aux autorités constituées, merveilleusement dressés 
et domestiqués. Il ne faut pas s’en plaindre, bien au contraire : les so- 
cialistes de ce modern style, un peu désabusés des théories et pour 
leur compte personnel à demi satisfaits, peuvent être utiles et ne de- 
mandent qu’à l'être ; mais ils jouent terriblement avec le feu, et le gou- 
vernement y joue avec eux. Le congrès de Lens leur a appartenu; ils 
en ont fait leur chose, et l'ont escamoté avec une habileté et une 
prestesse qui prouvent qu'ils n’ont pas perdu leur temps dans les as- 
semblées parlementaires. Ils s’en sont merveilleusement assimilé tous 
les procédés. MM. Basly et Lamendin sont devenus des tacticiens fort 
adroits. Ils ne manquent d’ailleurs ni d'intelligence, ni de bon sens; 
leur horizon intellectuel s’est développé à mesure que, sortis de la 
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mine, ils ont vu et embrassé plus de choses; ils savent parfaitement 
que, si la grève générale n’était pas un leurre, elle serait, pour les 
ouvriers beaucoup plus que pour les patrons, une redoutable épreuve: 
plus instruits et plus prévoyans que leurs anciens camarades, ils 
s'efforcent de leur épargner la plus amère et la plus ruineuse des 
déconvenues. 

Ils se gardent bien pour cela de heurter de front des préjugés avec 
lesquels ils sont obligés de compter. Ce n’est qu'après avoir rempli 
à leur égard tous les devoirs de convenance, après les avoir salués 
avec respect et consacrés par des discours et des votes aussi nom- 


breux et même aussi formels que les circonstances le comportent, : 


qu'ils reprennent en face d'eux une complète liberté. Le congrès de 
Lens a donné un singulier spectacle. Rien, en somme, n’a été plus 
terne, plus insignifiant, plus ennuyeux que ses séances ; on y a écouté 
la phraséologie la plus banale; mais, pendant ce temps, les meneurs 
agissaient dans la coulisse avec une activité merveilleuse. Les ora- 
teurs parlaient devant un auditoire qui leur accordait une attention 
passive et souvent distraite, sentant bien que l'intérêt véritable n'était 
pas là. Pourtant, les membres du congrès, délégués des ouvriers de 
toutes les régions minières, les uns du Centre, les autres du Nord, et 
dont quelques-uns étaient venus avec le mandat impératif de voter 
la grève générale, éprouvaient comme un sursaut d’étonnement en 
entendant un orateur qu'ils avaient cru plus farouche déclarer que 
le congrès n'avait pas le droit de prendre des résolutions extrêmes 
avant d’avoir consulté, sous forme de referendum, l’unanimité des 
ouvriers. On a senti peu à peu que les directeurs du mouvement l'ache- 
minaient vers cette solution, et que cette solution était un ajourne- 
ment nouveau. Or, les grévistes de Montceau ne veulent plus attendre: 
à bout de forces et de ressources, il leur faut une solution. Qu'’a voté, 
néanmoins, le congrès de Lens ? Si on veut revoir un peu plus haut 
ce qu'avait voté déjà celui de Saint-Étienne, on sera frappé de l’ana- 
logie qui existe entre les deux solutions. Certes, la grève générale a 
été proclamée une fois de plus, mais toujours en principe, sauf à sa- 
voir à quel moment et dans quelles conditions on passerait de la me- 
nace à l’acte lui-même. Sur ce second point, M. Basly, après avoir pré- 
paré les esprits à la proposition qu'il allait faire, n’a pas eu de peine à 
expliquer que ce n’était pas tout à fait du jour au lendemain qu'on 
pouvait réaliser une mesure aussi grave. Il convenait d’abord de 
donner au gouvernement un délai pour qu'il pût mettre fin à la grève 
de Montceau par les moyens dont il dispose, ou plutôt dont on croit 
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qu'il dispose, car, s’il en disposait véritablement, il serait bien cou- 
pable de n’en avoir pas déjà usé; il fallait ensuite consulter tous les 
mineurs de France. M. Basly était de ceux qui ne se reconnaissaient 
pas le droit de se substituer à eux en pareille occurrence; d’après lui, 
ke congrès n’avait ni mandat ni pouvoir pour engager la totalité des 
ouvriers. On est passé au vote, et, par un miracle que nous n’aurions 
pas osé espérer, les propositions de M. Basly ont été adoptées à l’una- 
nimité. Cela prouve qu’au fond de l’âme, les délégués qui paraissaient 
k plus intransigeans n'étaient pas bien sûrs de l'efficacité de cette 
grève générale dont ils essayaient d'épouvanter la classe capitaliste, 
le gouvernement et les Chambres, mais qui ne laissait pas de les 
efrayer eux-mêmes, comme une arme également dangereuse pour 
tous. 

Il faut préciser davantage les résolutions du congrès. Elles se rap- 
portent à deux objets différens, d’abord à la grève de Montceau, 
ensuite aux revendications générales des mineurs. Pour résoudre les 
deux questions, le procédé employé est le même, mais les délais d’exé- 
cution sont différens. Sur le premier point, grève de Montceau, quinze 
jours ont été accordés au gouvernement pour trouver une solution qui, 
bien entendu, devait donner aux ouvriers pleine satisfaction. La date 
extrême a été fixée au 28 avril : si, à ce moment, le but n'était pas 
atteint, la grève générale serait, faut-il dire proclamée ipso facto ? non; 
on se contenterait de la mettre aux voix. Pour la première fois, tous 
les ouvriers seraient consultés sous la forme d’un referendum, et c'est 
seulement dans le cas où leur vote serait favorable à la grève générale 
qu'on risquerait la terrible aventure. Surle second point, revendications 
générales des mineurs, ce n’est pas quinze jours, mais six mois qu'on 
a donnés au gouvernement pour réaliser les réformes exigées par le 
prolétariat. Il fallait, en effet, aller devant les Chambres et y soutenir 
des discussions que le ministère, quelle que fût sa bonne volonté, 
n'était pas libre d'écouter. Il s'agissait, comme toujours, de la journée 
. de huit heures, de la fixation d’un minimum de salaires, d’une retraite 
de 2 francs par jour assurée à tous les travailleurs après vingt-cinq ans 
de travail, etc. L'échéance du délai auquel le congrès a bien voulu 
consentir était le 14 octobre. Si, à cette date, toutes ces réformes ne 
sont pas faites, qu'arrivera-t-il? La grève générale sera-t-elle pro- 
tlamée de droit ? Pas plus cette fois que l’autre. Il faudra un nouveau 
referendum et tous les ouvriers mineurs seront appelés à donner leur 
avis. Dans les deux cas, l'opération aura lieu suivant une procédure 
qui n’a pas été bien nettement établie; mais le scrutin sera secrel, 
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Chaque ouvrier enfermera le sien dans une enveloppe cachetée, pré. 
caution indispensable, bien qu'elle ne soit peut-être pas suffisante 
pour garantir la sincérité de son vote. 

lei, une observation se présente à l'esprit. Jusqu'à ces derniers 
temps, les ouvriers s'étaient contentés d'adresser leurs revendications 
à leurs patrons. Le contrat de travail se débattait entre l’employeuret 
l'employé, et le rôle du gouvernement, aussi bien que son devoir, se 
bornait à assurer la liberté de l’un et de l’autre, à maintenir l’ordre 
s'il venait à être menacé, à le rétablir s’il était troublé. Rien de plus 
conforme aux principes. Peu à peu le gouvernement s’est laissé en- 
traîner à intervenir entre les patrons et les ouvriers. Il l’a fait beau- 
coup par faiblesse, et un peu aussi, nous voulons le croire, par huma- 
nité. Il a cru pouvoir, grâce à l'autorité dont il dispose, rendre plus 
faciles les rapports entre les deux parties, et plus rapide l'entente qui 
devait finalement les rapprocher. Il a d’abord agi avec discrétion; puis 
avec moins de réserve ; enfin avec une telle imprudence qu'il est 
devenu l'intermédiaire habituel de ces conflits auxquels il devait s'in- 
téresser sans doute, mais rester officiellement étranger. Il ne l'est plus 
aujourd'hui; de mauvaises habitudes ont été prises ; la juste mesure a 
été dépassée ; et les ouvriers, trouvant toujours le gouvernement entre 
le patron et eux, ont fini par perdre de vue le patron, pour ne plus 
voir que le gouvernement. Il est convenu que celui-ci peut tout, et 
qu'il a les moyens de tout imposer. Il est la providence faite homme, 
et les ouvriers le traitent volontiers comme le païen de la fable traitait 
l’idole longtemps sourde à ses prières, qu’il brisait de colère pour la 
punir de ne l'avoir pas exaucé. Si on n’en est pas encore tout à fait 
là, c'est que les ouvriers sont convaincus que le gouvernement est 
avec eux et pour eux ; mais que, timide, hésitant, embarrassé, il a be- 
soin d’être encouragé, violenté, un peu maltraité et houspillé même, 
pour se décider à ouvrir toute large la main d’où doit tomber une 
manne abondante. En conséquence, qu’arrive-t-il? Les ouvriers, au 
lieu d'adresser comme autrefois leurs revendications à leurs patrons, 
les adressent au ministère, et ils adoptent volontiers avec lui le ton de 
maître à valet. 

Veulent-ils, par exemple, que la grève de Montceau-les-Mines 
prenne fin? Ce n’est plus au directeur de la mine qu'ils en ont, mais 
au ministre de l'Intérieur. Il faut que celui-ci trouve un moyen de 
réduire la résistance du patron, n'importe lequel, c’est son affaire. 
Combien de temps lui faut-il pour cela? On ne le lui demande pas, 
on le décide souverainement : ce sera quinze jours. Et si, dans quinze 
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jours, les ouvriers n’ont pas satisfaction, c’est encore le gouverne- 
ment qu'ils menacent de la grève générale, car cette épreuve, grave 
pour tout le monde, le serait particulièrement. pour lui. La perspec- 
tive en est bien faite pour lui causer de sérieuses préoccupations. Mais 
ce n’est pas tout : les ouvriers s'adressent aussi au gouvernement 
pour qu'il impose aux Chambres l'obligation de voter telles et telles 
lois déterminées. Ce sont eux qui rédigent sommairement ces lois; on 
pourra, si 1 on veut, en modifier le texte, mais non pas l'esprit, ni sur- 
tout le but. L'œuvre législative s’élabore désormais dans les chantiers 
ou au fond des mines, à moins que ce ne soit dans les cafés et dans 
tous les lieux de réunion où les entrepreneurs de grève fournissent 
aux ouvriers des prétextes, des idées et des programmes. On dira 
peut-être que c’est là un légitime usage de la liberté, et que tous les 
citoyens ont le droit de faire à travers le pays œuvre de propagande, 
en vue de disposer l'opinion à certains résultats déterminés. C’est un 
droit sans doute, mais la manière dont on en use appelle des ré- 
serves. Si les ouvriers se contentaient de préparer, pour les élections 
de l’année prochaine, le succès de leurs idées ou la défense de leurs 
intérêts, il n'y aurait rien à dire. On pourrait combattre leurs illusions 
et leurs erreurs, mais leur action politique serait régulière et cor- 
recte. Est-ce là ce qu'ils font? Point du tout. Ils envoient aux 
Chambres, par l'intermédiaire du gouvernement, des sommations 
péremptoires. Il faut qu’elles votent telles et telles lois, dans tel ou 
tel délai, — et avons-nous besoin de faire remarquer combien ridicu- 
lement court est ce délai ? — sinon, c’est encore et toujours la grève 
générale, et, pour eux, la grève générale est la préface de la révolu- 
tion sociale. Véritable chantage, fait d'exigences impérieuses et de 
menaces, que les ouvriers essaient d'exercer sur tous les pouvoirs 
publics, et en particulier sur les Chambres. Depuis l’époque où celles- 
ci étaient matériellement envahies par des bandes qui leur apportaient 
les prétendues revendications du peuple, on n'avait rien vu de pareil. 
Le procédé d'aujourd'hui est moins brutal dans la forme; dans le 
fond, il est le même, et il y a dans son emploi comme un avant-goût 
de ceux qui viendront plus tard. N’a-t-on pas parlé déjà, à plusieurs 
reprises, et l’autre jour encore à Montceau, d’exodes ouvriers? Les 
ouvriers quitteraient en masse les lieux de leur travail abandonné, 
pour venir à Paris, et qu'y feraient-ils? De l'agitation et de l'intimi- 
dation. 

Voilà où nous allons. Si la situation actuelle est inquiétante, elle 
reste confuse; mais, à travers cette confusion, certains traits com- 
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mencent à se dessiner et à se détacher sur le fond plus obscur. Des 
tendances nouvelles commencent à s’accuser avec netteté : elles ont 
de plus en plus pour objet d'aller droit au gouvernement et au parle- 
ment, de les rendre responsables de la mauvaise volonté qu'on attribue 
aux patrons, et de s’en prendre à eux des déceptions de la classe ou- 
vrière, qu'il leur serait, dit-on, si facile de changer en satisfactions 
immédiates. Six mois sont le délai extrême où toute une révolution 
doit être faite dans nos lois sociales, révolution inévitable, qui sera 
pacifique, si les pouvoirs publics veulent bien s’y prêter, mais qui, 
dans le cas contraire, procédera par d’autres moyens. Et le gouver- 
nement peut voir par là ce qu’il a gagné à se mettre en avant comme 
il l’a fait. C’est sur lui que pleuvent tous les coups. 

Quelles ont été les suites du congrès de Lens? Nous sommes un 
peu embarrassés pour le dire, ne le sachant pas encore très bien. 
Mais, d'abord, il y a eu tout naturellement une confrontation entre les 
délégués du congrès et le gouvernement : c'est ce qui avait eu lieu 
déjà après le congrès de Saint-Étienne, et, de même que les deux 
congrès, les deux conversations se sont ressemblé beaucoup. La seule 
différence est que, la seconde fois, le gouvernement était représenté 
par M. Leygues, au lieu de l'être par M. Waldeck-Rousseau. Celui-ci a 
été malade après la clôture de la session, pendant laquelle il avait sur- 
mené ses forces, et il est allé demander à l'Italie une atmosphère plus 
tranquille et plus clémente que celle du Palais-Bourbon. En son ab- 
sence, l'intérim du ministère de l'Intérieur est fait par M. Leygues, 
ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. M. Leygues, avant 
de recevoir les délégués d'aujourd'hui, semble avoir relu avec soin les 
paroles que M. Waldeck-Rousseau avait adressés à ceux d'hier. 
A peine y a-t-il eu quelques nuances entre les deux discours minis- 
tériels; elles ont été déterminées par la situation en partie nouvelle 
que la prolongation de la grève a créée à Montceau. 

M. Waldeck-Rousseau avait fait entrevoir aux ouvriers que la com- 
pagnie refusait de reprendre, parce qu’elle manquait de travail à leur 
donner, la possibilité d'établir un roulement entre leurs camarades et 
eux : ils auraient ainsi travaillé tous à tour de rôle, mais chacun un 
peu moins, jusqu’au jour où les affaires de la mine, redevenues 
florissantes, auraient permis de les employer tous. Cette idée a été 
reprise, mais pour être enfin abandonnée. La première fois, les ou- 
vriers n’en avaient pas voulu; la seconde, les patrons l’ont déclarée 
impraticable ; et il paraît bien qu’elle l’est, puisque personne n'a 
insisté pour qu’elle fût appliquée. Il a fallu en chercher une autre. 
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Quatre cent trente ouvriers, qui se sont réduits par la suite à un 
nombre un peu moindre, étaient sans travail. Ils semblent croire 
que la compagnie, parce qu’elle les a employés autrefois, a contracté 
une obligation permanente envers eux et qu’elle n’a plus le droit de 
se passer d'eux. On pourrait discuter sur ce point, mais la question ne 
se présente plus ainsi. En admettant qu'il y ait eu un contrat entre 
les patrons et les ouvriers, ceux-ci l'ont rompu, lorsqu'ils se sont mis 
ea grève brusquement et sans avis préalable. En reprenant leur li- 
berté, ils ont rendu la sienne à la compagnie : c’est là une des consé- 
quences de la grève que les ouvriers ont le plus de peine à ad- 
mettre, mais qui n’en est pas moins incontestable en droit strict. 
La compagnie aurait tort, néanmoins, de pousser à l’extrême l’usage 
de ce droit, si elle pouvait faire autrement; mais, avant même que la 
grève éclatât, elle avait beaucoup de peine à fournir de l'ouvrage à 
tous ses ouvriers. Elle se demandait déjà avec inquiétude comment 
elle sortirait de cette difficulté; les ouvriers l’en ont tirée eux-mêmes 
par la rupture du contrat qui les liait réciproquement. La compagnie, 
aujourd'hui, ne leur doit plus rien; elle reprend ceux dont elle a be- 
soin, elle refuse de reprendre les autres, sans que personne puisse lui 
en faire un grief. M. Leygues n'y a pas songé : il s’est contenté de 
dire aux délégués qu'il s'était mis à l’œuvre pour trouver ailleurs du 
travail aux ouvriers qui n’en avaient plus à Montceau, et il a ajouté 
qu'il avait l'espoir d'y réussir très rapidement. En effet, au bout d’un 
ou deux jours, il avait trouvé du travail pour tout le monde, et même 
pour plus de quatre cent trente ouvriers, ce qui permettait à ceux-ci de 
choisir parmi les offres qu'on leur faisait. Ce n’est pas la première fois, 
croyons-nous, que le gouvernement remplit à l’égard des ouvriers le 
rôle de bureau de placement, et cette pratique n’est pas sans danger : 
on n’est pas sûr de pouvoir la suivre en tout temps et en tous lieux 
avec le même succès, et, le jour où le gouvernement cherchera du 
travail sans en trouver, une nouvelle responsabilité retombera sur lui. 
Il sort de son rôle en se substituant aux agences et aux syndicats 
qui pourraient aussi bien que lui remplir le même objet. Mais enfin 
nous ne le chicanerons pas sur ce point, et si même il avait pu, grâce 
à cette initiative, amener la fin de la grève, nous serions plutôt tentés 
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de l'en féliciter. M. Leygues a déclaré qu'il ne pouvait pas faire , 


davantage. On lui a demandé de retirer les troupes qui maintiennent 
l’ordre à Montceau : il a répondu, comme autrefois M. Waldeck-Rous- 
seau, et avec une fermeté suffisante, que cela était impossible. Pour ce 
qui est des lois sociales à faire voter par les Chambres, il s’est con- 
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tenté de dire que le gouvernement ne manquerait pas d'en provo- 
quer la discussion dans le plus bref délai possible, maïs il n’a pris en 
aucune façon l'engagement de les faire aboutir dans un délai quel- 
conque, et il semble même qu'il ait été sur ce point un peu plus 
évasif que M. le président du Conseil. Les délégués, pour peu qu'ils 
connaissent les habitudes parlementaires, et ils les connaissent assu- 
rément fort bien, ne peuvent pas s’abuser sur l'impossibilité d'obtenir 
ce qu'ils demandent dans le délai fixé par le congrès. La courte ses- 
sion comprise entre le 14 mai et le 14 juillet sera d’une durée insuf- 
fisante pour cela, et il n’est d'ailleurs pas probable que le parlement 
consente à délibérer sous la menace. Bien que les Chambres aient 
perdu beaucoup de leur indépendance et même un peu de leur dignité, 
elles n’en sont pas encore à se laisser enfermer dans un cercle de 
Popilius, ni à céder docilement aux injonctions d’un pouvoir que la 
constitution n'avait pas prévu. 

Il est à peine besoin de dire combien la déconvenue a été vive à 
Montceau-les-Mines, lorsqu'on y a appris les résolutions du congrès de 
Lens : c'était un autre ajournement après celui de Saint-Étienne, un 
abandon, on a dit un lâchage. Les délégués des organisations ou- 
vrières réunis à Lens représentaient cent-soixante deux mille huit cents 
mineurs : ils n'ont pas voulu rendre leurs commettans solidaires des 
quatre cent trente ouvriers sans emploi de Montceau-les-Mines. On 
s’est rappelé dans quelles conditions ils s’étaient mis en grève contre 
le sentiment de leur propre syndicat; on s’est demandé s’il valait 
la peine, pour dénouer une crise locale aussi mal engagée, de 
condamner tous les mineurs de France aux souffrances d’une grève 
générale pour laquelle, notoirement, rien n’était prêt. De plus, les mi- 
neurs du Pas-de-Calais se sont souvenus, assure-t-on, que, lorsq ils 
se sont eux-mêmes mis autrefois en grève, ils n’ont trouvé qu'un 
faible concours et un dévouement médiocre chez leurs camarades 
montcelliens. Que ce soit des considérations particulières ou des 
considérations générales qui aient agi sur le congrès, il a mis à la 
grève générale des conditions très difficiles à réaliser. 

Il restait au syndicat de Montceau à faire accepter par les ouvriers 
les résolutions de Lens, tâche difficile après les avoir leurrés de tant 
d’espérances qui devaient se dissiper en fumée. Certes, le syndicat de 
Montceau a été très coupable. Il l’a été d’abord parce que, désapprou- 
vant la grève, il n’a pas osé le dire avec énergie; il l’a été ensuite 
parce que, la grève une fois déclarée, il a soufflé sur le feu pour en 
entretenir et en augmenter la violence jusqu'au jour où on s’est 
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trouvé en présence d’un dénouement très différent de celui qu’on avait 
annoncé et désiré. La compagnie devait accepter toutes les exigences 
des ouvriers et les reprendre tous sans exception : elle ne faisait ni 
Jun ni l’autre. Le syndicat n’a pas perdu courage. Il s’est efforcé de 
persuader quand même aux ouvriers qu’ils venaient de remporter un 
grand succès. Il a fait retentir de nouveau à leurs oreilles les paroles 
sonores, mais creuses, dont il les avait si longtemps bercés et bernés. 
M. Maxence Roldes, l’orateur le plus ardent et le plus écouté de la 
grève, malade d’abord et sans voix, a retrouvé enfin ses moyens ora- 
toires et s’est écrié : « Camarades, vous avez enfin la victoire : avec 
vous et par vous, le syndicat triomphe, et, quand vous reprendrez 
le travail, vous pourrez dire que vous avez conquis le maximum de 
justice compatible avec le capitalisme. Sans vouloir parler de la 
situation qui demain peut-être va se produire, on peut bien constater 
que, sous la menace de l’exode et de la grève générale, sous la pres- 
sion de la peur, le gouvernement a enfin renoncé aux offres ridicules 
qu'il vous avait faites, pour vous en présenter de plus sérieuses. Certes, 
aucun de nous n’a qualité pour les apprécier; mais, à l'heure actuelle 
où l'horizon paraît s’éclaircir, nous avons le droit d'évoquer la 
reprise du travail. Et vous ne rentrerez pas la tête basse, pour vous 
remettre au cou le carcan de la servitude. Non; vous reviendrez à la 
mine comme tout à l'heure encore vous veniez à votre manifesta- 
tion, c'est-à-dire tous unis, forts et superbes, au chant de l’Internatio- 
nale et de la Carmagnole. » Les ouvriers ont écouté tristement cette 
harangue, croyant rêver. Vous reviendrez à la mine tous et unis, leur 
disait-on, et ils savaient qu'au contraire ils n’y reviendraient pas 
tous; qu'ils ne resteraient pas unis; que quelques-uns devraient 
partir. Il y avait un tel écart entre les paroles et les faits qu'un 
contraste aussi violent était pour eux une souffrance amère. Le 
syndicat se disait satisfait; eux-mêmes ne l’étaient pas. Le syndicat 
chantait victoire; ils ne voyaient, eux, que la déroute. Les offres du 
gouvernement! sur le premier moment, ils ont répondu à l'unanimité 
qu'ils ne les accepteraient pas. Plusieurs d’entre eux appartiennent, 
faut-il le dire? à la classe des propriétaires. Ils ont à Montceau des 
maisons qui leur appartiennent: comment les quitter? De plus, les 
familles allaient être divisées, le père devant partir alors que les 
enfans resteraient, à moins que ce ne fût le contraire. Situation dou- 
loureuse, à coup sûr : on comprend que les discours de M. Maxence 
Roldes, quelque éloquens qu'ils aient pu être, n'aient pas suffi à mas- 
quer ce qu’elle avait à la fois de pénible et de déconcertant. Aussi les 
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ouvriers y ont-ils fermé les oreilles, et, après quinze jours de pourpars 
lers très actifs, mais parfaitement stériles, ils ont persisté dans leur 
refus d'accepter les propositions du gouvernement. Voilà le fait b d 
tal. Tout le monde espérait qu'une solution amiable: interviend 
avant le 28 avril. On l’a attendue en vain, et, quand le jour fatidiqm 
s’est levé, il a bien fallu, conformément aux décisions du congrè 
Lens, procéder au referendum. 

Nous ne pouvons, à l'heure où nous écrivons, qu’en indiquer sort 
mairement le résultat. Et encore le pouvons-nous? Il y a eu un, 
grand nombre d’abstentions dans les scrutins disséminés sur tous 
points du territoire, que cette grande enquête semble frappée d’ avance} l 
de nullité. Dans certains centres ouvriers, et des plus considérables! 
comme à Saint-Chamond, le scrutin n’a même pas été organisé 
Dans le Pas-de-Calais, sur 50 000 ouvriers, 20 000 seulement y ont prise 
part. Mais l'intérêt principal était à Montceau-les-Mines. Là, une tré 
forte majorité s’est prononcée pour la grève. Un millier d'ouvriers & 
sont abstenus : ils relèvent du syndicat jaune. Comment espérer, € 
présence de cette majorité de montcelliens qui veulent la grève géné” 
rale, que les résultats incomplets et douteux des autres centres mis 
niers auront préparé une solution et se présenteront avec une au 
rité suffisante pour la faire accepter? Au reste, à mesure que 1 
résultats des scrutins nous parviennent, la majorité se détermine 
plus en plus en faveur de la grève générale ; et, quant aux abstention 
on rappelle que le congrès de Lens les avait attribuées d'avance à la® 
majorité. Cette première consultation des ouvriers s’est faite avees 
gaucherie et maladresse. Elle ne résout rien; elle sera sans doute uni 


nouvelle déception après tant d’autres. La situation reste la méme,” ‘à 
mais elle s'aggrave en se prolongeant. L'histoire de la grève de Mont É 
ceau n’est pas finie, et jusqu'ici elle se résume dans le mot d'impuis-" 
sance, puisque tous les moyens employés pour la clore ont écho 
l’un après l’autre. Le dénouement est plus incertain et peut-être plus 
lointain que jamais. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















LES. OBERLÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


* 1. — NUIT DE FÉVRIER EN ALSACE 


2 La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme 
Mi descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand 
lässeur, grand promeneur à qui rien n'échappait, venait de 
ipercevoir dans l’échancrure des futaies. Il était aussitôt rentré 
ins l'ombre des sapinières. Mais ce simple coup d'œil jeté, au 
assage d’une clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait 
fi pour lui rappeler la beauté de cette nature où il vivait. 
homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un 
de brume montait aussi des ravins. Elle ne portait point 
ücore le parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages, mais 
utre seulement qui n'a pas de nom et n'a pas de saison, le par- 
m des résines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des 
forces soulevées sur la peau neuve des arbres, et l’haleine de 
lte fleur éternelle qu’est la mousse des bois. Le voyageur res- 
ra profondément cette senteur qu'il aimait; il la but à grands 
aits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué 
Wil fût à cette fête nocturne de la forêt, lueurs du ciel, parfum 
| la terre, frémissement de la vie silencieuse, il dit à demi- 
dix: « Bravo, l'hiver ! Bravo, les Vosges! Ils n’ont pas pu vous 
ter ! » Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire moins de 
uit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier 
à lacet, puis, détournant la tête : 
* rome 11. — 1901. 16 
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— Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami: c’est trop 
beau ! 

A trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes, 
efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout 
gris, mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des 
franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de 
son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l'air de comprendre 
son maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de 
bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins. 

Bientôt, la lumière pénétra entre les branches, émietta 
l'ombre ou la balaya par larges places, s’allongea sur Les pentes, 
enveloppa les troncs d'arbres ou les étoila, et, toute froide, 
imprécise et bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt nou- 
velle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une création immense, 
enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson 
ne l’annonça. M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi 
d'une émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux 
voir les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur 
battant, la tête aux aguets, comme les chevreuils qui devaient 
quitter les combes et gagner le pacage. 

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d'esprit n'était 
cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, — qu'on 
appelait partout, dans la contrée, monsieur Ulrich, — avait 
soixante ans, et ses cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc 
en témoignaient,; mais il avait eu plus de jeunesse que d’autres, 
comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé 
quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte- 
Odile, exactement à 400 mètres en l'air, une maison forestière 


sans architecture et sans dépendance territoriale d'aucune sorte, , 


si ce n'est le pré en pente où elle était posée, et, en arrière, un 
tout petit verger, ravagé périodiquement par les grands hivers. 
Il était demeuré fidèle à cette maison, héritée de son père qui 
l'avait achetée seulement pour y passer les vacances, et il y pas- 
sait toute l’année, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres, 
fussent assez nombreux dans la plaine. Il n'était pas sauvage, 
mais il n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende l’entourait 
donc. On racontait qu'en 1870, il avait fait toute la campaghe 
coiffé d’un casque d'argent au cimier duquel pendait, en guise 
de crinière, la chevelure d’une femme. Personne ne pouvait dire 
si c'était de l’histoire. Mais vingt bonnes géns de la plaine d'Al- 
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sace pouvaient affirmer qu'il n’y avait point eu, parmi les dra- 
gons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus 
audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus oublieux 
de sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de Heiden- 
bruch dans la montagne de Sainte-Odile. 

Il était resté Français sous la domination allemande. C'était 
sa joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu'il 
tâchait d’aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur 
qu'on lui faisait de le laisser respirer l'air d'Alsace. Il savait 
demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Au- 
eune concession qui eût trahi l'oubli du cher pays de France, 
mais aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile. 
M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, .où il possédait, 
à et là, des parties de forêts, qu'il administrait lui-même. Ses 
bois étaient réputés parmi les mieux aménagés de la Basse-Alsace. 
Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, avait 
cependant une réputation de confort et de raffinement. Les quel- 
ques personnes, françaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi 
le seuil disaient l’urbanité de l'hôte et son art de bien recevoir. 
Les paysans surtout l'aimaient, ceux qui avaient fait la guerre 
avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand 
M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. 
On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée et mince, 
et de l'habitude qu'il avait de ne porter que des vêtemens légers, 
qu'il achetait à Paris et qu'il choisissait invariablement dans les 
couleurs brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu'au brun 
clair des chênes, Sa barbe en pointe, très soignée, allongeait son 
visage, où il y avait peu de sang et peu de rides; la bouche sou- 
riait volontiers sous les moustaches; le nez proéminent et droit 
d'arête disait la race; les yeux gris, indulgens et fins, prenaient 
vite une expression de hauteur et de défi quand on parlait de 
l'Alsace. Enfin, Le front large mettait un peu de songe dans cette 
physionomie d'homme de combat, et s'agrandissait de deux clai- 
rières enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et cou- 
pés droit. 

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois 
dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques 
ne s'attendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après 
diner, il avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui 
servait à table : « Mon neveu Jean a dù arriver ce soir à Alsheim, 
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et, sans doute, si j'attendais jusqu'à demain, je pourrais le vor 
ici, mais je préfère le voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. 
Laisse la clef sous la porte, et couche-toi. » Il avait aussitôt sifflé 
Fidèle, pris sa canne, et descendu le sentier qui, à cinquante pas 
de Heidenbruch, entrait sous bois. 

M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et 
d'une culotte couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de 
chasse en velqurs. Il avait marché vite, et, en moins d’une demi- 
heure se trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait 
une allée plus large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de 
Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, 
sur cent mètres de longueur, on dominait le cours d’un torrent 
qui traversait plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim: 
parce que, surtout, dans l'ouverture du ravin, dans l’angle que 
formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait aper- 
cevoir, en jour, un coin de l'Alsace, des villages, des champs, 
des prés, très loin un vague trait d'argent qui était le Rhin, et 
les montagnes de la Forèêt-Noire, bleues comme du lin et rondes 
comme un feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, 
en arrivant dans l'allée, regarda devant lui, par la force de l’ha- 
bitude, et ne vit qu'un triangle de nuit, de la couleur de l'acier, 
où brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des points lumi- 
neux de grosseur égale, mais légèrement voilés et entourés d'un 
halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village d’Al- 


sheim. Le voyageur pensa à son neveu, qu'il allait tout à l'heure 


serrer contre son cœur, et se demanda: « Qui vais-je trouver? 
Que va-t-il être, après trois ans d'absence, et trois ans d'Alle- 
magne ? » 

Ce ne fut qu'un arrêt d'un instant. M. Ulrich traversa l'allée, 
et, voulant couper au plus court, entra sous les branches d'une 
futaie de hêtres qui descendait, en pente raide, vers une nouvelle 
sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques feuilles mortes 
tremblaient encore au bout des éventails des basses branches, 
mais la plupart étaient tombées sur celles de l’année précédente, 
qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du sol;et, deve- 
nues elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles 
ressemblaient à un dallage extrêmement uni et blond; les troncs 
se dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme des co- 
lonnes, et les cimes se rapprochaient au-dessus, bien haut, et 
s’unissaient par leurs rameaux ténus, qui dessinaient seulement 
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h voûte et laissaient passer la lumière. Quelques buissons rom- 
paient l'harmonie des lignes. A une centaine de mètres en contre- 
las, le barrage des arbres verts formait comme le mur solide 
de cette cathédrale en ruines. 

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu'un 
autre homme ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans 
les sapins vers lesquels il se dirigeait. C'était le bruit d’une pierre 
roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des obs- 
acles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement à 
la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le 
fond caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forèt reprenait son 
silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, 
à en juger par le son qu'elle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler 
dans l'ombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, et 
revint en grognant vers son maître. 

— Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu'ils me 
voient ! 

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un des hêtres, 
comprenant qu'un être vivant montait à travers bois, et devi- 
nant qui allait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau 
de sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de devant, et bientôt 
le corps tout entier d'un cheval. Un souffle blanc, précipité, 
séchappait des naseaux et fumait dans la nuit. L'animal faisait 
dort pour grimper la pente trop raide; tous les muscles ten- 
dus, les pieds de devant en crochet, le ventre près de terre, 
lavançait par soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant 
dans la mousse et dans l’épaisse toison végétale du sol, et ne 
déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient les unes sur les 
autres avec un ruissellement de gouttes d’eau. Il portait un ca- 
valier bleu clair, penché sur l’encolure et tenant sa lance presque 
horizontalement comme si l'ennemi avait été proche. L'haleine 
de l’homme se mélait à celle du cheval dans la nuit froide. Ils 
avancèrent, se démenant comme s'ils luttaient. Bientôt le voya- 
gur distingua les ganses jaunes cousues sur la tunique, Les bottes 
noires au-dessous de la culotte sombre, le sabre droit pendu à 
l'arçon, et il reconnut un cavalier du régiment de hussards rhé- 
lans en garnison à Strasbourg; puis, plus près, il distingua, sur 
k flamme noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant 
un sous-officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe, 
snguin, en sueur, des yeux roux inquiets, farouches, fouettés 
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par la crinière en, mouvement et fréquemment tournés à droite, 
et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier 
d'Obernai, et maréchal des logis aux hussards rhénans. L'homme 
passa, frôlant l'arbre derrière lequel se cachait M. Ulrich: 
l'ombre de son corps et de son cheval s'allongea sur les pieds 
de l'Alsacien et sur Les mousses voisines; une odeur de sueur et 
de harnais trainait en arrière. Au moment où il dépassait l'arbre, 
il tourna la tête, encore une fois, vers la droite. M. Ulrich 
regarda dans cette direction, qui était celle de la plus grande 
longueur de la hêtrée. À une trentaine de mètres plus loin, il 
découvrit, montant sur la même ligne, un second cavalier, puis 
un troisième, qui n'était déjà plus qu’une silhouette grise entre 
ses colonnes, puis, à des mouvemens d'ombre, plus loin encore, 
il devina d’autres soldats et d’autres chevaux qui escaladaient la 
montagne. Et, soudain, il y eut un éclair dans les profondeurs 
du bois, comme si une luciole avait volé. C'était un ordre. Tous 
les hommes firent demi-tour à droite, et, se mettant en file, silen- 
cieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre mystérieuse. 

Des ombres s'agitèrent encore un instant dans les profondeurs 
de la futaie; le murmure des feuilles foulées et croulantes di- 
minua; puis, il cessa tout à fait, et la nuit parut, de nouveau, 
inhabitée. 

— Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable adver- 
saire, qui s'exerce Jour et nuit! Il y avait un officier, bien sûr, 
là-bas, dans le sentier. C'est vers lui qu'ils regardaient tous. Il 
a levé son sabre, clair sous la lune, et les plus proches l'ont vu. 
Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de bruit! J'en aurais 
tout. de mème démoli deux, si nous avions été en guerre. 

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à 
présent, le museau levé et remuant la queue : 

— Oui, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas plus que 
moi... 

Il attendit, pour reprendre sa route, qu'il fût certain que les 
hussards ne reviendraient pas de son côté. IL n'aimait pas la 
rencontre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté 
ombrageuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son 
amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre 
dont il avait vu avec étonnement la date reculer et reculer tou- 
jours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une 
troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient- 
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ils venus troubler sa descente à Alsheim ? Encore desmanœuvres, 
encore la pensée de l'Ouest, qu'ils ont tenace, là-bas; encore la 

bête carnassière qui rôde, souple, agile, au sommet des Vosges, 
et qui regarde si elle doit descendre. ; 

M. Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l'esprit tout 
plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour 
moins encore, car, hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte 
à se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme... Il évi- 
tait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui, et 
ne le caressait pas, quand la brave bête frottait son museau contre 
la main pendante de son maitre, pour dire : « Qu’avez-vous donc, 
puisqu'ils sont partis? » En un quart d'heure, par le chemin plus 
large qu'il retrouva au bout de la hêtrée, M. Ulrich gagna la 
lisière de la forêt. Une brise plus froide et plus vive courait dans 
les tailles de chènes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il 
s'arrêta, écouta à droite, et, mécontent, leva les épaules en 
disant : 

— C'est comme ça qu'ils reviendront! Personne ne les aura 
entendus! Allons, oublions-les, et allons dire bonjour à Jean 
Oberlé ! 

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas 
encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient 
l'espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila, et, en dessous, 
devant, à gauche, à droite, quelque chose d'un bleu plus doux et 
plus brumeux, qui était la terre d'Alsace. L'odeur des guérets et 
des herbes mouillés par la rosée se levait du sol comme une 
moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant 
familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne 
pouvait distinguer aucun détail dans l'ombre où dormait l'Alsace, 
si ce n'est, à quelques centaines de mètres, des lignes de toits 
ramassés et pressés autour d’un clocher gris, tout rond d’abord 
et terminé en pointe. C'était le village d'Alsheim. M. Ulrich se 
hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu un ruisseau 
rapide, qu'il avait côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se 
dégager, haute et massive, dans son parc d'arbres dépouillés 
par l'hiver, la première maison d’Alsheim, celle des Oberlé. 

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée 
d'abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le 
domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant 
d'abord l’eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, agrandi 
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et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’à la sortie. M. Ul- 
rich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route, 
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, 
laissant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, de 
planches levées en croix, de perches, de hangars, il prit à gauche 
l'avenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva 
devant le perron d’une maison à deux étages, mansardée, con- 
struite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du 
siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au pre- 
mier, et frappa à la porte d’une chambre. 

Une voix jeune répondit : 

— Entrez ! 

M. Ulrich n'eut pas le temps d'enlever sa bombe de chasse. 
Il fut saisi au cou, attiré et emhrassé par son neveu Jean Oberlé, 
qui disait : 

— Bonjour, oncle Ulrich ! Ah! que je suis content! Quelle 
bonne idée ! 

— Allons, lâche-moi! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d'arriver? 

— À trois heures cet après-midi. J'aurais été vous voir dès 
demain, vous savez? 

— J'en étais sûr. Mais je n'ai pas pu y tenir. Il a fallu des- 
cendre et te voir. Trois ans que je ne t'ai vu, Jean! Laisse que 
je te regarde ! 

— À votre aise! répondit le jeune homme en riant. Ai-je 
changé? 

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait 
en face, sur un canapé revêtu d'une housse et placé contre la 
muraille. Entre eux, il y avait une table de travail sur laquelle 
brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la 
fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le pare immobile 
et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean Oberlé avec 
une curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi; il 
dépassait un peu son oncle. Son solide visage d'Alsacien avait 
pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache 
brune était plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui 
d’un homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour un 
Méridional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, 
de ses paupières cernées d'ombre, à cause de ses cheveux foncés 
qu’il portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles 
aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu'il 
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laissait voir lorsqu'il riait ou qu'il parlait. Mais plusieurs signes 
le désignaient comme un enfant de l'Alsace : la largeur du visage 
sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des 
Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait 
quelque chose d'eux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il avait 
leur corps de cavaliers solides. L’oncle devina aussi, à la jeu- 
nesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, l’homme 
de vingt-quatre ans qu'il revoyait, n'était pas très différent, mo- 
ralement, de celui qu'il avait connu autrefois. 

— Non, dit-il après un long moment, tu es le même; tu es 
seulement devenu homme. J'avais peur de plus grands change- 
mens. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des 
voyages qui sont des épreuves... Mais, d’abord, d’où reviens-tu, 
au juste ? 

— De Berlin, où j'ai passé mon Referendar Examen. 

L'oncle eut un rire saccadé qu'il réprima vite, et qui se perdit 
dans sa barbe grise. 

— Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ? 

— Je veux très bien, mon oncle. 

— Alors, donne-moi une explication plus complète, et sur- 
tout plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus d’un an que tu l'as 
en poche. Qu'as-tu fait de ton temps ? 

— Très simple. L'avant-dernière année, je l'ai passée, comme 
vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La der- 
nière, j'ai fait un stage chez un avocat, jusqu'au mois d'août. A 
celte époque, je suis parti pour un voyage en Bohème, en Hongrie, 
en Croatie, et dans le Caucase, avec la permission paternelle. J'y 
ai mis six mois; j'ai retraversé Berlin pour reprendre mes bagages 
d'étudiant et faire quelques visites d'adieu, et j'arrive. 

— En effet, ton père. Je ne t'ai pas demandé, dans ma hâte 
de te revoir. Il va bien? 

— Il n'est pas ici. 

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de s'ab- 
senter ? 

Jean Oberlé répondit avec un peu d’amertume : 

— Il a été obligé d'assister à un grand diner chez M. le con- 
æiller von Boscher.… Il a emmené ma sœur. Il paraît que c’est 
une belle réception. 
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Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils 
sentaient entre eux, toute proche, s'imposant après trois minutes 
d'entretien, la question maitresse, irritante et fatale, celle qu'on 
n'évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes 
les relations sociales, des honneurs, des vexations comme des 
institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l'Europe en armes. 

— J'ai diné seul, reprit Jean,.… c'est-à-dire avec mon grand- 
père. 

— À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien 
affaissé, bien infirme ? 

— Très vivant par l'esprit, je vous assure. 

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, 
en hésitant : 

— Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ? 

Le jeune homme répondit affirmativement, d'un signe de tête, 

Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich détourna 
les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu'ils expri- 
maient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maitre 
décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois 
belles filles d'Alsace s'amusant à la balançoire. Vite, il reporta 
son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la 
voix fêlée par l'émotion : 

— Et toi? Tu aurais pu diner chez le conseiller von Bos- 
cher,.… au point d'intimité où vous êles avec ces Allemands... 
Tu n'as pas eu envie de suivre tes parens ? 

— Non. 

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne 
trouva pas le renseignement qu'il cherchait. Oui, Jean Oberlé 
était devenu un homme. Il refusait de blàmer sa famille, de 
donner son avis en accusant les autres. L'oncle reprit, avec le 
même accent d'ironie : 

— Cependant, mon neveu, j'ai eu tout l'hiver dernier les 
oreilles rebattues de tes succès berlinois; on ne m’épargnait pas, 
je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies; je 
connaissais les noms. 

— Oh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons 
pas sur ces questions-là, comme des gens qui n'osent les regar- 
der en face et dire leur avis. J'ai eu une autre éducation que la 
vôtre, c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande. Mais cela 
ne m'empêche pas d'aimer tendrement ce pays-ci,.…., au contraire. 
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M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main et serra la 
main de Jean. 

— Tant mieux ! dit-il. 

— Vous en doutiez”? 

— Je ne doutais pas, mon enfant, j'ignorais; je vois tant de 
choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent ! 

— La preuve que j'aime notre Alsace, c’est que mon inten- 
lion est d'habiter Alsheïm ! 

— Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer 
dans l'administration allemande, comme ton père le veut? C'est 
grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet 
d'avenir. Il le sait? 

— Il s'en doute, mais nous ne nous sommes pas encore 
expliqués là-dessus. Je n'ai pas eu le temps depuis mon retour. 

— Et que veux-tu faire? 

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé. 

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père 
Philippe ; m'établir parmi vous. Quand j'ai voyagé, en Allemagne 
et en Autriche, après mon examen, c'était beaucoup pour étu- 
dier les forêts, les scieries, les usines pareilles à la nôtre... Vous 
pleurez ? 

— Pas tout à fait. 

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du 
bout du doigt, ses paupières mouillées. 

— Ça serait de joie, en tout cas, mon petit; oh! de vraie et 
grande joie !.…. Te voir fidèle à ce que j'aime le plus au monde, .… 
te garder près de nous, te voir décidé à ne pas accepter de 
charges et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie... Oui, 
cest le rêve que je n’osais plus faire.. Seulement, bien franche- 
ment, je ne m'explique pas... Je suis surpris... Pourquoi ne 
ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si ouverte- 
ment. ralliés ? Tu as fait tes études de droit à Munich, à Bonn, 
à Heidelberg, à Berlin; tu viens de séjourner quatre années en 
Allemagne, sans parler des années de collège. Comment n’es-tu 
pas devenu Allemand ? 

— Je le suis moins que vous. 

— Ce n'est guère. 

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai 
jugés par comparaison. 

— Eh bien? 
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— Ils nous sont inférieurs. 

— Sapristi, tu me fais plaisir! On n'entend jamais répéter 
que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges 
sur leurs vainqueurs de 1870 ! 

Le jeune homme, que l'émotion de M. Ulrich avait gagné, 
cessa de s'appuyer contre le dossier du canapé, et, penché en 
avant, le visage illuminé par la lampe qui rendait plus ardens 
ses yeux verts : 

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les 
Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même, 
car ils ont des côtés admirables. J'ai parmi eux des camarades 
pour lesquels j'ai beaucoup d'estime. J'en aurai d’autres. Je suis 
d'une génération qui n'a pas vu ce que vous avez vu, et quia 
vécu autrement. Je n'ai pas été vaincu, moi! 

— Heureux, va! 

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti 
autre, d'une autre race, d'une catégorie d’idéal où ils n'entraient 
pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir pour- 
quoi, j'appelle la France. 

— Bravo, mon Jean! Bravo! 

Le vieil officier de dragons s'était penché, lui aussi, tout pâle, 
et les deux hommes n'étaient plus séparés que par la largeur de 
la table. 

— Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que j'ai dans 
le cœur comme un rêve, c'est un pays où il y à une plus grande 
facilité de penser. 

— Oui! 

— De dire. 

— C'est cela! 

— De rire. 

— Comme tu devines ! 

— Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le 
charme d'une femme qu'on aime, quelque chose comme une 
Alsace encore plus belle ! 

Hs s'étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et 
serra contre sa poitrine cette tête ardente. 

— Français! dit-il, Français dans les moelles de tes os et 
dans les globules de ton sang! Pauvre cher petit! 

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre 
l'épaule du vieux : 
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— C'est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au delà du 
Rhin, et que je vivrai ici. 

— Alors, je dis bien : pauvre petit! répondit M. Ulrich... 
Tout a changé, hélas! Ici même, dans ta maison... Tu souf- 
friras, mon Jean, avec une nature comme la tienne... Je com- 
prends tout, à présent, tout. 

Puis, laissant aller son neveu : 

— Que je suis content d’être venu ce soir! Assieds-toi là 
tout près de moi... Nous avons tant de choses à nous dire! 
Mon Jean! Mon Jean! 

Ils s'assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich 
réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu'il soignait beau- 
coup; il se remettait de son émotion ; il disait : 

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que 
j'adore commettre, en parlant de la France comme nous avons 
fait? Ce n’est pas permis. Si nous avions été dehors et que Hamm 
nous eût entendus, notre affaire était sûre : un procès-verbal! 

— Je l'ai rencontré cet après-midi. 

— Moi, j'ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l'heure. 
Il est sous-officier aux hussards rhénans,.… ton régiment pro- 
chain. N'est-ce pas la voiture que j'entends ? 

— Non. | 

— Écoute donc! 

Ils écoutèrent, en regardant ‘par la fenêtre le parc qu'éclui- 
rait la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses 
deux avenues blanches, les massifs d'arbres, et, plus loin, les toits 
de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau, 
à l'écluse de l’usine, bruit monotone qui semblait s'éloigner ou 
se rapprocher, selon la force et la direction du vent qui frai- 
chissait, et qui devait venir, à présent, du nord-est, « de la plate- 
forme de la Cathédrale, » comme disait l'oncle Ulrich, en son- 
geant à Strasbourg. 

— Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté, 
cest le bruit de l’écluse. Mon père a donné l'ordre au cocher 
d'aller l'attendre à Molsheim au train de onze heures trente. Nous 
avons le temps de bavarder ! 

Îls avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à 
parler doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux 
qui ont reconnu qu'ils s'entendaient sur l'essentiel, et qui peuvent 
aborder sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils 
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causèrent du volontariat d'un an que Jean avait été autorisé à 
retarder jusqu'à sa vingt-quatrième année, et de cette existence 
nouvelle qu'il allait commencer le premier octobre, d'un logement 
qu'il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu’il aurait de 
revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher 
nom ayant été répété, l'oncle et le neveu se complurent dans des 
souvenirs du pays, d’abord d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de 
l'habitation forestière de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne où 
l'oncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des parens. C'était 
l'Alsace qu'ils évoquaient. Ils s'entendaient bien. Ils fumaient, les 
jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, laissant libre- 
ment aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La cau- 
serie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Forèt-Noire 
pendu au-dessus de la porte. 

— Pourvu que nous n'ayons pas réveillé ton grand-père? de- 
manda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur 
qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade. 

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je 
suis sûr qu'il a été content de m’entendre rire. Comme ma fa- 
mille m'a quitté à cinq heures, j'ai passé avec lui une grande 
partie de mon temps, et je l'ai observé. Il entend et il comprend 
tout. Il a reconnu votre voix, j'en suis sûr, et peut-être a-t-il 
saisi des mots. 

— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille 
Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à 
laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M. Oberlé. 
Elle était toute française, celle-là, et pas un homme de ce temps- 
là n'a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. Nous 
sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, 
nous autres. Ton père est la résignation. 

— Et moi? 

L'oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyans, 
et dit : 

— Toi, tu es la légende! 

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent 
pas, comme si ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que 
les jugemens humains n'ont pas, d'ordinaire, et comme s'ils 
avaient senti que la destinée était là, dans cette chambre, invi- 
sible, qui leur répétait, au fond du cœur et en même temps : 
« Oui, c’est vrai, celui-là est la légende. » 
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Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisi- 
page du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main 
à son neveu, plus gravement qu'il n'eût fait avant cette parole qui 
lui avait presque échappé, qu'il ne regrettait pas, mais qui lui 
demeurait présente. 

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon 
beau-frère ; je ne sais plus quelle attitude j'aurais avec lui. Tout 
ce que tu m'as dit me gênerait... Tu lui souhaiteras bonne nuit 
de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de lune !.… 
C'est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains et la 
chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos 
sapins !.… 

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution, 
pour gagner l'escalier. 

— Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand- 
père? Je suis sûr qu'il serait content. Je suis sûr qu'il ne dort 
pas. 

L'oncle Ulrich, qui marchait devant, s'arrêta et revint sur 
ses pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se 
trouvait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en modérant 
la voix : 

— Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle Ulrich, 
qui a désiré vous voir. 

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont les 
rideaux avaient été fermés, et qu'éclairait une veilleuse en por- 
celaine transparente, posée au fond, à gauche, entre la fenêtre 
close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, dans le 
halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se trouvaient 
un petit crucifix de cuivre et une montre d’or, les seuls objets 
brillans de l’appartement. Dans le lit, un vieillard était plutôt 
assis que couché, le buste vêtu d’une veste croisée en laine grise, 
le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées 
sous les draps qui avaient gardé le pli de l'armoire. Un ruban de 
tapisserie servant de cordon de sonnette et terminé par une frange 
s'allongeait jusqu'au milieu du lit. Car l’homme qui dormait ou 
veillait 1à était un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus 
en plus à l’intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne 
parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la bouche ne 
sagitait plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris, 
foujours les mêmes : « Faim! Soif! Va-t'en! » Une sorte de pa- 
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resse sénile laissait pendre cette mâchoire puissante qui avait 
commandé à beaucoup d'hommes. M. Ulrich et Jean Oberlé s'ap- 
prochèrent jusqu'au milieu de la chambre, sans qu'il eût donné 
le moindre signe révélant qu'il avait conscience de leur présence, 
Cette pauvre ruine humaine était cependant le même homme qui 
avait fondé l'usine à Alsheim, qui s'était élevé au-dessus de la 
condition de petit propriétaire campagnard, qu'on avait élu dé- 
puté protestataire, qu'on avait vu et entendu, au Reichstag, re- 
vendiquer les droits méconnus de l'Alsace, et demander justice 
pour elle au prince de Bismarck. L'intelligence veillait, prison- 
nière, comme la flamme qui éclairait la chambre cette nuit ; elle 
ne s’exprimait plus. Dans ce songe ininterrompu, que d'hommes 
et que de choses devaient passer devant celui qui connaissait 
l'Alsace entière, qui l'avait parcourue en tous sens, qui avait bu 
ses vins blancs à toutes les tables des riches et des pauvres, 
voyageur, marchand, forestier, patriote !.… Et c'était lui, cette tête 
chauve et ridée, ce visage tombant, ces paupières appesanties, 
entre lesquelles glissait, semblable à une bille dans la fente 
immobile d’un grelot, un œil lent et triste! 

Cependant, les deux visiteurs eurent l'impression que le regard 
s'arrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se 
turent, pour laisser l’ancien à la douceur d'une pensée qu'ils 
ignoreraient éternellement. Puis, l'oncle Ulrich s’approcha du lit, 
et, posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se baissant un 
peu, pour être plus près de l'oreille, pour mieux rencontrer aussi 
les yeux qui se levaient avec effort : 

— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre 
petit-fils et moi... C'est un brave garçon, votre Jean ! 

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplacça la tête 
de l’ancien, qui cherchait à voir son petit-fils. 

— Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin 
n’a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un pa- 
triote… 11 vous fait honneur. 

Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, l'oncle 
Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard, 
réponse de l’âme encore jeune. 

Ils se retirèrent sans bruit, disant : 

— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père ! 

La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les lueurs; 
la porte se referma, et le songe interrompu continua dans la 





ch. 
les 


LES OBERLÉ. 257 


chambre où n’entraient guère, depuis le coucher du soleil, que 
les heures. sonnées au elocher de l’église d’Alsheim. 

M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La 
nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée. 

— Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich; je t'attends à 
Heidenbruch. 

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur 
de feu : 

— Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m'a 
dit cet enfant-là ! 

A peine sétait-il éloigné de quelques centaines de mètres, 
on entendait encore son pas sur la route qui montait vers les 
bois d'Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot 
des chevaux qui venaient du côté d'Obernai. Le bruit de ‘leurs 
sabots frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux 
sur les aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait 
aucun sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière 
de la forêt, avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents 
et de donner de la voix... Jean écouta s'approcher la voiture. 
Bientôt le bruit diminué, amorti, lui apprit que l'équipage était 
entré dans le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cerele 
de vergers qui faisaient d'Alsheim, en été, un nid de pommiers, 
de cerisiers et de noyers. Puis il s'enfla et sonna clair, subitement, 
comme celui d’un train qui sort d'un tunnel. Le sable cria au 
bout de l'avenue ; deux lanternes tournèrent et coururent à travers 
le pare; des gazons, des arbustes, le bas des troncs d'arbres sur- 
girent brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent, 
et le coupé s'arrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le 
haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une 
jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de 
blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. 
En passant, presque en l'air, elle s'inclina à droite, frôla d’un 
baiser le front de Jean, entr'ouvrit deux lèvres accablées de 
sommeil : 

— Bonsoir, frérot! 

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur 
l'oreiller, elle monta les marches et disparut dans le: vestibule. 

— Bonsoir, mon ami! dit une voix d'homme autoritaire; tu 
nous as attendus; tu as eu tort. Viens donc vite, Monique. Les 
chevaux ont très chaud... Auguste, vous leur donnerez demain 
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douze litres, et vous les conduirez à la forge... Tu aurais mieux 
fait, Jean, de nous accompagner. C'était très bien. M. von Bos- 
cher a demandé deux fois de tes nouvelles. 

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait 
eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, 
de se retourner du côté de M"*° Oberlé, encore assise dans le fond 
du coupé, de monter jusqu'à la moitié du perron et d’inspecter, 
d’un coup d'œil de connaisseur, les deux percherons noirs dont le 
poil mouillé avait l'air frotté de savon. Ses favoris gris enca- 
drant un masque plein et solide, son pardessus d’été déboutonné, 
laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cail- 
loux du Rhin, la main oratoire, n'apparurent d’ailleurs qu'un 
instant. Après avoir donné son avis et, ses ordres, Joseph Oberlé, 
patron vigilant, qui n'oubliait jamais rien, leva prestement son 
double menton et tendit tout l'effort de ses yeux vers l'extré- 
mité de l’enclos, où dormaient les pyramides d’arbres abattus, 
afin de voir si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune 
ombre ne rôdait autour de la scierie; puis, lestement, deux 
marches à la fois, il gravit la seconde volée du perron, et entra 
dans la maison. Son fils n'avait rien répondu. Il aidait M"° Oberlé 
à descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants, de- 
mandait : « Vous n'êtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée? » 
Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine disait : 
« Pas trop, mais ce n'est plus de mon âge, mon chéri. Tu as 
une vieille maman. » Elle s'appuyait sur le bras de son fils, par 
orgueil de mère plus que par besoin; elle avait une tristesse 
infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean, 
qu'elle regardait en montant chaque marche : « Tu me par- 
donnes d’avoir été là-bas? Je n'ai pas pu faire autrement. J'ai 
souffert. » Elle portait une robe de satin noir; elle avait des dia- 
mans dans ses cheveux encore très noirs et un collet de renard 
bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de reine malheu- 
reuse, et il admirait l'élégance de sa marche et le beau port de 
tête qu'avait cette Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils 
de cette femme avec une fierté qu'il voulait ne montrer qu'à 
elle. Il l’accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir 
la joie d’être plus près d'elle, et de l’arrêter presque à chaque 
marche de l'escalier. 

— Maman, j'ai passé une excellente soirée,.… elle aurait été 
délicieuse, si vous aviez été là... Figurez-vous que mon oncle 
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Ulrich est arrivé à huit’heures et demie, et qu'il n’est reparti qu’à 
minuit, tout à l’heure.… 

La longue bouche fine de M°° Oberlé souriait mélancolique- 
ment, et disait : R 

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne… 

— Vous voulez dire qu'il s’éloignait; je vous le ramènerai. 

— Ah! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois 
s'éloigner. 

Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu'elle n'avait pas 
assez vu depuis l'après-midi, souriait plus gaiement. 

— Tu l’aimes, mon frère? 

— Infiniment mieux encore qu'autrefois. Je l'ai presque dé- 
couvert. 

— Tu étais trop jeune, autrefois. 

— Nous avons bavardé, vous pensez! Nous nous entendons 
sur tous les points. 

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l'enfant, dans le 
demi-jour de l'escalier. 

— Sur tous? demanda-t-elle. 

— Oui, maman, sur tous! 

Ils arrivaient aux dernières marches. 

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche; elle retira son bras 
qu'elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la 
porte de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean 
l'embrassa, se recula un peu, revint à elle et la pressa de nouveau 
contre sa poitrine, silencieusement. 

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda 
encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait 
naturellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, 
sa tête droite, si ferme de traits, si douce d'expression. 

Il murmura, gaiement : 

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous! 

Elle n'eut pas l'air d'entendre. Mais elle demeura, la main sur 
le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la 
voir, Jean qui s’enfonçait à reculons dans l'ombre du couloir. 

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l'esprit plein 
de pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand 
vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu’il ne 
dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L'air froid passait, 
régulier et fixé au nord-est. La brume s'était dissipée. De sa 
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chambre, Jean pouvait apercevoir, au delà d'une large bande de 
terres cultivées et montantes, les forêts où l'ombre toute la nuit 
faisait et défaisait ses plis, jusqu'aux sommets que couronnait, 
çà et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des montagnes, 
et s'enveloppait d'étoiles. Il cherchait à deviner la place où se 
cachait la maison de l'oncle Ulrich. Et il revoyait en pensée 
celui-ci, qui devait être maintenant bien près d'arriver chez lui, 
lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la forêt. Un 
frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien 
passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait 
plus de vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou cinquante. 
Les mots lui échappaient à cause de la distance. C'était comme un 
bruit d'orgue dans la nuit. Elles livraient au vent d'Alsace un lied 
d'un rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux oreilles 
de Jean. Il leva les épaules, irrité contre lui-même de n'avoir 
pas compris tout de suite : c'était un chœur de soldats allemands 
qui revenaient de la manœuvre, de ces hussards rhénans qu'avait 
croisés, en descendant la montagne, M. Ulrich Bichler. Suivant 
la coutume, ils chantaient pour se tenir mieux éveillés, et parec 
qu'il y avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas 
des chevaux faisait à la mélodie comme un accompagnement de 
cymbales voilées. Les mots s'échappaient et vibraient : 
Stimmt an mit hellem hohem Klang, 
Stimmt an das Lied der Lieder, 


Des Vaterlandes Hochgesang, 
Das Waldthal hall es wieder… 












Entonnez d’une voix claire et haute, 
Entonnez la chanson des chansons, 
Afin que l’écho des vallées répète 
L'ode sublime à la patrie! 


C'est à toi, patrie des vieux bardes, 

A toi, patrie de l’honneur, 

A toi, pays libre et indompté, 

Que, de nouveau, nous nous consacrons.. 


Cette chanson, Jean Oberlé aurait voulu l'arrêter. Combien 
de fois, cependant, et dans toutes les provinces de l'Allemagne, 
n’avait-il pas entendu chanter les soldats? Pourquoi éprouvait-il 
une tristesse à la chanson de ceux-ci? Pourquoi les paroles lui 
entraient-elles dans l'âme, douloureusement, bien qu'il Les connût 
de longue date et qu'il eût pu les redire de mémoire? Ils se turent 
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deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux 
continua de s'approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim. 

Jean Oberlé se pencha, pour voir les cavaliers passer dans le 
bourg. Il pouvait les apercevoir par une large coupure pratiquée 
dans le mur de clôture du parc, ct défendue par une grille, un 
peu en avant de la maison. C'était une masse en mouvement dans 
une poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinait, 
comme des barbes de blé couchées sur l’épi. Les hommes ne se 
distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean pen- 
sait, avec une peine secrète et grandissante : « Comme ils sont 
nombreux! » À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n'éveillaient 
qu'une idée de forec sans but immédiat. L’ennemi n'était pas 
désigné. C'était tout ce qui s'opposerait à la grandeur de l'Empire 
allemand. Jean Oberlé, plus d'une fois, avait même admiré le 
défilé des régimens, et la puissance effrayante de l’homme qui 
commandait à tant d'hommes. Mais ici, à la frontière, sur la 
terre encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des sou- 
venirs qui montraient trop bien qui on voulait menacer et 
atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait songer à des 
tueries, à la mort, à l'affreux deuil qui demeure. Ils passaient 
entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et des 
bêtes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni 
les soldats ni les chefs ne remarquèrent rien. Mais, dans bien 
des maisons, une mère s'éveilla et se redressa dans son lit, fris- 
sonnante; un homme tendit le poing et maudit les vainqueurs 
anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils passèrent. 
Quand le dernier escadron eut cessé de faire de l'ombre sur la 
route, entre les deux piliers de la grille, Jean Oberlé crut voir là, 
dans la poussière qui s'abattait, un cavalier tourné vers la 
maison. Le cheval refusait-il d'avancer? Non. Il était au repos. 
Le cavalier devait être un officier. Quelque chose de doré, posé 
à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait pas, 
bien en selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui. 
Cela dura une minute à peine. Puis, il abaïissa le sabre qu'il 
tenait à la main, et, ayant salué, donna de l'éperon dans les 
flancs du cheval, qui s'enleva. La scène avait été si rapide que 
Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête re- 
joignant le gros de la troupe n'avait sonné dans la rue du vil- 
lage. 

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière qu'a 
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trouvée cet officier de dire que la maison lui plaît! Grand merci! , 

Le régiment était déjà sorti du village, et s’éloignait dans la 
grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent 
soufflait vers les Vosges vertes. À l'opposé, loin déjà, comme un 
hymne religieux, s'élevait de nouveau le chant des soldats alle- 
mands, qui célébraient la patrie allemande en marchant vers 
Strasbourg. 


II. — L'EXAMEN 


Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque 
Jean Oberlé descendit de sa chambre, et parut sur le perron, 
bâti en pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui 
ouvrait sur le parc ses deux escaliers à marches longues. Il était 
vêtu d’un costume de chasse et de promenade qu'il affectionnait, 
jambières de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé 
d'un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il piquait une 
plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il demanda : 

— Où est mon père? 

L'homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé à tondre 
la pelouse, répondit : 

— Monsieur est au bureau de la scierie. 

La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, 
ce furent les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées 
de neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui ca-; 
chaient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du 
regard les dernières pentes des montagnes, celles des vignes, puis 
des prés, comme pour se remettre en mémoire les détails de ces 
lieux qu'il retrouvait après une longue absence, et surtout qu'il 
retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges 
de la scierie, qui barraït tout ie fond de la propriété des Oberlé, 
les cheminées, le bâtiment surélevé où étaient les turbines, à 
droite, sur le cours du torrent d’Alsheim, et, plus près, le chan- 
tier où s’approvisionnait l'usine, les amoncellemens d’arbres de 
toute -espèce, de poutres, de planches, de débris, qui se dres- 
saient en pyramides et en cubes énormes au delà des allées tour- 
nantes et des massifs, à deux cents mètres de l'habitation. Des 
jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits, s'échappaient du 
toit de la scierie, et se couchaïent au vent du nord, comme les 
nuages de là-haut, 
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Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, 
autrefois planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et qui com- 
mençait à devenir un coin de nature plus libre et plus harmo- 
nieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, d’ormes 
et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long bâtiment. 

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de 
travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier du 
matin. En voyant apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur 
la table, fit un signe de la main, qui signifiait : « J’attendais ta vi- 
site, assieds-toi, » et, déplaçant son fauteuil d'un quart de cercle : 

— Eh bien! mon garçon, qu'as-tu à me dire? 

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autori- 

‘taire. À cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la 
correction toujours un peu recherchée de ses vêtemens, de la 
facilité de son geste et de sa parole, on l'avait souvent pris pour 
un « ancien magistrat » français. L'erreur ne venait pas de ceux 
qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances, 
qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il 
s'engageait et qui devait le conduire à quelque fonction publique, 
dans la magistrature ou l'administration. Le père, le fondateur 
de la dynastie, Philippe Oberlé, issu d'une race de paysans pro- 
priétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850, cette scierie méca- 
nique qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en très peu 
d'années, un riche et un puissant, très aimé parce qu'il ne né- 
gligeait aucun moyen de l'être, influent par surcroît et sans 
aucune prévision des événemens qui pouvaient l'entraiîner à 
mettre un jour cette influence au service de l'Alsace. 

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pou- 
vait guère échapper à l'ambition d’être fonctionnaire. C'est ce 
qui arriva. Son éducation l'y avait préparé. Éloigné de bonne 
heure de l’Alsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le- 
Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché 
au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata. 
Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être 
agréable à son ami le grand industriel d'Alsace, en mettant le 
jeune homme à l'abri derrière les murs de la préfecture d'Angou- 
lême, puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans l’armée 

de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, 

souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de rares occa- 
sions, Quand la guerre fut finie, il eut à opter. 
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S'il n'avait suivi que ses préférences personnelles, il fût de- 
meuré Français, et il eût continué de suivre la carrière adminis- 
trative, ayant le goût de l'autorité et peu d'opinions personnelles 
sur la qualité d'un ordre à transmettre. Mais son père le rappe- 
lait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner l’œuvre com- 
mencée et prospère. Il disait : « Mon industrie est devenue 
allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr l'instru- 
ment de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, 
mais je prends le seul moyen que j'aie de continuer utilement 
ma vie : j'étais un Français, je deviens un Alsacien. Fais de 
même. J'espère que ce ne sera pas pour longtemps. » 

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, ré- 
pugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans 
ce village d'Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même 
commis, à cette époque, des imprudences de langage et d'atti- 
tude qu'il regrettait à présent. Car la conquête avait duré, la 
fortune de l'Allemagne s'était affermie, et le jeune homme, 
associé avec son père et devenu patron d'une usine, avait senti 
se nouer et se resserrer autour de lui les mailles d'une admi- 
nistration semblable à l'administration française, mais plus tra- 
cassière, plus rude, mieux obéie. Il s'était aperçu, à ses dé- 
pens, qu’en toute occasion, sans aucune exception, les autorités 
allemandes lui donneraient tort, les gendarmes, les magistrats, 
les fonctionnaires préposés à des services publics dont il usait 
quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des 
eaux, les forêts, les douanes. La mauvaise volonté qu'il ren- 
contrait, de tous les côtés et dans toutes les régions de l'autorité 
allemande, bien qu'il fût devenu sujet. allemand, s'aggrava 
encore et devint tout à fait dangereuse pour la prospérité même 
de la maison d’Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé, 
abandonnant à son fils la direction de la scierie, eut cédé aux 
instances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de lui 
et qui en fit bientôt le représentant de ses intérêts au Reichstag, 
et l’un des députés protestataires de l'Alsace. 

Cette expérience, la lassitude d'attendre, l'éloignement de 
M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de l’année à Berlin, 
modifièrent sensiblement l'attitude du jeune chef d'industrie. La 
première ferveur, pour lui et pour d’autres, diminuait. Il voyait 
les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se faire 
de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus 
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d'affaires avec la France; il ne recevait plus de visites de Fran- 
çais, même intéressées, même commerciales. La France, si voi- 
sine par la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, 
d'où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchan- 
dises. Les journaux qu'il recevait ne lui laissaient guère de doute, 
non plus, sur le lent abandon que les maitres de la France con- 
seillaient sous le nom de sagesse et de recueillement. 

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu'à n'en plus 
trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui 
permettait d’opposer de résistance à un pouvoir établi. Il était 
rallié. Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé par 
le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le prince 
de Bismarck, n'avait eu aucune influence sur les dispositions 
nouvelles, d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis connues, 
puis affirmées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph 
Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. 
Il dépassait la mesure. Il allait au delà de l'obéissance. Les con- 
tremaîtres de l’usine, anciens soldats de la France, admirateurs 
de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa lutte contre la ger- 
manisation de l'Alsace. supportaient mal l'humeur du nouveau 
maitre et la blâmaient. L'un d'eux, dans un accès d'impatience, 
lui avait dit un jour : « Croyez-vous qu'on soit si fier que ça de 
travailler pour un renégat comme vous? » Il avait été renvoyé. 
Aussitôt des camarades avaient pris son parti, intercédé, parlc- 
menté, menacé de la grève. « Eh bien ! faites-la, s'était écrié le 
patron; j'en serai ravi ; vous êtes de mauvaises têtes; je vous 
remplacerai par des Allemands! » Ils n'avaient pas cru à la me- 
nace, mais M. Joseph Oberlé l'avait exécutée un peu plus tard, 
dans un nouveau moment de crise, pour ne pas être taxé de 
faiblesse, ce qu'il craignait plus que les injustices, et parce 
qu'il pensait aussi trouver quelque avantage à remplacer des Al- 
saciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtember- 
geois, plus disciplinés et plus souples. Un tiers du personnel de 
la scierie avait été renouvelé de la sorte. Une petite colonic 
allemande s'était établie au nord du village, dans des maisons 
construites par le patron, et les Alsaciens qui restaient avaient 
dû céder devant l'argument du pain quotidien. Cela se passait 
en 1882. Quelques années encore et, on apprenait que M. Oberlé 
éloignait de l'Alsace, pour le faire élever en Bavière, au gymnase 
de Munich, son fils Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, 
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et la confiait à la directrice de l'institution la plus allemande de 
Baden-Baden, la pension Mündner. L'opinion s'émut de cette 
dernière mesure plus que de toutes les autres. Elle s'indigna 
contre cette suspicion de l'éducation et de l'influence alsaciennes. 
Elle plaignit M"° Oberlé séparée de son fils et surtout privée, 
comme si elle en eût été indigne, du droit d'élever sa fille. A 
ceux qui le blâmaient, le père répondit : « C'est pour leur bien. 
J'ai perdu ma vie; je ne veux pas qu'ils perdent la leur. Ils 
choisiront leur route, plus tard, quand ils auront comparé. Mais 
je ne veux pas qu'ils soient malgré eux, dès leur jeunesse, cata- 
logués, désignés, inscrits d'office dans la liste des Alsaciens pa- 
rias. » Îl ajoutait quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas 
que tous les sacrifices que je fais, je les épargne à mes enfans? 
Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas! » 

Il souffrait, en effet, et d'autant plus que la confiance de 
l'administration allemande était longue à gagner. La récompense 
de tant d'efforts ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires 
commençaient bien à flatter, à attirer, à rechercher M. Joseph 
Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs kreisdirectors s'étaient 
vantés en haut lieu. Mais on le surveillait en le comblant de 
prévenances et d'invitations. Il sentait l’hésitation, la défiance à 
peine déguisée, souvent même lourdement affirmée par les mai- 
tres nouveaux auxquels il voulait plaire. Etait-il sûr? Avaït-il pris 
son parti de l'annexion, sans arrière-pensée? Admirait-il suffi- 
samment le génie allemand, la civilisation allemande, le com- 
merce allemand, l'avenir allemand? Il fallait tant admirer, et 
tant de choses! 

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative 
C'était le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la ma- 
gistrature allemande, c'était la continuation systématique de 
cette sorte d’exil imposé au jeune homme. Après ses études 
classiques terminées et son examen de sortie passé avec succès, 
à la fin de l’année scolaire 1895, Jean faisait sa première année 
de droit à l’université de Munich ; il partageaït sa seconde entre 
les universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa licence 
à Berlin où il subissait le Re/erendar Examen. Enfin, après une 
quatrième année où il était entré comme stagiaire chez un 
avocat, à Berlin, après un long voyage à l'étranger, le jeune 
homme revenaït à la maison paternelle pour s'y reposer avant 
d'entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été maintenue 
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jusqu'au bout. Durant les premières années de sa vie d'étudiant, 
ses vacances même, sauf quelques jours donnés à la famille, 
avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, il n'avait 
mème pas paru à Alsheim, 

L'administration avait fini par ne plus douter. Un des grands 
obstacles à un rapprochement public entre les fonctionnaires de 
l'Alsace et M. Joseph Oberlé avait, d'ailleurs, disparu. Le vieux 
député protestataire, atteint déjà du mal qui ne l'avait plus lâché, 
sétait retiré de la vie politique en 1890. De ce moment dataient, 

our son fils, les sourires, les promesses, les faveurs longtemps 

sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au développement 
qu'avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même au 
delà, à la diminution des procès-verbaux dressés contre ses em- 
ployés ou contre lui-même en cas de contravention, aux marques 
de déférence que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires, 
autrefois les plus arrogans, à la facilité avec laquelle il avait 
réglé des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné 
les règlemens sur divers points, à ces signes et à bien d’autres, 
il reconnaissait que l'esprit gouvernemental, présent partout, 
incarné dans une multitude d'hommes de tout galon, ne lui était 
plus hostile. Des avances plus positives lui étaient faites. L'hiver 
précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mündner, 
jolie, spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands 
de Strasbourg, le père causait avec les représentans de l'Empire. 
L'un d'eux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agis- 
sant probablement d'après des ordres supérieurs, avait laissé 
entendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M. Joseph 
Oberlé se porter candidat à la députation dans l’une quelconque 
des circonscriptions d'Alsace, et que l'appui officieux de l’admi- 
nistration ne ferait pas défaut au fils de l’ancien député protes- 
tataire. 

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle 
avait ranimé l'ambition de cet homme qui s'était trouvé, jusque- 
là, médiocrement payé des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, 
de souvenirs, qu'il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des 
exigences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire 
opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir 
le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, 
à son mépris de l'utopie, à sa vue claire de ce qui était possible 
et de ce qui ne l'était pas, il pouvait espérer pour lui-même un 
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avenir, une participation à la vie publique, un rôle qu'il croyait 


Ds SE te don rage : qui 
réservés à son fils. Et, désormais, ce serait la réponse qu'il se ma 
ferait à soi-même, si jamais un doute lui revenait à l'esprit, sa bla 
revanche contre l’injure muette de quelques paysans arriérés, cor 
qui oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de cer- 
tains bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim, qui le saluaient ou: 
à peine ou qui ne le saluaient plus. cou 

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’es- et 
prit très différente de celle du passé. Aujourd'hui qu'il se savait re 
en pleine faveur personnelle auprès du gouvernement d’Alsace- de 
Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à AI 
la lettre le plan qu'il avait tracé primitivement. Jean avait déjà et 
servi son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un argu- jou 
ment, et l'une des causes de ce revirement longtemps attendu pr 
de l'administration allemande. Sa collaboration continuait sans ms 
doute d'être utile, mais elle cessait d’être nécessaire, et le père, mi 
averti par certaines allusions et certaines réticences dans les au 
dernières lettres écrites de Berlin par son fils, ne se sentait plus nit 
aussi irrité, lorsqu'il songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait me 
pas la carrière si soigneusement préparée de la magistrature rot 
allemande, et renoncerait à ses trois dernières années de stage pe 
et à ses examens d'Etat. aj 

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur 
égoïsme avait conduit la vie, au moment où il s'apprêtait à re- 
cevoir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean, et l'avait 
regardé venir à travers le pare. M. Oberlé s'était fait bâtir, à 
l'extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de 
navire, d’où il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre pl 
ouvrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvemens re 
des hommes occupés à l'arrimage ou au transport des bois; pa 
une autre, composée d'un double châssis vitré, mettait sous d' 
l'œil du maître les teneurs de livres, rangés le long de la mu- su 
raille, dans une chambre semblable à celle du patron, et par 
la troisième, c'est-à-dire par la cloison de verre qui le séparait vi 
de l'atelier, il prenait d’enfilade tout l'immense hall où des ma- q 
chines de toute espèce, scies en lanières, roues dentées, foreuses, lu 
raboteuses, coupaient, perçaient, polissaient les troncs d’arbres 
que des glissières leur amenaïent. Autour de lui, des boiseries 
basses, peintes en vert d’eau, des lampes électriques en forme de m 


violeltes, des boutons d'appel disposés sur une plaque de cuivre 
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qui servait de fronton au bureau de travail, un téléphone, une 
machine à écrire, dans un angle, des chaises légères et peintes en 
blanc, disaient son goût pour les couleurs claires; les innovations 
commodes et les objets d'apparence fragile. 

En voyant entrer son fils, il s'était tourné vers la fenêtre qui 
ouvrait sur le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le 
coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand 
et joli homme mince, son fils, qui s’asseyait en face de lui, et il 
souriait. À le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant 
de cette façon toute physique et impertinente qui était la sienne, 
à ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, 
et que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et 
jouant avec le cordon d’un lorgnon, il eût été facile de com- 
prendre l'erreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé pour un 
magistrat. Mais les yeux, un peu bridés à cause de la grande lu- 
mière, étaient trop vivans et trop rudes pour appartenir à un 
autre qu'à un homme d'action. Ils démentaient le sourire méca- 
nique des lèvres. Ils n'avaient aueune curiosité scientifique, 
mondaine, ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une 
route, comme ceux d'un patron de barque, afin de passer. A 


peine M. Oberlé eut-il demandé : « Qu’as-tu à me dire? » qu'il 
ajouta : 

— ÀAs-tu causé avec ta mère, ce matin ? 

— Non. 


— Avec Lucienne ? 

— Pas davantage. Je sors de ma chambre. 

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos 
plans tous deux, sans que personne s’en mêle... J'ai permis ton 
retour et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions pré- 
parer ensemble ton avenir. D'abord, ton service militaire au mois 
d'octobre, avec la volonté bien arrêtée, n'est-ce pas? — il appuya 
sur les mots, — de devenir officier de réserve ?.… 

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gra- 
vité charmante d’un homme jeune qui parle de son avenir, et 
qui met à répondre une sorte d'application et de retenue qui ne 
lui sont pas tout à fait naturelles, dit : 

— Oui, mon père, c'est mon intention. 

— Le premier point est donc réglé. Et après? Tu as vu le 
monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à 
vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature 
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allemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma 
situation, à moi, s’est considérablement améliorée en Alsace? 

— Je le sais. 

— Tu sais également que je n'ai jamais varié dans mon désir 
de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les cir- 
constances n'avaient été plus fortes que ma volonté. 

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de 
vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixèrent, impérieux, domina- 
teurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lâchent plus; 
il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit, rapidement : 

— Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésitation, 
Réponds-moi. Seras-tu magistrat? 

Jean Oberlé pâlit un peu, et répondit : 

— Non. 

Le père se pencha en avant, comme sil allait se lever, et, 
sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment 
l'énergie morale : 

— Administrateur ? 

— Pas plus. Rien d'officiel. 

— Alors, tes études de droit ? 

— Inutiles. 

— Parce que? 

— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d'assagir sa 
voix, je n'ai pas l'esprit allemand 

M. Oberlé ne s'attendait pas à cette réponse. Elle était un 
désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l'atelier, 
pour s'assurer que personne n'avait entendu, ou deviné de pareils 
mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui 
crurent qu'il surveillait le travail, et se détournèrent aussitôt. 
M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente s'était emparée 
de lui. Mais il comprenait qu'il ne devait pas la laisser voir. De 
peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi 
les deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à 
l'heure, mais considérant de la tête aux pieds, à présent, dans 
son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui for- 
mulait gravement des idées qui ressemblaient bien à une con- 
damnation de la conduite du père. Après un moment de silence, 
la voix étranglée, il demanda : 

— Qui t'a poussé contre moi? Ta mère? 
— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je n'ai rien 
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contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi? Je dis sim- 
plement que je n'ai pas l'esprit allemand. C'est le résultat d’une 
longue comparaison : pas autre chose. 

M. Joseph Oberlé vit qu'il s'était trop découvert. Il se replia, 
et, prenant cetté expression d’ironie froide qui lui servait à 
masquer ses vrais sentimens : 

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle 
je te destinais, tu en as choisi une autre? 

— Sans doute, avec votre assentiment. 

— Laquelle ? 

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je vièns de 
vous dire. J'ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu 
exclusivement allemand. Je sais ce qu'il m'en a coûté. Vous me 
demandez le résultat de mon expérience : eh bien! je crois que 
je n'ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous 
voulez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire al- 
lemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et que 
je désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. 
Et, au contraire, votre industrie me plaît. 

— Tu t'imagines qu’un industriel est indépendant ? 

— Non, mais qu'il l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit 
pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie 
que vous m'indiquiez. Mais j'ai profité des voyages que, chaque 
année, Vous me... proposiez.…. 

— Tu peux dire que je timposais. C’est la vérité, et je vais 
t'en expliquer les raisons. 

— J'en ai profité pour étudier l’industrie forestière partout 
où je l’ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne 
suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et 
je désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous? 

Le père ne répondit pas tout d'abord. Il tentait, sur son fils, 
une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes 
qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, 
au moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si 
l'interlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce regard 
dont il semblait qu'on sentit sur soi l’oppression, ou s’il renou- 
velait l'explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi 
les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son 
père, et n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement 
flatté. T1 comprit qu’il se trouvait en présence d'un homme com- 
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plètement formé, d’un esprit résolu et probablement inflexible, 
Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait secrè- 
tement leur indépendance d'humeur et il la redoutait. Avee la 
rapidité de combinaison et d'organisation qui lui était naturelle, 
il aperçut, très nettement, l'industrie d'Alsheim dirigée par Jean, 
et le père de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis 
parmi les financiers, les administrateurs et les puissans du monde 
allemand. 11 était de ceux qui savent tirer parti de leurs dé- 
ceptions comme on tire parti des déchets d'usine. Cette vision 
nouvelle l’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa se détendre le 
visage ironique qu'il s'était fait pour parler du projet de son 
fils. D'un geste de la main, il désigna l'immense atelier où, sans 
arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement les doubles 
vitres, les lames d'acier entraient au cœur des vieux arbres des 
Vosges, et dit, d’un ton de gronderie affectueuse : 

— Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta 
mère et d'Ulrich. J'accepte que tu me donnes tort sur un point 
vis-à-vis d'eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques 
années, je ne t'aurais pas permis de refuser la carrière qui me 
paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à l'abri 
de difficultés que tu ne saurais mesurer. À ce moment-là, tu ne 
pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon in- 
dustrie, ma situation trop précaire et trop dangereuse pour te la 
passer. Cela s'est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie 
est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des 
efforts, et à des sacrifices peut-être, dont on ne m'est pas assez 
reconnaissant autour de moi. Aujourd'hui, je reconnais que le 
métier a quelque avenir. Tu veux m'y succéder? Je t'ouvre la 
porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans 
les sept mois qui te restent avant l'entrée au régiment. Oui, je 
consens, mais, à une condition. 

— Laquelle ? 

— Tu ne feras pas de politique. 

— Je n’en ai pas le goût. 

— Ah! pardon, reprit en s'animant M. Oberlé, il faut que 
nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Je ne pense pas que tu 
aies pour toi-même une ambition politique; tu n'as pas l’âge, ni 
peut-être l’étoffe. Et ce n’est pas cela que je t'interdis. Je t'in- 
terdis de faire du chauvinisme alsacien; de t'en aller répétant, 
comme d’autres, à tout propos : « la France ! La France! » de porter 








que 
e tu 
,a 
l'in- 
ant, 
rter 














































LES OBERLÉ, 


273 
sous ton gilet une ceinture tricolore, d'imiter les étudians al- 
saciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier, 1 
siflent, aux oreilles de la police, les six notes de /a Marseil- 
laise : « Formez vos bataillons! » Je ne veux pas de ces petits 
procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, mon 
cher! Ce sont des manifestations qui nous sont interdites, à nous 
autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en 
contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce n'est pas 
la France qui achète. Elle est très loin, la France, mon cher ; 
elle est à plus de deux cents lieues d'ici, tout au moins on le di- 
rait, au peu de bruit, de mouvement et d'argent qui nous en 
viennent. N'oublie pas cela! Tu es, par ta volonté, industriel 
allemand; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. 
Pense ce que tu voudras de l'histoire de ton pays, de son passé 
et de son présent. J'ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux 
pas essayer de deviner ce qu'elles seront dans un milieu aussi 
arriéré que le nôtre à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache 
le taire, ou bien fais ton avenir ailleurs. 

Sous Les moustaches relevées de Jean, un sourire s'ébaucha, 
tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme. 

— Vous vous demandez, j'en suis sûr, ce que je pense de la 
France ? 

— Voyons”? 

— Je l'aime. 





— Tu ne la connais pas! 

— J'ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et j'ai 
comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la 
race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas 
autrement, c'est vrai : vous aviez pris vos précautions. 

— Tu dis bien, quoiqu'il y ait peut-être une intention bles- 
sante… 

— Nullement. 

— Oui, j'ai pris mes précautions pour que vous fussiez 
afranchis, ta sœur et toi, de cet esprit d'opposition néfaste qui 
eût, dès le début, stérilisé votre vie, qui vous eût faits des mé- 
contens, des impuissans, des pauvres, de ceux qui sont trop 
nombreux en Alsace, et qui ne rendent aucun service ni à la 
France, ni à l'Alsace, ni à eux-mêmes, en fournissant perpé- 
tellement à l'Allemagne des raisons de se fâcher. Je ne regrette 
pas que tu m'amènes à m'expliquer sur le système d'éducation 
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que jai voulu pour vous, et que j'ai été seul à vouloir. J'ai 
voulu vous épargner cette épreuve que j'ai connue, moi, etdont 
je viens de parler : manquer sa vie. Il y avait aussi une autre 
raison. Ah! je sais bien qu'on ne me rendrait pas cette justice- 
là. Et je suis obligé de me louer dans ma propre famille. Mon 
enfant, je n'ai pas été élevé en France, je n'appartiens pas à la 
France par toutes mes origines, pour ne pas aimer la culture 
francaise… 

Il s'interrompit un moment pour voir l'impression que pro- 
duisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tres- 
saillement, sur le visage impassible de son fils, qui, décidément, 
était un homme fortement trempé. L'implacable besoin de jus- 
tification qui dominait M. Oberlé le fit continuer : 

— Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher 
Jean. En Bavière, tu as eu une formation littéraire, historique, 
meilleure à ce point de vue que tu ne l'aurais eue à Stras- 
bourg. J'ai pu recommander, sans que cela te nuisit dans l'es- 
prit de tes maîtres, qu'on te fit donner de nombreuses lecons 
supplémentaires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en au- 


rions souffert. Voilà les motifs qui mont guidé. L'expérience 
que tu feras dira si je me suis trompé. Je l'ai fait, en tous cas, 
de bonne foi, et pour ton bien. 


— Mon cher père, dit Jean, je n'ai pas le droit de juger ce 
que vous avez fait. Ce que je puis vous dire, c'est que, grâce à 
cette éducation que j'ai reçue, si je n'ai pas le goût, ou l'admi- 
ration sans réserve de la civilisation allemande, j'ai, du moins, 
l'habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que 
je pourrai vivre avec eux en Alsace. 

Le père eut un haussement de sourcils qui disait : « Je ne 
sais pas. » 

— Mes idées, jusqu'ici, ne m'ont fait aucun ennemi en Alle- 
magne, et il me semble qu'on peut diriger une scierie, en pays 
annexé, avec les opinions que je viens de vous exposer. 

— Je l'espère, dit simplement M. Oberlé. 

— Alors, vous m'admettez? J'entre chez vous? 

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton 
électrique. 

Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des 
machines, au poste d'observation que s'était fait construire 
M. Oberlé; ouvrit la porte-tambour, et, dans l'entre-bâillement, 








ce- 
on 
| la 
are 


TO- 
res- 
nt, 
jus- 


her 
que, 
r'as- 
l'es- 
"Os 
|_au- 
ence 
cas, 


y ce 
ice à 
dmi- 
oins, 
: que 


Je ne 


Alle- 
pays 


outon 


11 des 





275 


on vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux 
comme deux gemmes bleues. 

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon 
fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les 
achats que nous avons faits, depuis six mois. A partir de demain, 
il vous accompagnera dans les visites que vous ferez aux coupes 
exploitées pour notre compte. 

La porte se referma. 

Le jeune, l'enthousiaste, l'élégant Jean Oberlé était debout 
devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie : 

— Me voici redevenu quelqu'un d'Alsace! Que je vous re- 
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mercie ! 
Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu ‘4 
voulue. 11 pensait : « C'est le portrait de sa mère! Je retrouve ‘4 


l'esprit, les mots, l'enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut : 

— Tu vois, mon enfant, que je n'ai qu'un but, vous rendre 
heureux. Je l'ai toujours eu. J'accepte que tu prennes une car- 
rière toute différente de celle que j'avais rêvée pour toi. Tâche, à 
présent, de comprendre notre situation, comme ta sœur la com- 
prend.… 

Jean sortit, et son père, quelques instans plus tard, sortit ; 
aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la 4 
maison, ayant hâte de revoir sa fille, l'unique confidente de ses 4 
pensées, et de lui rapporter la conversation qu'il venait d’avoir 
avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche, 
passa devant la maison du jardinier-concierge, et prit la route : 
de la forêt. Mais il n'alla pas loin, à cause de l'heure du dé- 
jeuner qui approchait. Par le chemin qui montait, il atteignit 
h région des vignes d'Alskeim, au delà des houblonnières qui 
éaient encore des champs dénudés, d'où s'élevaient çà et là des 
perches réunies et formant des faisceaux. Il avait l'âme en fête. 

Quand il fut arrivé à l'entrée d’une vigne qu'il connaissait depuis 
a petite enfance, où il avait vendangé dans les jours très loin- 
lains, il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs de 
ps alignés en contre-bas. Malgré la lumière triste, malgré les à 
nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace 1 
qui descendait en pente très douce devant lui, et devenait bien- 
lt une plaine si unie qu'on l’eût prise pour une prairie avec des 
bandes d'herbe et des bandes de labours. Les jeunes blés, les 
aoines, les luzernes, se succédaient, remplissaient de leurs 
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rayures vert tendre les intervalles entre les villages, des lieues 
entières où l'abondance du sol était visible. Des arbres ronds, 
isolés, transparens à cause de l'hiver, ressemblaient à des chardons 
secs. Quelques corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et 
cherchaient un ensemencé nouveau. Tout germait en paix. Jean 
Oberlé leva les mains, et les étendit comme pour embrasser 
l'étendue, depuis Obernai, qu'il apercevait dans les derniers val- 
lonnemens à sa gauche, jusqu'à Barr, à demi enseveli, à droite, 
sous l'avalanche des sapins descendant de la montagne : « Je 
t'aime, Alsace, et je te reviens! » dit-il. Il regarda le village 
d'Alsheim, la maison de pierre rouge qui s'élevait un peu au- 
dessous de lui, et qui était la sienne, puis, il fixa, à l'autre extré- 
mité de l’amas des maisons d'ouvriers et de paysans, une sorte 
de promontoire de futaie, qui s'avancait dans les terres rases. 
C'était une avenue terminée par un gros bouquet d'arbres dé- 
pouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes d’un toit, 
Jean Oberlé arrêta ses yeux, longuement, sur la demeure à demi 
cachée, et dit : « Bonjour, l'Alsacienne! Peut-être vais-je pourvoir 
t'aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici! » 

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. 
Elle n'avait qu'un son grêle et misérable, qui montrait l'im- 
mensité de l'espace libre où s'évanouissait le bruit, et la force 
de la marée de vent qui l'emportait au-dessus des fromens 
d'Alsace. 
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COMMENT TACITE EST DEVENU HISTORIEN 








La vie de Tacite présente cette singularité, assez rare chez les 
grands écrivains, qu'il aborda tard le genre dans lequel 11 devait 
sillustrer. Pendant longtemps, il ne fut qu'un orateur et qu'un 
politique ; il avait à peu près quarante-cinq ans (1), il venait d’être 
consul, lorsqu'il publia ses premiers livres d'histoire. Ce début 
tardif n'était pas sans lui causer quelque inquiétude, puisqu'en | 
commençant l'Agricola, il croit devoir excuser son inexpérience : 4 
il nous dit qu'il craint que sa voix ne paraisse rude et grossière. 
Mais le public qui lut l'ouvrage à son apparition ne dut pas 
sapercevoir que l'auteur avait besoin d'indulgence. Est-ce à dire 
qu'il se soit improvisé historien tout d'un coup? Ces vocations 
subites sont peu communes, et il vaut mieux croire que, sans s'y 
être directement préparé, grâce à ses études antérieures et aux 
conditions mêmes dans lesquelles il avait vécu, il était prêt à le 
devenir. Pour savoir comment cela s’est fait et d'où lui est venue 













(1) Nous ne savons pas exactement la date de la naissance de Tacite, mais i 
est à peu près certain qu’elle doit être placée de l’an 54 à 56 après J.-C., c'est-à- 
dire dans les premières années de Néron. On se souvient des belles phrases de 
Chateaubriand, dans cet article retentissant qui fit supprimer le Mercure : 
« Lorsque, dans le silence de l'abjection, l’on n'entend plus retentir que la chaîne 
de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le Tyran, et qu'il 
est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien 
parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère : 
Tacite est déjà né dans l'empire; il croit inconnu auprès des cendres de Germa- 
nicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la {gloire du maitre 
du monde. » 
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cette préparation obscure qui développa en lui un talent qui 
signorait, il serait nécessaire de remonter à ses premières an- 
nées. Malheureusement elles sont fort mal connues; Tacite est 
du petit nombre des écrivains qui n'aiment pas à entretenir le 
lecteur de leur personne. Cette discrétion lui fait grand honneur, 
mais elle est nuisible à ceux qui étudient sa vie. Nous allons 
être réduits, pour en savoir quelque chose, aux très rares confi- 
dences qui lui échappent et à quelques renseignemens qui vien- 
nent de ses amis. 


Un hasard nous fait connaître dans quel milieu il était né. 
Pline l'Ancien, parmi les anecdotes dont il a semé son Histoire 
naturelle, est amené à mentionner le nom d'un chevalier romain, 
son contemporain, qui s'appelait Cornelius Tacitus, et qui admi- 
nistrait les revenus de la Gaule Belgique. Ce devait être le père 
ou l'oncle de notre historien, et par là nous apprenons qu'il sor- 
tait d'une de ces familles de chevaliers qui occupaient Les charges 
de finance, dans lesquelles on faisait fortune. Il n'est donc pas 
tout à fait exact de prétendre, comme on le fait d'ordinaire quand 


on veut jeter quelque discrédit sur son impartialité, qu'il était 
bien disposé pour les grands seigneurs parce qu'il appartenait à 
leur caste, et qu'en prenant leurs intérêts, il défendait sa propre 


cause. C'était, comme on disait à Rome, « un homme nouveau, » 
ce qui voulait dire qu'aucun des siens n'était encore entré dans 
le Sénat. Il est probable que son père, qui possédait ce que don- 
naient ordinairement les charges équestres, la considération et 
la richesse, voulut que son fils montät plus haut et püt aspirer 
aux dignités curules. Il dut obtenir pour lui de l'empereur le la- 
ticlave, c’est-à-dire le droit de porter la robe blanche bordée 
d'une large bande de pourpre : c'était la facon ordinaire d'intro- 
duire un jeune homme dans les rangs de ceux auxquels étaient 
réservés les honneurs publics. Il était ainsi désigné d'avance pour 
la questure, et plus tard, si la fortune lui souriait, il pouvait 
arriver au consulat. 

Pour atteindre à ces hautes destinées, il fallait d'abord que 
le jeune homme recût une éducation très soignée. Tacite apprit 
sans doute ce qu’on enseignait de son temps, et, comme l’art de 
parler est celui dont un politique pouvait le moins se passer, il 
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i 
. dut étudier surtout la rhétorique. En ce moment, elle était pro- 
t fessée avec un grand éclat par Quintilien, pour lequel l'empereur É 
e venait d'instituer la première chaire publique d’éloquence qui ait 
,, été créée à Rome. On s’est naturellement demandé si Tacite n'avait 
S pas suivi ses leçons, comme fit plus tard son ami Pline le Jeune. 
% C'est assez vraisemblable, mais on ne peut pas l’affirmer. On verra 
1- que si, par certains côtés, Tacite se rapproche de Quintilien, par 

beaucoup d’autres, il s’en écarte. En supposant qu'il fût son élève, 

ce devait être un élève singulièrement indépendant, et qui ne se 

piquait pas d'approuver toujours les idées de son maitre. 

lei, nous ne raisonnons plus d'après des hypothèses : nous 

é. avons un ouvrage de Tacite, le plus ancien qu'il ait écrit, et qui 
re garde comme un reflet de son éducation. C'est le Dialoque sur les É 
n, Orateurs, un petit livre de quelques pages, qui est assurément 1 
i- l'un des meilleurs traités de critique que l'antiquité nous ait ; 
re laissés. Ce traité a été l'objet de grandes controverses, et quelques- 
- unes des questions quil soulève ne sont pas encore résolues. Il ; 
res est certainement de Tacite, quoiqu'on en ait souvent douté, et : 
)as presque personne aujourd'hui ne le lui conteste ; mais on s'accorde ; 
nd moins sur l'époque où il fut écrit et publié. L'entretien que ; 
ait Tacite rapporte est de la cinquième année du règne (1) de Ves- : 
Là pasien, et 1] nous dit qu'il était alors « tout à fait jeune; » ce qui 
pre montre qu'entre l'époque où il y assista et celle où il écrivait, 
1,» quelques années s'étaient écoulées et que le jeune homme avait 
ans eu le temps de devenir un homme fait. En supposant sept ou 
on- huit ans de distance, nous sommes. reportés au début du règne 
el de Domitien, et c'est bien en effet le moment où Tacite a dû le 
irer rédiger. Plus tard, il n'aurait pas conservé un souvenir aussi pré- 
 la- sent, une impression aussi vive des paroles qu'il avait entendues. 1 
dée Mais est-ce vraiment celui où l'ouvrage fut publié? J'ai grand'- É 
tro- peine à le croire ; il ne me semble pas possible qu'il ait pu pa- É 
ient raître pendant que vivaient encore les personnages dont l’auteur : 
Jour parle ou qu'il fait parler. Comment aurait-il osé dire d’Eprius ! 
vait Marcellus et de Vibius Crispus, dont l’un au moins siégeait à À 

côté de lui au Sénat et qui avaient joui tous les deux de la con - 
que fiance des empereurs, que c'élaient de malhonnètes gens; qu'on 
prit 
+ de (1) Je demande la permission de me servir de ce mot de règne, quoiqu'il ne 
r, il convienne pas tout à fait, et qu'un empereur ne soit pas un roi. Mais le mot est 


commode et, chez nous, fort usité pour désigner l’époque pendant laquelle un 
prince a possédé le pouvoir souverain. 
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n'avait rien à envier dans leur destinée; et qu'ils avaient passé 
leur vie à craindre ou à faire peur? Je suis donc porté à penser 
que le Dialogue fut écrit vers les premières années du règne de 
Domitien, lu sans doute à quelques amis, retouché peut-être à 
diverses reprises, sans qu'il ait jamais perdu son air de jeunesse 
et l'ampleur de son style cicéronien, puis enfin publié dès qu'on 
vécut sous un prince « où l'on pouvait penser ce qu'on voulait et 
dire ce qu'on pensait. » 

Mais voici une autre difficulté et qui n'est pas moins embar- 
rassante. L'ouvrage est un dialogue, il met aux prises des gens 
qui expriment des idées très différentes. Y en a-t-il un, dans le 
nombre, que Tacite ait chargé de parler pour lui? Quelles sont, 
parmi les opinions que soutiennent les divers interlocuteurs, 
celles qui lui appartiennent et qu'on peut lui attribuer avec certi- 
tude? C'est ce que nous voudrions savoir et ce que précisément 
on ne distingue pas très bien. Il affirme que, pour composer son 
ouvrage, il n'a eu besoin que de mémoire, « qu'il reproduira fidè- 
lement les raisons des personnages, comme il les a entendues, et 
la suite de leurs argumens, de façon qu'on puisse reconnaitre 
leur caractère et le tour de leur esprit. » Il est certain qu'Aper, 
par exemple, est très vivant et très personnel. Il l'a montré tel 
qu'il devait être, passionné, violent dans la dispute, avec des 
sentimens de parvenu, aimant surtout l'éloquence pour les succès 
bruyans et les jouissances matérielles qu'elle procure. Evidem- 
ment ce n'est pas lui qui exprime la pensée de Tacite. Ce serait 
plutôt Maternus, l'aimable et courageux Maternus, qui maltraite 
les délateurs et dit leur fait aux tyrans. Mais, en sa qualité de 
poète, Maternus célèbre la paix des bois et les charmes de la s0- 
litude ; il conseille de fuir pour elle « le Forum insensé et glis- 
sant, » et Tacite, au contraire, au moment même où il faisait 
parler Maternus, ne songeait qu'à se plonger dans les périls de la 
vie politique. Celui qui le représente le mieux, c'est Vipstanus 
Messalla, un homme d'action et un homme d'études, un soldat et 
un lettré, tout jeune encore et déjà célèbre, « le seul qui se fût 
jeté dans les guerres civiles avec des intentions honnêtes. » Il est 
naturel que Tacite, qui semble avoir été son ami, qui ne parle 
jamais de lui qu'avec la sympathie la plus vive, lui ait confié, 
dans le Dialogue, la défense des idées qui leur étaient communes. 

Nous avons du reste un moyen tout à fait certain de nous en 
assurer. Pour connaître quelles sont véritablement les opinions 
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qui appartiennent à Tacite dans son ouvrage, cherchons, autant 





qu'il est possible de le savoir, celles qu'il a mises en pratique 

; dans sa vie et dont il s’est fait une règle de conduite. Messalla ne L: 

Ù cache pas qu'il a peu de goût pour les rhéteurs et leur manière 4 

1 d'enseigner. En regard de cette instruction d'école, toute d’arti- 

e fices et de procédés, il place le tableau de la vieille éducation 

1 romaine, du temps de la république. Il montre le jeune homme 

{ amené par son père chez un orateur en renom, admis dans son 
intimité, assistant à son travail, quand il se prépare à parler en 

'- public, le suivant au Forum, et « apprenant à combattre sur le 1 

S champ de bataille. » Cette facon virile et vivante d'élever la jeu- 

le nesse devait plaire à Tacite, et il en avait fait sur lui-même l’ex- : 

{, périence. IT nous raconte qu'il s'était attaché aux deux hommes 

s, qui passaient pour être les plus éloquens de son époque, que 

1- non seulement il les écoutait parler en public, mais qu'il les 

nt acompagnait quand ils revenaient chez eux, qu'il entrait dans 

n leur maison et prenait part à leurs entretiens les plus fami- 4 

è- liers. La méthode lui semblait bonne, puisque, plus tard, quand L 

el il fut devenu lui-même un personnage important, il fit pour les | 

re autres ce qu'on avait fait pour lui. Pline, en lui écrivant de lui 

T, envoyer des maîtres pour l'école qu'il fondait à Côme, lui disait 

tel de les prendre « parmi cette jeunesse studieuse qu'attirait autour 

Les de lui la renommée de son talent. » Elle venait donc l’entendre 

ès et profiter de son exemple, comme ceux qui, sous la république, 

m- fréquentaient la maison des orateurs célèbres, et c'est ainsi qu’il 1 

ait faisait revivre ces anciennes traditions que regrettait Messalla. 

ite Dans un autre passage du Dialogue, Messalla reprend pour à 

de son compte une grande idée de Cicéron, qui exige que l'orateur É 

s0- avant d'aborder le Forum, ait tout étudié, tout connu, ou du E 

lis- moins tout effleuré, et qu'aucune science ne lui soit tout à fait 4 

sait étrangère. Il ne doit appliquer son intelligence.à quelque profes- à 

e la sion particulière qu'après l'avoir étendue et fortifiée par une cul- 

nus ture générale, « de même qu'on n'ensemence la terre qu'après 1 

Let l'avoir tournée et retournée plusieurs fois. » C'est bien aussi 

fût l'opinion de Messalla. Il affirme que le génie oratoire n’est pas 

est enfermé dans les limites étroites où l’école prétend le parquer, et 

arle qu'il est impossible de le réduire, pour toute préparation, à ces 

fé, quelques préceptes d’habileté pratique que donnent les rhéteurs ; 

nes. il veut que l’orateur, ainsi que le soldat, ne marche au combat 

s en 


qu'armé de toutes pièces; il soutient que « c’est grâce à cette 
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érudition étendue, à cette variété d'études, à ce savoir universel, 
que s'élance et déborde, comme un fleuve, l’'éloquence vraiment 
digne d'être admirée (1). » Il n'y a pas de doute que Tacite pense 
comme Messalla; nous pouvons être sûrs qu'il ne s’est pas con- 


tenté d'apprendre ce que les rhéteurs enseignaient, qu'il a voulu 
se donner une éducation aussi large que possible, et qu'il a tou- 
ché à toutes les connaissances de son temps. Ses ouvrages nous 
en donnent partout la preuve; mais on la trouvera surtout dans 
ces digressions, auxquelles il a fait une si grande place et qui 
méritent chez lui une attention particulière. 

Sans doute, il y avait déjà des digressions dans Salluste; il y 
en a même dans Tite-Live, quoiqu'en petit nombre; mais celles 
de Tacite ont un caractère différent. Salluste ne traite guère que 
des questions générales de morale ou d'histoire; Tacite, comme 
on va le voir, est bien autrement varié. Tite-Live avoue sans dé- 
tour qu'il les introduit dans son récit pour délasser et divertir 
un moment ceux qui le lisent. Chez Tacite, elles sont ordinaire- 
ment courtes et sèches, et l'on ne voit que trop qu'il n'a pas 
travaillé pour le divertissement des lecteurs; il n'a d'autre inten- 
tion que de les instruire. C'est un homme fort instruit lui-même 
qui, toutes les fois que le hasard des événemens lui fait rencon- 
trer un usage, une croyance, une institution, un ancien souve- 
nir, sur lequel il croit posséder quelque renseignement utile à 
connaître, ne peut se retenir d'en faire part aux autres, au risque 
d'embarrasser un peu son récit. Ces digressions ne sont pas 
toujours bien amenées: quelquefois elles se rattachent mal au 
reste, ce qui prouve qu'elles sont bien de Tacite et qu'il ne les a 
pas trouvées chez les historiens dont il se sert. Pour les intro- 
duire dans son ouvrage, le plus léger prétexte lui suffit; il les 
justifie par quelques excuses tres simples, quelquefois un peu 
naïves, comme, par exemple, par ces mots : «il ne sera pas hors 
de propos, ou : j'aurai bientôt fait de dire, non fuerit absurdum, 
non erit longum. » Le plus souvent il ne se donne pas la peine 
de les justifier, pensant que l'intérêt qu'y prendra le lecteur l'em- 
pêchera de se plaindre. Parmi ces digressions, les plus nom- 
breuses se rapportent à la constitution romaine, aux change- 
mens qu'elle a subis, aux magistratures anciennes et nouvelles, à 
la distribution des légions dans l'empire, etc. : on comprend que 


(4) Ita enim est, optimi viri; ila ex mulla eruditione, ex pluribus artibus el 
omnium rerum scientia, exundat et exuberat illa admirabilis eloquentia, 
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des sujets de ce genre aient occupé un jeune homme qui se des- 
J = 

tinait à la vie publique. D’autres concernent les choses reli- 

gieuses, et spécialement ce qui devait être moins familier aux 

Romains, les religions étrangères. L'Egypte, avec ses mystères, 

semble avoir exercé un certain attrait sur l'imagination de Ta- 

cite (1); 11 se vante de mieux la connaître que les autres. À pro- 


(1) Un des passages les plus importans de Tacite, au sujet de l'Égypte, est 
celui où il raconte la visite que fit Germanicus aux monumens de Thèbes (Ann., 
11, 60, 61). J'ai voulu savoir ce qu'il fallait penser de l'exactitude du récit. Je ne 
pouvais mieux faire que de m'adresser à la science de mon confrère et ancien 
élève, M. Maspero. Je transcris ici sa réponse, quelque longue qu'elle soit, per- 
suadé que le lecteur me saura gré de n'en avoir rien omis. 

« Les renseignemens sur Canope et sur Hercule, par lesquels le chapitre 60 dé- 
bute, faisaient, au temps de Tacite, partie d'un fonds commun de notions sur 
l'Égypte, qu'on rencontre chez les auteurs alexandrins ou chez leurs dérivés. 
Tacite aurait pu les emprunter à vingt ouvrages différens, et ils ne prouveraient 
pas que Germanicus eût vu le pays d'autre facon que les touristes ordinaires. 

Le passage relatif au séjour à Thèbes est, au contraire, caractéristique. Si l’on 
en doit juger par les monumens, encore existans aujourd’hui, le vieux prêtre qui 
servit d'interprète montra aux Romains deux séries de monumens qui se rap- 
portent à deux Pharaons différens, mais qui se trouvent dans deux parties fort 
rapprochées du temple de Karnak : 1° Une copie du poème de Pentaouirit, qui ra- 
contait les exploits de Ramsès II pendant la campagne de l'an V; 2° les Annales 
de Thoutmosis III, où étaient énumérées, année par année, les quantités de butin 
reçues par le temple d'Amon, au retour de chaque campagne en Asie. 

4° Le poème débutait par une énumération des peuples coalisés contre l'Égypte, 
et dont plusieurs, Mysiens, Iliens, Lyciens, appartenaient vraiment à l'Asie 
Mineure. Les indigènes, partant du principe que leur Sésostris avait dépassé tous 
les conquérans venus après lui, interprétaient les noms selon les connaissances 
géographiques du moment, et ils n'hésitaient pas identifier avec la Bactriane, la 
Médie, la Perse, la Scythie, les nations que nous savons aujourd'hui avoir vécu 
entre l'Euphrate et la Méditerranée. Que l'explication ait été donnée en face de 
la muraille, cela parait bien prouvé par la présence du nom réel de Ramsès, le 
seul qui soit enregistré dans les textes entouré du cartouche, au lieu du nom lé- 
gendaire de Sésostris. La mention relative au nombre d'habitans ne figure nulle 
part; mais le passage où Ramsès parle des millions de soldats et des myriades de 
jeunes gens, auxquels il préférait la protection d'Amon, pouvait être pris au pied 
de la lettre, dans une lecture rapide de l'inscription, et suggérer l’idée d’une armée 
réelle, présente sur les champs de bataille. 

2° Les Annales de Thoutmosis 1II répondent exactement au signalement que 
donne Tacite, et contiennent bien « le détail des tributs imposés anx peuples, le 
poids de l'or et de l'argent, la quantité d'hommes et de chevaux, les offrandes pour 
les temples en parfums et en ivoire, le blé et les autres provisions que chaque 
nation devait fournir. » Ces tributs ne sont certainement pas comparables à ceux 
que levaient les Romains et les Parthes, mais on comprend que certains chiffres 
très élevés, signalés au vol par l'interprète, aient pu paraitre donner l’idée d’un 
ensemble considérable. 

En résumé, ce passage de Tacite reproduit certainement le récit de quelqu'un 
qui avait assisté à la scène. On pourrait indiquer presque à coup sûr les endroits 
où Germanicus et sa suite avaient été conduits, ceux où ils s'étaient arrêtés pour 
recevoir les explications du prêtre, et regarder la muraille où celui-ci déchifirait 
ce qu'il leur disait. » ; 
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pos de Sérapis, il nous dit avec complaisance qu'aucur des éeri- 
vains de Rome ne nous a encore appris d’où ce Dieu tirait son 
origine, et, pour la savoir, il invoque le témoignage des prêtres 
égyptiens. Ici encore sa situation peut expliquer qu'il ait fait de 
ces religions une étude particulière; il était membre d’un collège 
sacerdotal, et ce collège (quindecim viri sacris faciundis) était 
spécialement chargé de surveiller les cultes étrangers, ce qui 
amenait la nécessité de les connaître. Il y a enfin d'autres di- 
gressions qui témoignent uniquement d'un esprit ouvert et cu- 
rieux que la science attire pour elle-même : par exemple, celles 
où il nous renseigne sur l'ancien pomærium et la topographie 
de certains quartiers de Rome, dont il nous dit comment ils s'ap- 
pelaient autrefois, par quelles vicissitudes ils ont passé, et celle 
surtout où, après avoir parlé des lettres nouvelles qu'il prit fan- 
taisie à Claude d'inventer, il nous raconte l'origine de l'alphabet. 
Remarquons, à cette occasion, que, dans ces problèmes délicats, 
Tacite est fort bien informé. Tout le monde, autour de lui, attri- 
buait l'invention de l'alphabet aux Phéniciens; Tacite la rap- 
porte à l'Égypte, et la science moderne lui a donné raison. On 
supposait que les lettres avaient été communiquées aux Latins 


par les Étrusques ; il affirme qu'ils les ont recues directement 
des Grecs : la question est encore aujourd'hui débattue parmi 
les savans: mais l'opinion que soutient Tacite est celle qu'ont 
adoptée Kirchhoff et Mommsen: d'où l'on voit qu'il avait puisé 
sa science à de bonnes sources. 


Nous pouvons donc affirmer que, conformément aux idées 
qu'exprime Messalla dans le Dialogue, Tacite ne s’en est pas tenu, 
comme Aper et tant d'autres, à l'enseignement des rhéteurs, et 
qu'il a étudié ce qu'on n'apprenait pas à l’école. Peut-être, en le 
faisant, songeait-il surtout au profit que son éloquence en pourrait 
tirer, mais le profit a été plus grand qu'il ne le pensait; en 
même temps que ces études achevaient d'en faire un grand ora- 
teur, elles développaient chez lui d'autres aptitudes; son esprit 
y gagnait une souplesse et une étendue qui le rendaient propre à 
des travaux d'un autre genre. La curiosité qu’elles éveillaient 
en lui, le goût qu'il y prenait pour les recherches savantes et les 
connaissances précises, les notions qu'elles lui donnaient des 
institutions de son pays, du passé de Rome et des autres peuples, 
le préparaient, quand le moment serait arrivé, à devenir sans 
effort, et comme de plain-pied, un historien. 
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Il 


Parmi les sciences que Messalla recommandait à la jeunesse, 
trouve la philosophie. Il insiste beaucoup sur la nécessité de 
la connaître et montre les avantages qu'on en peut tirer. Peut- 
être doit-on en conclure que, lorsque Tacite écrivit son Dialogue, 
il éprouvait pour elle une assez vive sympathie et qu'il y eut 
sans doute un moment, dans sa jeunesse, où, comme presque 
tous ses contemporains, il s'était laissé prendre à ses charmes. 
Cependant, même alors, il a soin d'indiquer qu'il ne faut pas 
l'étudier pour elle-même, mais pour les services qu'elle rend à 
l'éloquence. « Il ne s'agit pas, dit-il, de construire une cité de 
sioïciens ; c'est un orateur que nous formons, non un sage. » Il 
semble qu'à mesure qu'il avançait dans la vie, l'expérience l'ait 
rendu moins favorable aux études philosophiques et qu'il ait 
eu sapercevoir que, poussées au delà d’une certaine limite, 
les avaient quelques dangers. Il le dit expressément dans plu- 
sieurs passages de ses livres, et l'on a remarqué que partout il 


mêle quelque réserve aux éloges qu'il fait des philosophes et de 
la philosophie. Il est visible qu'elle lui inspire, avec beaucoup 
d'estime, une certaine défiance, et comme une inquiétude, dont 
il ne peut se défendre. Essayons d'en démêler les raisons et la 
portée. 


Au moment où naissait Tacite, la philosophie jouissait d'une 
chance très rare : elle gouvernait le monde. Pendant cinq ans au 
moins, Sénèque, son représentant le plus illustre, fut le premier 
ministre de Néron, et Trajan estimait que ces cinq années avaient 
éé une des périodes les plus heureuses de l'empire. Cependant 
les honnètes gens, qui ont joui de cette éclaircie entre deux tem- 
pêtes, en savaient peu de gré à celui qui la leur procurait. Peut- 
ètre avaient-ils attendu de la philosophie plus qu'elle ne pouvait 
donner, surtout dans un temps si corrompu et sous un aussi 
méchant prince. Il ne faut pas oublier que Sénèque n'était pas 
libre d'agir comme il voulait, et qu'il lui fallait permettre beau- 
coup de mal pour obtenir de faire un peu de bien. Néron avait 
déjâtué son frère; il se préparait à tuer sa mère. Sans doute Sé- 
nèque n'a pas directement participé à ces crimes, mais il ne les a 
pas empèchés; et mème il parait avoir profité du premier pour 
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senrichir, et il s'est résigné à faire l'apologie du second (1). Les 
reproches qu'à cette occasion on a cru pouvoir adresser au philo- 
sophe sont retombés sur la philosophie, et il est arrivé qu'au 
lieu de profiter de la situation de Sénèque, elle s’en est mal 
trouvée. 

Du reste, l’antipathie que Les Romains éprouvaient pour elle 
avait une autre raison, et bien plus profonde, que les défauts 
ou les faiblesses de celui qui la représentait en ce moment. Ceux 
même qui admiraient les écrits de Sénèque sentaient bien, en 
les lisant, qu'il y avait là une doctrine contraire à celle de leurs 
pères. On leur avait toujours dit que le Romain est un citoyen 
avant tout, qu'il ne doit vivre que pour sa cité, et que le temps 
qu'il ne consacre pas à la servir est du temps perdu. À ce prin- 
cipe, la philosophie en substitue un autre. Pour elle, avant d'être 
un citoyen, on est un homme; au-dessus de la cité restreinte à 
laquelle on appartient par la naissance, il y en a une plus étendue, 
qui est celle de tout le monde, l'humanité. Voilà donc l'homme 
partagé, et qui doit servir deux patries. Le vieux Caton disait 
que, le Romain se devant tout entier à sa cité particulière, il fal- 
lait qu'il püût lui rendre compte de ses occupations et de son loi- 
sir, ce qui revient à dire qu'il n'y a pas de loisir pour lui et qu'il 
doit passer sa vie tout entière à être laboureur, soldat ou magis- 
trat. Tous ceux qui font autre chose sont des oisifs (o420s1), des 
gens qui ne font rien ou qui font des riens, ce qui est la même 
chose. Sénèque pense autrement et ose le dire; il soutient quil 
faut aussi servir l'autre cité, la cité universelle, en essayant 
d'être utile aux hommes, et qu'il n'y a rien de plus utile que 
d'accroître leurs connaissances, de les consoler dans leurs mi- 
sères, de les éclairer dans leurs incertitudes, de les redresser 
dans leurs égaremens; c'est ainsi que, d'un coup, les lettres, la 
science, la philosophie sont légitimées, et non seulement le nom 
d'oisifs ne convient pas aux gens qui étudient les merveilles du 
monde et qui travaillent à les comprendre pour les expliquer, 
mais il ne faut pas même le donner à ceux qui se contentent de 
les contempler, car, en les admirant, ils rendent témoignage à 

(4) J'ai peut-être tort de parler de résignation. Nous avons conservé de cette 
apologie une phrase spirituelle et bien cadencée qui montre qu'il avait conservé, 
en la composant, toute la grâce et la liberté de son esprit. Il y racontait qu'Agrip- 
pine s'était tuée elle-même de regret de n’avoir pu tuer son fils, et faisait dire à 


Néron : Salvum me esse udhuc nec credo, nec gaudeo. Cette jolie phrase était fort 
admirée dans les classes de rhétorique. 
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lœuvre divine (1). Comment un Romain pourra-t-il admettre 
qu'à côté de la vie active, et presque sur la mème ligne, on au- 
torise la vie contemplative? Mais Sénèque va plus loin; il applique 
ses principes à la rigueur et en tire toutes les conséquences. Cette 
grande cité qu'il imagine, « et qui contient les hommes et les 
dieux, » contient tous les hommes sans exception. Les étrangers 
et les ennemis (c'est la mème chose pour les Romains) n'en sont 
pas exclus; les esclaves aussi y sont compris. Nous avons des 
devoirs envers eux, parce qu'ils sont nos frères : l'homme, quel 
qu'il soit, « doit être sacré pour l'homme. » 

Voilà des paroles qu'on n'avait pas encore entendues, et qui 
durent causer une prodigieuse surprise. Si on les appliquait à la 
lettre, toute la constitution du monde ancien en était ébranlée. 
Pour nous en tenir à Rome, il n’y avait rien de plus contraire 
que ces nouveautés à l'esprit même des institutions et au carac- 
tère d'une ville, qui, selon le mot de son poète, « vivait des 
mœurs antiques. » Pendant qu'on affectait d'y respecter les tra- 
ditions et de les regarder comme sacrées, Sénèque semble en 
tenir fort peu de compte; on trouve rarement chez lui ces éloges 
emphatiques de la vieille république, qui sont à la mode ailleurs. 
Il la juge froidement, et, s'il lui arrive d'en célébrer quelques 
héros, c'est à la condition d'en faire des philosophes comme lui, 
et de se glorifier en leur personne. Autour de lui, on a pour 
maxime de dire que tout était mieux autrefois et qu'on ne change 
que pour être plus mal; lui, croit au progrès, 1l à confiance dans 
l'homme, il affirme que l'humanité va toujours en se perfec- 
fionnant, et, au lieu de se tourner pieusement du côté du passé, 
comme tout le monde, il regarde vers l'avenir. 

On pense bien que cette philosophie audacieuse ne laissait 
personne indifférent. Par ce qu'elle avait de nouveau et de géné- 
reux, elle séduisait la jeunesse. On nous dit que les jeunes gens 
n'avaient plus dans les mains que les livres de Sénèque. Et ce- 
pendant, c’est au moment même où il semble qu'elle avait le 
plus de chance de réussir, pendant la réaction qui suivit la mort 
de Néron, quand on venait de publier les Lettres à Lucilius et la 
Pharsale, deux chefs-d'œuvre qu'on devait dévorer, qu’elle ren- 
contra l'adversaire qui lui fit la guerre la plus acharnée, et, je le 
crois bien, finit par en avoir raison. Assurément Quintilien paraît 


(1) Haec qui contemplatur quid Deo praestat? ne tanta ejus opera sine teste 
sint, Tout ce que je viens de dire est tiré du traité De ofio, 
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un fort petit esprit, quand on le compare à Sénèque ; mais il 
était soutenu par un parti puissant, et il tirait une autorité par- 
ticulière des fonctions dont l'empereur Vespasien venait de le 
revêtir. Professeur public d'éloquence à Rome, il allait com- 
battre Sénèque devant la jeunesse, c'est-à-dire dans le milieu 
même où il triomphait. 

Nous ne connaissons aujourd'hui cette lutte que par l'ouvrage 
de Quintilien, les /nstitutions oratoires, qu'il publia quand elle 
était achevée et refroidie; il la réduit autant qu'il peut à n'être 
plus qu’un débat littéraire. On sent que le grand nom de Sénèque 
le gène un peu; il a soin de ne condamner en lui que le chef 
d'une école nouvelle, ennemie de Cicéron et des orateurs anciens. 
Mais, avec les autres, il est plus à l'aise. Quand il parle des phi- 
losophes en général, il lui échappe des expressions qui montrent 
toute l'étendue de sa haine, et combien les attaques qu'il diri- 
geait contre eux devant ses écoliers devaient être vives. Il les 
accuse d'être des insolens, qui n'admirent qu'eux-mêmes et mé- 
prisent le reste des hommes, des gens qu'on croit des sages, 
parce qu'ils ont un visage sévère et une grande barbe, mais qui 
se livrent à tous leurs vices quand on ne les voit pas (1). Nous 
sommes choqués de ces violences, surtout quand nous nous sou- 
venons que les philosophes étaient alors chassés de Rome par un 
décret de Domitien et errans sur toutes. les routes de l'empire. 
Mais ce qu’elles ont de déplaisant et de peu généreux ne doit 
pas nous faire méconnaître l'importance du débat. Il y avait autre 
chose, dans cette lutte de la rhétorique et de la philosophie, 
qu'une querelle d'école et une rivalité de métier. Aujourd'hui 
nous opposons la parole à l'action, mais alors la parole était re- 
gardée comme l'action mème : elle dirigeait la politique, elle 
inspirait les résolutions qui font le salut ou la perte des États; 
c'est elle qui menait le monde, regina rerum oratio; par con- 
séquent, le rhéteur, qui forge cette arme terrible, est vraiment 
l'homme sérieux et pratique. Le philosophe, au contraire, ne 
sort pas de ses théories et de ses chimères; il n’a aucun contact 
avec la. réalité et n’aborde jamais la place publique. Ses études 
sont celles d’un homme qui vit dans l'ombre du cabinet, loin de 


(1) Ces paroles sont dures ; mais elles ne le sont pas plus que celles de Sénèque, 
quand il dit de toutes les sciences autres que la philosophie : An fu quidquam in 
istis credis esse boni, (quorum professores turpissimos omnium ac flagitiosissimos 
cernis? 
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l'activité des affaires, studia inertia, umbratilia. Naturellement il 
attire à lui les personnes qui ne sont pas faites pour agir, que 
séduit le calme et le repos, et celles aussi qui n'aiment pas à se 
donner de la peine, car ce n'est pas véritablement travailler que 
de rester tranquillement chez soi à réfléchir et à rêver. Aussi 
Quintilien se croit-il en droit de définir la philosophie : une 
paresse impertinente, pigritia arrogans. De graves intérêts 
étaient donc engagés dans cette polémique qui nous semble 
futile; au fond, Quintilien y représentait le retour aux traditions 
anciennes et la protestation du passé contre les doctrines nou- 
velles. 

Les opinions de Tacite ressemblent beaucoup à celles de Quin- 
tilien ; seulement il les exprime avec beaucoup plus de modé- 
ration. Il n’a point de haine personnelle contre les philosophes. 
Loin d'approuver Domitien de les avoir bannis, il dit que c'était 
la proseription mème de la vertu, et qu'en le souffrant, Rome a 
donné un grand exemple de patience servile. Quoique peu sym- 
pathique à Sénèque, il a fait un beau tableau de ses derniers 
momens ; il parle avec respect de Thraséa et d'Helvidius Priscus, 
mais, au fond, il n'est pas de leur parti. Un passage de la Vie 
d'Agricola nous donne sa pensée véritable. « Je me souviens, 
dit-il, de l'avoir entendu souvent raconter que, dans sa première 
jeunesse, il avait conçu pour la philosophie un goût plus vif 
qu'il ne convient à un Romain et à un sénateur, mais que la 
prudence de sa mère modéra cette ardeur exagérée. C'est que son 
âme, naturellement élevée et enthousiaste, se portait avec plus 
de passion que de discernement vers tout ce qui offrait les appa- 
rences de la gloire. Bientôt l’âge et la raison le calmèrent, et de 
l'étude de la sagesse il retira, ce qui est très rare, la mesure 
dans la sagesse mème. » En regardant de près ce passage curieux, 
on y trouve exprimés, avec une finesse et une discrétion remar- 
quables, tous les reproches que Tacite adresse à la philosophie. 
On voit d'abord qu'il ne mettait pas la modération et la mesure 
parmi les vertus qu'elle inspire à ses adeptes. Ce n’est pas qu'ils 
lui semblent, comme à tant d’autres, des mécontens incorrigibles ; 
il ne prend pas à son compte la phrase qu'il prête à un délateur 
à propos du stoïcisme : « Cette secte ne produit que des ambi- 
tieux et des brouillons. » Mais il pense que l'habitude de partir 
de principes inflexibles et d'en tirer des conclusions rigoureuses 
peut communiquer à l'esprit quelque chose de raide, de cassant, 
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qui l’entraîne à des imprudences inutiles. Il admire, mais il 
n'approuve pas, ceux qui risquent leur vie sans profit pour per- 
sonne. Ces témérités qu'ils commettent viennent souvent de leur 
vanité : c’est encore un reproche qu'il leur fait. Ils sont trop fiers 
de leur renom de science et de vertu et veulent trop le ménager: 
ils s'applaudissent volontiers eux-mêmes et ne dédaignent pas les 
applaudissemens des autres. « Il y avait des gens, dit-il, qui re- 
prochaient à Helvidius de tenir trop à faire parler de lui, mais 
la gloire est la dernière passion à laquelle renonce un sage. » 
De tout cela, il tire la conséquence qu'il ne faut prendre la philo- 
sophie qu’à petite dose; si on la pousse trop loin, « elle est con- 
traire au Romain et au sénateur. » On peut en permettre sans 
danger l'étude à celui qui ne se sent pas le courage d'aborder la 
vie politique ou qui n'en veut pas prendre la peine, car Tacite 
est bien près de penser, comme Quintilien, « que beaucoup s'af- 
fublent de ce beau nom pour dissimuler leur paresse. » Mais 
l'homme d'action, qui se destine aux fonctions publiques, qui 
entrera un jour dans le Sénat, doit se tenir loin d'une science qui 
n'est bonne qu'à faire des méditatifs et des contemplatifs. Le vrai 
Romain ne connaît pas les distinctions de Sénèque entre l'homme 
et le citoyen. Sa cité le réclame tout entier; il se doit tout à son 


service. Ainsi Tacite revenait à la conception un peu étroite et 
jalouse que les vieux Romains se faisaient du patriotisme, et 
c'est la principale raison pour laquelle il se méfie de la philo- 
sophie. 


III 


L'éducation ne se fait pas toute à l'école ; les maîtres la com- 
mencent, mais elle se complète dans les sociétés qu'on fré- 
quente et par les personnes qu'on y rencontre. On ne peut pas 
douter que Tacite n'ait vécu à Rome dans ce qu'on appelle le 
monde. Il n'y était pas étranger par sa naissance, et l'éclat de ses 
débuts devait l'y faire rechercher. 

Il est difficile, à cette distance, d'y entrer avec lui et de savoir 
ce qui s’y passait. Par leur nature même, ces réunions échappent 
un peu au public, et elles avaient alors des raisons particulières 
de se cacher. Elles étaient suspectes au pouvoir; c’est là que très 
souvent il allait prendre ses victimes. Il soupçonnait que les 
gens distingués dont elles se composaient ne l’aimaient guère, 
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qu'ils y parlaient librement, quand ils se croyaient entre amis, et 
répétaient volontiers les bons mots et les vers malins qu’on avait 
faits contre le prince. Si, par malheur, on avait laissé entrer 
quelque délateur inconnu, ou seulement quelque indiscret, qui 
ne savait pas tenir sa langue, ces plaisanteries étaient punies 
comme des crimes d'Etat. La société charmante, qui, au début 
du règne de Claude, s'était formée autour des nièces de l’em- 
pereur, les trois filles de Germanicus, et dont Sénèque parait 
avoir été l'âme, fut dissipée au bout d'un an, par la mort ou par 
l'exil, parce qu'elle était suspecte à Messaline. Du reste, ces ter- 
ribles exemples ne décourageaient personne. Sous l'œil même 
des délateurs, le lendemain de quelque exécution retentissante, 
les réunions dispersées se reformaient. Le plaisir de se voir, de 
causer ensemble, faisait braver tous les dangers, de même que, 
dans les prisons de la Terreur, on reprenait les conversations et 
les intrigues interrompues, à quelques pas de la guillotine. 
Thraséa était déféré au Sénat, on Le savait perdu; cependant, un 
cercle d'hommes et de femmes du grand monde s'était rendu, 
comme à l'ordinaire, dans ses jardins, et l'on y discutait des ques- 
lions philosophiques, jusqu'au moment où le questeur vint ap- 
porter au maître de la maison l'ordre de mourir. 

Dans un passage très curieux de ses Annales, Tacite nous 
renseigne sur la facon dont vivait la haute société de son temps. 
Il constate d’abord que c'est vers l'avènement de l'empire que le 
luxe fut poussé le plus loin à Rome. Les grandes familles, dé- 
pouillées d'une partie de leurs privilèges politiques, pensaient 
se distinguer du reste des citoyens et tenir encore leur rang en 
menant une existence magnifique. On leur avait laissé le droit de 
se ruiner, elles en abusèrent. Les dépenses de la table, la beauté 
des villas, le nombre des esclaves, la recherche des objets d'art 
et des meubles précieux, les prodigalités envers les amis, les 
cliens, les affranchis, entamèrent les fortunes les plus considé- 
rables. Les rigueurs de l'autorité impériale contre tous ceux qui 
portaient de grands noms et possédaient de grands biens firent 
le reste. 

Pendant l'époque qui s'étend d'Auguste à Néron, l'aristocratie 
ancienne disparut presque entièrement. À sa place, il s'en forma 
une autre, qui venait des villes municipales d'Italie ou des pro- 
vinces. Ces nobles nouveaux apportaient à Rome les habitudes de 
simplicité et d'économie qui leur étaient ordinaires chez eux, et, 
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quoique la plupart soient arrivés assez vite à faire de grandes 
fortunes, le vieil esprit se conserva. La réforme vint surtout, 
ajoute Tacite, de l'exemple que donna Vespasien. C'était un bon 
bourgeois de Réate, d’une famille de soldats et de petits banquiers, 
qui détestait l'étiquette et les cérémonies pompeuses, qui n'était 
jamais si heureux que quand il allait revoir la maisonnette où il 
était né, et qu'au lieu de ces vases murrhins qui coûtaient des for- 
tunes, il buvait dans le gobelet d'argent qui avait servi à sa grand'- 
mère et lui rappelait sa modeste enfance. L'exemple de l’empe- 
reur et le désir de lui plaire en l'imitant fut plus efficace que 
toutes les lois somptuaires de l’ancienne république. 

Ces renseignemens sont tout à fait confirmés par la corres- 
pondance de Pline. On sait que Pline mettait une sorte de co- 
quetterie à être en relation avec tout ce qu'il y avait de gens de 
quelque importance. Or, il est rare de rencontrer, parmi ceux 
auxquels il écrit, des noms qui appartiennent à l'ancienne aris- 
tocratie. De ces descendans de la liberté, posteri libertatis, comme 
il les appelle, la cruauté des Césars en avait bien peu laissé. 
Tout récemment encore Vitellius venait de faire mourir un 
Dolabella, qui n'avait commis d'autre crime que de sortir de la 
famille des Cornelii. Aussi est-on tout surpris, après qu'on avait 
tué tant de Pisons, d'en trouver encore un, en plein règne de 
Trajan, qui lit de petits vers devant une assemblée d'auditeurs 
complaisans. Mais c'est une exception; presque tous les corres- 
pondans de Pline portent des noms nouveaux, et la plupart sont 
originaires des Gaules, de l'Afrique ou de l'Espagne. En général, 
ils ont fait leur chemin par des voies honorables. Les pères ont 
occupé chez eux des magistratures municipales; les fils ont 
passé par l’armée, par les charges de finance, sont venus s'établir 
à Rome et y ont fait souche de sénateurs. Tous affichent un 
grand amour pour les lettres : c'est une facon de justifier et 
d'ennoblir leur fortune. Non seulement ils ont étudié l'éloquence 
pendant leur jeunesse : bien parler est un talent mdispensable 
pour un magistrat romain; mais ils s'occupent de philosophie ou 
même composent des élégies et des épopées. Je ne erois pas 
qu'il y ait une autre époque où l'on ait autant aimé la littéra- 
ture; Sénèque même trouve qu'on l'aime trop et qu'on en pousse 
le goût jusqu’à la manie : /itterarum intemperantia laboramus. 
C'était en somme une société fort agréable, qui n'avait plus l'éclat 
et le grand air de celle des premiers temps de l'empire, mais où 
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lon trouvait encore, avec une existence moins large et des ma- 
nières plus simples, beaucoup d'élégance et d'esprit. 

Voilà le monde dans lequel il faut nous figurer Tacite, pendant 
la paix des belles années de Vespasien et de Titus, au moment 
de ses premiers succès oratoires, à cet âge heureux qui, suivant 
l'expression d’Aristote, n'a pas été encore humilié par la vie, et 
où le présent s'éclaire de toutes les espérances de l'avenir. On 
est tenté de penser, — et je crois qu'on ne se trompe pas, — qu'il 
y devait bien tenir sa place. C'était certainement un homme d'es- 
prit; on le sent, dans ses ouvrages, malgré la gravité qu'il s'im- 
pose. Il s'y trouve des traits mordans, de fines plaisanteries, des 
délicatesses charmantes d'expression, des récils d'autant plus 
piquans qu'ils veulent moins le paraître, et dans lesquels la ma- 
lice ne se découvre que par un mot au passage et se laisse deviner 
sans se faire voir. Telle est, par exemple, l'histoire bouffonne de 
ce fou, qui, convaincu, sur la foi d'un songe, qu'il sait la place 
où Didon à caché ses trésors, vient les offrir à Néron, et la sotte 
confiance du prince, qui, comptant sur l'argent qu'on lui promet, 
commence par dépenser celui qui lui reste; « en sorte, dit fine- 
ment Tacite, que l'attente de la fortune devint une des causes de 
la misère publique; » et la mésaventure de ce pauvre philosophe 
qui savisa de prêcher la paix à deux armées qui allaient se 
battre, et qui aurait été écharpé par les deux partis, si des amis 
prudens n'étaient survenus à temps pour le faire renoncer à sa 
sagesse intempestive; ou encore l'histoire de ce général, incer- 
tan entre les partis, et craignant fort de se compromettre, qui, 
lorsqu'il va trouver Vespasien, se presse ou s'arrête en route, 
selon que les nouvelles sont favorables ou contraires. Ces pas- 
sages, et bien d’autres que je pourrais citer (1), permettent de 
soupçonner ce qu'il devait être dans le monde ou avec ses amis, 
quand il n'avait pas besoin de se contraindre et qu'il pouvait 
laisser son ironie s'épancher en liberté. 

On sait qu'à Rome les femmes n'étaient pas exclues des réu- 
nions mondaines, et même qu’elles y avaient beaucoup d’impor- 
lance. Comme, pour nous, Tacite est un personnage grave, presque 

(4) Je m'en voudrais de ne pas rappeler au moins ce passage de la lettre de 
Néron à Sénèque, où il lui dit : « Ton bras et ton épée ne m'auraient pas fait 
défaut, s'il avait fallu se battre. » On ne peut pas se moquer plus finement d’un 
professeur de philosophie. Il est à remarquer que, dans cet échange de lettres 


entre l'empereur et son ancien maitre (Ann., x1v, 53-517), le beau rôle parait bien 
rester au prince. 
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solennel, nous avons quelque peine à nous le représenter dans 
leur compagnie; peut-être y était-il plus à l’aise que nous ne 
l'imaginons. Il est vrai qu'il les traite quelquefois assez mal : à 
propos de la femme d’un affranchi qui encouragea son mari à 
trahir son maître, il dit « qu’elle lui donna un méchant conseil, 
un conseil de femme. » Ailleurs, ayant à parler d'un person- 
nage qui lui semble fort léger, un simple diseur de bons mots, 
il trouve « qu'il avait ce qu'il fallait pour plaire aux femmes. » 
Mais Sénèque en avait dit bien d'autres, ce qui ne l'empècha pas 
d'être le protégé et le favori des dames romaines. Ces mots de 
Tacite ne sont d'ailleurs que des boutades: il parle plus sérieu- 
sement, lorsqu'il fait remarquer « qu'il faut savoir d'autant plus de 
gré à une femme de se bien conduire, qu'on est plus sévère pour 
elle quand elle se conduit mal; » ce qui est parfaitement juste. 
Sous Tibère, à propos de certains troubles qui s'étaient produits 
dans les provinces, on se demanda au Sénat sil ne convenait 
pas d'empêcher les légats et les proconsuls, quand ils allaient les 
gouverner, d'emmener leurs femmes avec eux. Selon son usage, 
Tacite institue un débat contradictoire : un orateur accuse les 


femmes d'être causes de toutes sortes de désordres, quand elles 


accompagnent leurs maris dans leurs gouvernemens, et un autre 
les en défend. Les deux discours sont faits avec tant de soin el 
d'impartialité qu'on a peine à démêler entre les deux pour qui 
penche Tacite. Mais, ici, nous savons par ailleurs qu'il est avec 
ceux qui sont favorables aux femmes, puisqu'il emmena la sienne 
lorsqu'il quitta Rome après sa préture. Quant à celles qui ont joué 
an rôle politique et dont il est amené à parler dans ses ouvrages, 
il Les peint surtout en Les faisant agir, ce qui est la meilleure ma- 
nière, et elles y sont très vivantes. Il fait voir, dans Messaline, à 
quelles folies peut être entraînée une femme qui a satisfait toutes 
ses fantaisies, qui s'est rassasiée des plaisirs ordinaires, et qui 
risque tout pour en trouver qu'elle ne connaisse pas. A cette 
figure il oppose celle d'Agrippine, aussi peu scrupuleuse que 
l’autre, mais qui ne se sert de sa beauté que pour sa richesse ou 
son ambition. Il nous dit qu'elle mena l'empire « avec une man 
d'homme; » et cependant c'est une femme encore, car elle se 
perd par ses exigences, par sa vanité, en se montrant aussi avide 
des distinctions extérieures que de la réalité du pouvoir. Poppée 
s'attaque à Néron, le plus orgueilleux, le plus susceptible des 
princes, un véritable enfant gâté; et, comme elle voit que la 
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timide Octavie l'a fatigué par sa complaisance, elle essaie de le 
dominer par le dédain. Elle le raille de la bassesse de ses senti- 
mens, de sa passion pour une affranchie, de son obéissance aux 
volontés de sa mère: elle lui oppose sans cesse le bel Othon, 
un des rois de la mode, si élégant, si distingué dans ses manières, 
si généreux dans ses libéralités, elle ne dissimule pas le regret 
de l'avoir quitté et menace de l'aller rejoindre. Il est probable 
que Néron, malgré sa passion pour elle, ne subissait pas ces hau- 
teurs sans quelque colère, et qu'il essayait parfois d'y résister. 
C'est sans doute dans une de ces révoltes de son caractère in- 
domptable, un jour qu'elle l'accablait de reproches, qu'il la tua 
d'un coup de pied. 

Ces peintures, si vivantes et si vraies, sont bien d’un observa- 
teur qui a fréquenté le monde, qui n'a pas seulement connu 
l'homme dans les livres, mais qui l’a vu de près, et à qui l'étude 
des gens qu'il avait sous les yeux a fait mieux comprendre ceux 
qu'il rencontrait dans l'histoire. De là aussi lui sont venues ces 
pensées brillantes, auxquelles on donnait le nom de sententiæ, 
qui enferment tant de sens en si peu de mots, et qu'il a semées 
à profusion dans ses récits. Elles étaient alors fort à la mode; 
on en trouve un très grand nombre dans Sénèque et chez tous 
les écrivains de ce temps. Mais celles de Tacite ne sont pas, comme 
il arrive trop souvent chez les autres, de simples phrases à effet, 
des artifices de style, des beautés plaquées. On sent qu'elles ont 
été prises sur la réalité, et qu'elles viennent directement de la 
vie. Aussi ne nous causent-elles pas seulement un plaisir de 
lettrés. Nous admirons sans doute le grand air qu’elles ont et le 
tour piquant qu'il leur a donné; mais nous sommes encore plus 
frappés de la profonde connaissance qu'elles témoignent des pas- 
sions et des caractères. Elles réveillent en nous des réflexions que 
nous avions faites nous-mêmes, elles expriment d'une façon plus 
précise et plus vive des pensées que notre expérience person- 
nelle nous avait confusément suggérées; nous en faisons aussi 
l'application à certaines personnes que nous avons connues 
ou à certains incidens de notre existence, et cette sorte de com- 
munication que la surprise de les reconnaître établit entre l’au- 
teur et nous est une des raisons de l'intérêt que nous trouvons 
à le lire. 
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IV 


L'éducation de Tacite dut s'achever pendant les premières 
années du règne de Vespasien. C'était, à tout prendre, une époque 
heureuse et qui le paraissait davantage quand on se souvenait 
des événemens terribles qu'on venait de traverser. Le moment 
était favorable à un jeune homme qui voulait se faire connaitre, 
Tacite s’y préparait en suivant les orateurs célèbres, « qu'il écou- 
tait, nous dit-il, avec une grande ardeur de jeunesse et une pas- 
sion merveilleuse d'apprendre. » Quand il jugea qu'il en savait 
assez, et qu'il eut suffisamment écouté les autres, il prit la parole 
à son tour. 

Nous ignorons devant quel tribunal il s'est d’abord produit, 
mais il est très probable qu'il y réussit du premier coup. Pline, 
qui débuta quelques années à peine après lui, nous apprend 
qu'à ce moment Tacite était déjà « florissant de gloire et de re- 
nommée. » La réputation lui était donc arrivée très vite. Ce qu'il 
fut comme orateur, nous ne le savons pas précisément, n'avant 
conservé aucun des discours qu'il a prononcés lui-même. Mais 
ceux que, dans ses ouvrages, il prête avec tant de complaisance 
aux personnages historiques permettent de le conjecturer, car il 
est probable qu'il les a composés d'après sa méthode et ses habi- 
tudes. lei encore Pline nous donne un renseignement important : 
au sortir d'une séance du Sénat, il écrit à l'un de ses amis : 
« Tacite a parlé avec beaucoup d'éloquence, et, ce qui est le ca- 
ractère de son talent, avec gravité. » C'est bien ainsi que nous 
nous le figurons; Bossuet l'appelle « le plus grave des histo- 
riens, » il était sans doute aussi le plus grave des orateurs. On 
ne peut pas douter qu'il n'ait été très passionné pour un art au- 
quel il devait une renommée si précoce : il n’y a pas de succès qui 
touchent davantage, surtout lorsqu'on est jeune, que ceux que 
donne la parole. Un des personnages de son Dialogue, après avoir 
dépeint cette sorte d'enivrement qu'on éprouve à imposer ses opi- 
nions à tout un auditoire, insiste sur ce qu'il appelle les joies 
secrètes de l'orateur, celles dont il peut seul se rendre compte. 
« Apporte-t-il un discours soigneusement travaillé? ses senti- 
mens intérieurs ont, comme sa parole, quelque chose de calme 
et d’assuré. Se présente-t-il, non sans quelque émotion, avec une 
composition toute nouvelle et à peine achevée? l'inquiétude 
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mème est un attrait qui rend la réussite plus flatteuse et le plai- 
sir plus vif. Mais ce sont les hardiesses de l'improvisation qui 
procurent les plus vives jouissances; car il en est du génie 
comme de la terre : si l'on estime les fruits d'une longue culture 
et d'un pénible travail, les productions qui naissent d’elles- 
mèmes sont encore plus agréables. » Il me semble qu'il y a, dans 
ces paroles, un accent tout personnel, et qu'elles ont bien l'air 
d'être des confidences. 

Ce succès, qui mettait Tacite au premier rang de la jeunesse 
de son temps, eut pour lui des conséquences importantes. On 
peut soupçonner d'abord qu'il rendit son mariage plus facile. 
En 77, il fut fiancé à la fille d'Agricola, et, l'année suivante, il 
l'épousa. C'était un grand mariage. Julius Agricoia, son beau- 
père, appartenait par ses origines à cette saine et vigoureuse no- 
blesse de province, qui fit la force de l'empire. Ses aïeux étaient 
de Fréjus: son père, Julius Græcinus, s'établit à Rome et entra 
dans le Sénat. Il était un orateur et un philosophe, mais avant 
tout un honnête homme. « Il avait trop de vertu, dit Sénèque, 
pour convenir à un tyran. » Caligula voulut le forcer à se faire 
délateur, et, comme il refusait, il le fit tuer. Agricola fut élevé 
par sa mère, qui se trouvait être une personne très distinguée et 
qui prit un grand soin de son éducation. Il fréquenta les écoles 
de Marseille, une ville où, selon Tacite, « règnent, dans une heu- 
reuse harmonie, la politesse grecque et la sobriété provinciale. » 
Il servit ensuite en Bretagne, sous Suetonius Paulinus, et y prit 
le goût de la vie militaire. Quoique avant tout il ait été soldat, il 
ne bornait pas ses talens à ce qui concerne son métier. C'était, 
à l'occasion, un homme du monde, un administrateur fort intel- 
ligent, un très habile politique, autant qu'un excellent général. 
Quand il maria sa fille, il occupait à Rome une situation très 
élevée : il était consul, et allait partir pour la Bretagne, dont il 
devait achever la conquête. 

Tacite, qui, nous l'avons vu, n'aime pas à introduire le public 
dans sa vie privée, n'a dit qu'un mot de sa femme. Au moment 
où il nous raconte qu'il fut fiancé avec elle, il l'appelle « une 
jeune fille de belle espérance. » L'éloge paraît d’abord assez froid ; 
mais la façon dont il a parlé de son beau-père, la douleur que 
sa mort lui causa, le livre qu'il a consacré à sa mémoire, mon- 
trent combien il lui était reconnaissant de lui avoir donné sa 
fille. 
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Une autre conséquence de ses succès oratoires fut son entrée 
dans les fonctions publiques. « Ma situation politique, dit-il, fut 
commencée par Vespasien, accrue par Titus, et portée plus haut 
encore par Domitien. » En marquant aussi nettement les trois 
degrés qu'il a successivement franchis, il semble bien indiquer 
les trois étapes par lesquelles on s'acheminait d'ordinaire à la 
dignité suprème, c'est-à-dire au consulat. Il faut donc croire que 
Vespasien l'a fait questeur (1), Titus édile ou tribun du peuple, 
et Domitien préteur. Dans cette carrière, le premier pas devait 
être l’un des plus difficiles. La questure ouvrait la porte du Sénat, 
et le nombre était grand de eeux qui désiraient y entrer; les 
vingt places de questeurs, qui se donnaient tous les ans à cette 
jeunesse impatiente, étaient donc très disputées. L'empereur s’en 
réservait un certain nombre, que vraisemblablement il accordait 
de préférence à des jeunes gens de talent qui, n'appartenant pas 
par leur naissance à l'aristocratie sénatoriale, éprouvaient sans 
doute plus de peine à arriver tout seuls. C'était précisément la 
situation de Tacite, et ce qui achève de montrer qu'il a dû être 
choisi directement par les empereurs, aussi bien pour la ques- 
ture que pour les autres fonctions qu'il a obtenues, c’est qu'il 
éprouve le besoin de nous dire que ces faveurs qu'il a reçues 
d'eux n'influeront pas sur la façon dont il jugera leurs actes. 
Tacite a donc été, dans toutes les magistratures, ce qu'on appelait 
un « candidat de César. » C'est la protection particulière de 
Vespasien qui l'a introduit dans la vie politique; c'est Le choix 
de Domitien qui l'a revêtu de la plus haute magistrature qu'on 
pût occuper avant le consulat. Il était préteur l’année où il plut 
au prince de célébrer les jeux séculaires, et, comme, en même 
temps, il faisait partie d'un très important collège de prêtres, en 
cette double qualité, il fut de ceux qui présidèrent à ces fêtes 
splendides. Il avait alors trente-trois ans; pour un « homme 
nouveau, » il était arrivé très vite. 

Nous devons donc nous figurer Tacite, à ses débuts, comme 
un protégé de l'empire, et il est naturel qu'il fût alors très 
partisan du régime impérial (2). Il n'avait pas de violence à se 

(1) C'est au moins l'opinion de Nipperdey, dans sa Vie de Tacile, qu'il a mise 
en tête de son édition des Annales. Urlichs croit, avec Borghesi, que Vespasien 
lui concéda le laticlave; mais l'opinion de Nipperdey paraît la plus vraisem- 
blable. 


(2) Ces sentimens se retrouvent à la fin du Dialogue sur les Orateurs, qui fut 
probablement écrit vers cette époque. 
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faire, quand l’empereur était Vespasien ou Titus. Certes, le gou- 
vernement de Vespasien n'était pas très libéral. Ce vieux soldat 
avait pris dans les armées l'habitude de l'ordre et de la disei- 
pline, il tenait à tout maintenir dans le devoir, et n'était pas 
d'humeur à laisser contester son autorité. Nous savons qu'il fit 
mourir Helvidius Priseus et qu'il chassa une première fois de 
Rome les philosophes, qui lui semblaient sans doute des discou- 
reurs peu dangereux, mais incommodes. Ces rigueurs ont dû 
contrister Tacite, mais il avait le sentiment que l'empire, après 
tant d'agitations, avait besoin avant tout de la paix, et il sa- 
vait gré au prince qui cherchait à la lui conserver, même par 
des mesures un peu rudes. Aussi a-t-il su le servir de grand 
cœur. 

L'avènement de Domitien le mit à une plus rude épreuve. Les 
esprits perspicaces s'étaient toujours méfiés de ce jeune homme 
sauvage et solitaire avec son visage rouge et ses grands yeux 
morts. Quoiqu'il ait prononcé, au début de son règne, quelques- 
uns de ces grands mots d'humanité, qui font l'admiration des 
naïfs, ses mauvais instincts étaient connus. On savait que son 
père avait été sur le point de prendre contre lui des mesures 
rigoureuses, et qu'il avait causé à son frère les plus cruels dé- 
plaisirs. Aussi ne le vit-on arriver à l'empire qu'avec beaucoup 
d'inquiétude. Cependant, il sut d’abord se contenir. Pline le Jeune 
nous parle d’une époque « où 1l n'avait pas encore manifesté sa 
haine des honnêtes gens. » Il croyait sans doute qu'il lui était 
plus honorable et plus sûr de paraître les protéger. C'est le mo- 
ment où Pline a été questeur et tribun du peuple, et où Tacite a 
obtenu la préture. Je ne erois pas que Domitien fût alors beau- 
coup plus aimé, mais certainement il devait être moins haï. Plus 
tard, le souvenir de ces premiers temps, qui furent moins sombres 
que le reste, s'effaça, et le règne entier fut enveloppé dans la 
même malédiction. Tacite, dans l'Agricola, ne distingue plus entre 
ces quinze années de tyrannie : « Quinze ans, dit-il, grand espace 
de la vie humaine, pendant lequel, dans le silence et l'inaction, 
les jeunes gens sont arrivés à la vieillesse et les vieillards au 
terme de l'existence! » Il y a là un peu d’exagération : Tacite n’est 
pas resté quinze ans muet et inactif; il a rempli des fonctions 
publiques, il a dû prendre la parole dans le Sénat. En réalité, 
comme nous allons le voir, la période de terreur où les honnêtes 
gens se cachaient et se taisaient n'a duré que quatre ou cinq ans; 
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mais ces années ont si lourdement pesé sur Tacite, 1l en a res- 
senti une impression si profonde qu'il ne s'est plus souvenu que 


d'elles. 
v 


En 89, immédiatement après sa préture, Tacite quitta Rome, 
c'est par lui que nous le savons, et son absence dura quatre 
ans. Ce qu'il a fait pendant ces quatre années, nous le devinons 
sans qu'il le dise : il est allé remplir l’une des fonctions admi- 
nistratives que l’on donnait à ceux qui venaient d’être préteurs, 
il a été nommé, comme on disait, lieutenant de l'empereur, 
legatus Augusti pro prætore, et, en cette qualité, ou bien on l'a 
préposé au commandement d’une légion, ou il a gouverné ce 
qu'on appelait une « province impériale. » On donnait ce nom 
à celles que l’empereur s'était particulièrement réservées, parce 
qu'elles étaient plus difficiles à défendre et qu'elles exigeaient 
la présence d’un corps de troupes; voilà ce qui est certain. Si 
nous voulons aller plus loin et en savoir davantage, nous ne 
pouvons que former quelques conjectures, mais des conjectures 
assez vraisemblables. 

Et d’abord, des deux fonctions qu'on pouvait obtenir après la 
préture, quelle est celle qu'il a remplie? nous ne le savons pas 
positivement. Tout ce que l’on peut dire, c'est que l’une des 
deux lui convenait beaucoup moins que l'autre. Il semble en 
effet assez peu probable, quand on le connaît, qu'il ait commandé 
une légion. À ce moment, les aptitudes civiles et militaires, 
qui étaient mêlées et confondues dans le même citoyen, pendant 
la république, commencaient à se séparer. Depuis qu'Auguste 
avait institué des armées permanentes, la guerre était devenue 
une profession; il était plus rare qu'on fût à la fois un homme 
de tribune et un bon général. Les soldats, qui ne quitcuent plus 
les camps, se moquaient volontiers des gens qui vivaient paisi- 
blement chez eux et les appelaient des paysans, pagani (1); ceux- 
là, de leur côté, soupçonnaient que les soldats sont ordinairement 
mal élevés, lourds et brutaux, si bien que Tacite se croit obligé 
d'affirmer « qu'il s'en trouve qui n'ont pas moins de finesse 
d'esprit que ceux qui portent la toge. » Mais, quoiqu'il prenne ici 


(1) Je dirais volontiers des pékins, si ce mot, si employé chez nous autrefois, ne 
commençait à se perdre, depuis que tout le monde est soldat. 
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leur défense, il est bien visible qu'il est étranger à leur profes- 
sion, que son arme était surtout la parole, et qu'il n’a livré de 
bataille que devant les tribunaux et, plus tard, au Sénat. Il a fait 
sans doute, pendant six mois ou un an, son service militaire : 
c'était la condition pour arriver aux honneurs publics; mais il 
est probable que ce fut à la façon de son ami Pline le Jeune, 
qui travailla dans les bureaux du gouverneur de la Syrie à faire 
des écritures, et qui même devait y être assez peu occupé, puis- 
qu'il trouvait le temps de suivre les cours des professeurs de 
philosophie d’Antioche (1). Ce n'était pas assez pour donner le 
goût et la connaissance des choses de la guerre, et il faut bien 
reconnaître que cette façon de « traverser, pendant quelques 
mois, la vie des camps, en s'y mêlant le moins possible, » dispo- 
sait mal un jeune homme à prendre, dans la suite, le comman- 
dement d'une légion. Nous pouvons donc croire que Tacite, qui 
vraisemblablement avait fait comme Pline et comme beaucoup 
de jeunes gens de son monde et de son temps, ne se trouvait 
pas préparé à remplir, après sa préture, un emploi militaire, et 
qu'il gouverna plutôt une province. 

Poussons un peu plus loin encore nos conjectures; deman- 
dons-nous quelle pouvait être cette province dont le gouverne- 
ment fut confié à Tacite. Tout le monde a fait à cette question la 
mème réponse. Nous avons de lui un ouvrage très important 
sur les mœurs des Germains, qui suppose qu'il avait dû voir de 
près les hommes et le pays dont il parle. On est donc amené à 
penser qu'il a dû vivre quelque temps dans le voisinage de la 
Germanie; or, parmi les provinces impériales gouvernées par 
un ancien préteur, il n'y en a qu'une qui soit située dans cette 
région, c'est la Gaule Belgique ; d'où la conclusion que Tacite a 
dû y passer les quatre années pendant lesquelles il a été absent 
de Rome, et que c'est là qu'il a recueilli les notes qui l'ont aidé 
à composer son ouvrage. 

La Germanie, pour conserver le titre qu'on lui donne ordi- 
nairement, ne fut définitivement rédigée et publiée que sous le 
deuxième consulat de Trajan, en 98, cinq ou six ans après que 
Tacite eut quitté la Gaule Belgique; mais il n'est pas douteux 
qu'il n’en ait amassé les matériaux pendant qu'il la gouvernait. 
Comment lui serait venue la pensée d'occuper le public de ces 


(1) Pline était un jeune homme rangé. Beaucoup d’autres profitaient de leur 
service militaire pour s'amuser : mililiam in lasciviam vertunt, dit Tacite. 
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peuples barbares, « de ce pays affreux, de ce ciel sombre, de ces 
champs rebelles à la culture et qui attristent le regard, » sans 
l'occasion qui lui fut donnée de les étudier de près et s'il n'avait 
rien eu de nouveau et de personnel à en dire? Il semble bien 
qu'il ait connu par lui-même ces géans qu'il nous dépeint avec 
leurs yeux gris, leurs cheveux roux, leurs boucliers barbouillés 
de couleurs voyantes, leurs vêtemens serrés à la taille, qui con- 
trastent avec les robes amples des Sarmates ou des Parthes. S'il 
n’a pas eu la curiosité de pousser au delà des frontières et de 
prendre par lui-même quelque idée des contrées qu'il voulait 
décrire, soyons sûrs qu'il a interrogé des officiers ou des mar- 
chands qui les avaient vues; il a dû même rencontrer plus d'une 
fois des chefs barbares, qui avaient été vaincus dans quelque 
guerre intérieure et venaient demander un asile aux Romains (1. 
Il semble à Kritz qu'on retrouve, dans ce que nous dit Tacite, le 
ton d’un homme qui vient de faire parler des Germains et qui 
mentionne leurs réponses, en conservant, autant que possible, les 
termes mêmes dont ils se sont servis (2). C'est par eux qu'il sait 
les derniers événemens qui se passent dans ce monde troublé 
qui s'agite et change sans cesse. Ils lui ont appris que les Bruc- 
tères viennent d'être défaits et expulsés de leur territoire par une 
coalition de nations rivales, que les Chérusques, qui ont tant 
effrayé Rome quand ils avaient Arminius à leur tête, ont perdu 
tout à fait leur suprématie. Ils se sont laissé vaincre par l'amour 
du repos; on les a longtemps félicités de laisser leurs voisins en 
paix : « on disait les bons, les équitables Chérusques; mais, 
maintenant qu'on n'a plus peur d'eux, on les traite de sots et de 
lâches. » Il semble qu'on devine, en lisant la Germanie, les 
questions que devait poser Tacite à ceux qu'il interrogeait. Elles 
ne sont pas d’un homme qu'on veut nous faire passer pour un rhé- 
teur, qui n'a de souci que des belles phrases. Il cherche, au con- 
traire, à se procurer des renseignemens précis et pratiques: il 
veut savoir quels sont, chez les Germains, le principe du gou- 

(1) Tacite nous dit (Agric., 24) qu'il fit parler sur la Bretagne un de ces petits 


rois du pays, chassé par des séditions domestiques et qui s'était réfugié dans le 
camp romain. 

(2) Barditum vocant… Hastas ipsorum vocabulo frameas vocant,.…. succinum gle- 
sum vocant… Ailleurs, il dépeint très exactement l’équipement militaire des Ger- 
mains (Ann., 11, 44), et il nous dit qu’on chante encore de son temps la victoire 
d’Arminius, comme un homme qui le sait d'une facon certaine, canitur adhuc 
apud barbaras gentes (Ann., u, 88) : on peut voir sur ce sujet la préface de Kritz 
à son édition de la Germanie. 
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vernement, le régime de la propriété, la constitution de la 
famille. 11 descend même à de très petits détails et demande 
comment leurs maisons sont faites, de quels alimens ils se nour- 
rissent, ce que c'est que la bière, quelle est la monnaie qu'ils 
acceptent le plus volontiers dans les échanges, ete. Nous sommes 
en pleine et minutieuse réalité. Si l'on excepte deux ou trois 
phrases un peu maniérées et brillantées, quelques expressions 
qui paraissent trop poétiques pour le sujet, la rhétorique est 
tout à fait absente de la Germanie. On n'y trouve pas de ces pro- 
logues et de ces péroraisons à grand effet, qui étaient alors fort 
à la mode, et dont Tacite ne s’est pas abstenu ailleurs; il entre 
brusquement en matière et s'arrête quand il n'a plus rien à 
dire. 

Les descriptions de paysages sont rares chez les historiens 
anciens. Même dans la Germanie, où elles étaient plus à leur 
place, Tacite en a fort peu usé. Il remarque sans doute ce qui 
devait frapper un Italien perdu dans ces contrées, les bois sombres, 
les grandes marées, les brouillards épais, l'âpreté du climat, la 
tristesse des longues nuits et des jours obscurs; mais l'impres- 
sion qu'il en éprouve, il se contente de l'exprimer d'un trait, et 
passe. Là, comme ailleurs, il est surtout un admirable peintre 
d'hommes. Il à saisi d'un coup d'œil rapide et sûr les qualités 
maîtresses de cette race. Contrairement aux habitudes des gens 
du Midi qui se rapprochent et se groupent, le Germain aime à 
vivre isolé. Il n'habite pas dans des villes; il ne veut pas que sa 
maison se serre contre celle du voisin et il laisse autour d'elle 
un espace vide; il entend être tout à fait chez lui. En Grèce et 
à Rome, la communauté absorbe l'individu et lui fait la loi ; chez 
le Germain, l'individu reprend son importance. De là viennent 
ses meilleures qualités, le respect de soi, le goût de l'indépen- 
dance, le sentiment de l'honneur. Tacite a très bien compris aussi 
la religion des peuples germaniques; quoiqu'il cède un peu trop 
à cette habitude de ses compatriotes de vouloir retrouver partout 


les dieux gréco-romains, il laisse bien voir que ce n'est pas une 
religion riante, une religion de fêtes, de chants et de danses, 
comme celle des Grecs; elle est sérieuse et sombre, elle n’en- 
ferme pas ses dieux dans des temples, elle croit indigne de leur 
majesté de les représenter sous des formes humaines, elle leur 
consacre les bois, les forêts, « et Les adore sans les voir dans ces 
mystérieuses solitudes. » Cette religion sans temples, sans 
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images, fait songer au protestantisme. « L'Allemagne, dit 
J. Grimm, était la patrie naturelle de la Réforme (1). » 

On ne sera pas surpris que les peintures morales tiennent 
beaucoup de place dans le livre de Tacite. Il admire sansréserve, 
chez les Germains, l'honnêteté de la vie de famille, la gravité 






































du mariage, le respect qu'ils ont pour la femme, l'éducation ( 
virile qu'ils donnent aux enfans. On comprend qu'il ne puisse la « 
leur adresser ces éloges sans faire quelques retours amers sur qu'a 
les mœurs des Romains et des Romaines de son temps. Les nait 
adultères sont rares en Germanie: ce n’est pas comme à Rome, déjà 
« où corrompre et céder à la corruption s'appellent vivre à la sac 
mode du jour. » Pour forcer un jeune homme à se marier, on qu 
n'a pas besoin de promulguer des lois sévères : « Les bonnes 
mœurs y ont plus d'empire qu'ailleurs les bonnes lois. » Il 
nest pas nécessaire d'y exercer autour des femmes une surveil- 
lance rigoureuse : « elles vivent sous la garde de la chasteté, 
loin des spectacles qui corrompent les mœurs et des festins qui élai 
allument les passions. » Comme elles ne savent pas écrire, on gin 
6 n'a pas lieu de se méfier des mystérieuses correspondances. On tp 
ne connaît pas l'usure, les affranchis ne possèdent aucune in- par 
fluence particulière, Les esclaves ne sont employés qu'aux champs : int 
« c'est la femme avec les enfans qui s'occupe des soins inté- rap 
rieurs de la maison. » Ces contrastes sont indiqués avec tant pre 
de complaisance, qu'on s’est demandé si l'ouvrage n'était pas sim- 
plement une satire des mœurs romaines. Je ne le crois pas. Cer- Cl 
tainement, quand l'occasion se présente de gronder ses contem- lui 
porains, Tacite ne la laisse pas échapper. Mais ici ces leçons de pr 
morale n'occupent que quelques chapitres, et il n’est pas possible SO! 
que ce soit uniquement pour elles que l'ouvrage ait été fait. On bo 
n'a pas besoin d'aller chercher si loin les motifs que Tacite avait en 
de l'écrire. Il voulait entretenir les Romains de nations qu'il leur po 
importait de connaître et qu'ils avaient beaucoup de raisons de fo 
redouter. Sénèque leur disait déjà, quelques années auparavant : et 
« Qu'y a-t-il de plus énergique que les Germains ? à ces corps qu 
vigoureux, à ces âmes qui ne connaissent pas les plaisirs, le m 
luxe, les richesses, donnez un peu plus de tactique et de dis- pr 
cipline; je n’en dis pas davantage; vous ne pourrez leur tenir si 
tête qu'en revenant aux vertus de vos pères. » Tacite pense m 
(1) Je ne fais ici que résumer ce qu'a si bien dit M. Geffroy dans son livre inti- NL 


tulé : Rome et les Barbares. 
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comme lui; il a vu ces peuples de près, il devine que de me- 
mees recèle cette barbarie qu'on a l'air de mépriser; il lui 
gmble qu'elle est bien plus redoutable pour Rome que les 
Parthes dont on fait tant de bruit, et il tient à faire part à ses 
œncitoyens de ses alarmes patriotiques. Voilà, je crois, quel 
est le dessein de la Germanie. | 

Quoi qu'il en soit, ce livre a une importance particulière pour 
la question que nous essayons de résoudre. Il nous montre 
qu'au moment où Tacite, dans sa province, recueillait et ordon- 
nait les élémens dont il a été plus tard composé, il possédait 
déjà les qualités qu'exige le métier nouveau auquel il allait con- 
acrer sa vie. L'historien était prêt: il ne lui manquait plus 
qu'une occasion d'écrire lhistoire. 


VI 


Quand Tacite revint à Rome, en 93, a situation politique 
était devenue beaucoup plus mauvaise. C'est le propre des ré- 
gimes tyranniques d'aller toujours en s'exaspérant. Les victimes 
appellent les victimes. Au début, Domitien n'avait frappé que 
par intervalles et en laissant respirer de temps en temps (per 
intervalla et spiramenta temporum); peu à peu, les intervalles se 
rapprochèrent, et les condamnations finirent par se succéder 
presque sans interruption. 

Ce n'était pas un fou, comme Caligula, ni un sot, comme 
Claude. Par certains côtés, il ressemblait plutôt à Tibère: comme 
lui, il a bien gouverné l'empire. Il surveillait avec vigilance les 
proconsuls et les propréteurs qui administraient les provinces, et, 
sous lui, le monde ne fut pas malheureux. Mais, avec quelques 
bonnes qualités, il en avait encore plus de mauvaises. Fils d'un 
empereur économe, simple, ennemi de la représentation et de la 
pompe, et qui rappelait si volontiers ses humbles origines, il 
formait un parfait contraste avec son père. Il était d’une vanité 
et d'une insolence insupportables ; il lui plaisait d'humilier ceux 
qui l'entouraient. Non seulement il tenait à la réalité du pouvoir, 
mais il en aimait les apparences, même les plus futiles. Il sup- 
prima les ménagemens par lesquels Auguste avait cherché à dis- 
simuler son autorité souveraine pour la faire accepter avec 
moins de répugnance. Il se fit appeler couramment : « notre 
Seigneur et notre Dieu, Dominus ac Deus noster » En toute 
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chose, il entendait être le maître et le paraître. Naturellement 
tout ce qui avait l'air de le dépasser lui faisait ombrage: il e 
défiait de la noblesse, du talent, de la vertu. Cette défiance aug- 


menta encore après les guerres qu'il soutint contre les Germains 
et les Daces. Ses armées n'avaient pas été toujours heureuses, et 
il ne voulait pas qu'on le sût. Autour de lui, on exagérait les 
avantages qu'on avait obtenus, on cachait avec soin les défaites, 
Les poètes officiels, Stace et Martial, ne tarissaient pas de chants 
de victoire; mais l'empereur se doutait bien qu'on n'était pas 
dupe de leurs mensonges, et il sentait le besoin d'effrayer les 
gens pour les empêcher de parler, Ce qui accrut encore le mal, 
c'est que Domitien avait la prétention d'être le réformateur des 
mœurs publiques et s'en faisait gloire. Mais, par malheur, ce 
prince si sévère pour les défauts des autres était lui-même très 
vicieux, IT avait fait des lois rigoureuses contre Fadultère, et il 
vivait publiquement avec sa nièce, la fille de Titus, qu'il avait 
enlevée à son mari, et dont il causa la mort en essayant de la 
faire avorter. Ce contraste était choquant et il n'ignorait pas 
qu'on en était indigné. Aussi voyait-il partout des allusions à sa 
conduite, Toutes Les fois que Les moralistes attaquaient le vice en 
général, 11 fui semblait que c'était de lui qu'ils voulaient parler. 
Il commença par punir en détail, de mort ou d'exil, les plus 
illustres d'entre eux; puis, il prit le parti de les expulser tous 
ensemble, sans distinction. Les philosophes de profession, qui 
avaient pris le petit manteau, et qui donnaient des lecons aux 
jeunes gens de grande famille, — ils étaient alors fort nombreux, 
— furent obligés de s'éloigner. Ce fut une dispersion générale; 
quelques-uns se cachèrent dans les faubourgs des grandes villes 
italiennes: d'autres retournèrent en Grèce ou en Asie, d'où ils 
venaient; 11 y en eut qui s'enfuirent jusque dans les pays bar- 
bares. 

Tacite arriva juste au moment où la crise était le plus aï- 
guë, l'année même où Domitien fit mourir Senecio, Arulenus 
Rustieus, le fils d'Helvidius, les gens les plus honorables de 
Rome, et où les philosophes furent exilés. Comment l'empereur 
l'a-t-il reçu à son relour, et quelle fut sa situation tant que 
vécut Domilien, un fait permet de le conjecturer. D'après Les 
règles qui présidaient à l'avancement dans les fonctions publi- 
ques, on pouvait arriver au consulat deux ans après la préture. 
Or, il s'en était écoulé quatre quand Tacite revint, et ni alors, ni 
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dans les trois années qui suivirent, il ne fut nommé consul. 
Évidemment, il n'était pas dans les bonnes grâces du maitre. 
Faut-il croire qu'il lui était suspect par son talent, ou lui repro- 
chait-on d'être le gendre d’Agricola? Dans tous les cas, il dut 
voir à quel péril il était exposé et prit le parti de se faire oublier. 
« C'était, dit Pline, ce que pouvait souhaiter de mieux un hon- 
nête homme. » Il n'y avait pas d'autre salut pour lui. 

Mais, si, de cette manière, Tacite évita la mort, que de tris- 
tesses, que de hontes ne fut-il pas forcé de subir! Un ancien 
préteur, comme lui, ne pouvait se dispenser d'aller au Sénat : 
Thraséa avait payé de sa vie le crime d’être resté chez lui le jour 
où l'on félicitait Néron d'avoir tué sa mère. Cet exemple aver- 
issait Tacite de ne pas manquer aux séances. Il fut donc témoin 
des tragédies horribles qui s'y passèrent pendant trois ans. Ce 
n'est pas assez de dire qu'il en fut témoin, il y joua sans doute 
aussi son rôle. Il prit sa part des flatteries ridicules dont on ac- 
cablait le prince, il vota avec acelamation les monumens qu'on 
élevait en son honneur, les litres qu'on lui décernait. Ce qui 
est plus triste encore, c'est qu'il condamna sans protester tous 
ceux dont on voulait se défaire ; 11 le dit clairement à la fin de 
l'Agricola. C'étaient des gens honorables, quelquefois de grands 
personnages, qu'on connaissait, qu'on estimait, qu'on aimait, et 
dont lous Les sénateurs partageaient les sentimens. Domitien te- 
nait à les traduire devant leurs amis, presque leurs complices 
il voulait rejeter l'odieux de leur condamnation sur d'autres. « Je 
verrai bien, disait-il aux sénateurs, le jour du jugement, si vous 
avez quelque affection pour moi. » Puis, pendant toute la déli- 
bération, il regardait les juges, tenant note de leurs moindres 
défaillances, de la pâleur qui se trahissait sur leurs visages, des 


soupirs qu'ils ne pouvaient pas étouffer. Ces malheureux, qui se 
senlaient sous cet œil impitoyable, perdaient toute mesure. De 
juges ils se faisaient bourreaux. Ils portaient la main sur l’ac- 
eusé, et 11 fallait que l'empereur intervint pour les empêcher de 
le mettre en pièces. Tacite ne pouvait se rappeler sans frémir 
cs scènes effroyables. « Nos ancêtres, dit-il, ont connu l’ex- 


trême liberté; nous avons, nous, connu l’extrème servitude, » 
Ce qui ajoutait à la tristesse de la situation, c'est qu'elle sem- 
blait sans issue, et qu'il était impossible de voir d’où viendrait 
la délivrance. Domitien n'avait pas plus de quarante ans, il était 
dans la force de l’âge et de la santé. On ne pouvait pas compter 
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sur un soulèvement des armées: les soldats qu'il avait comblés 
de faveurs lui étaient entièrement dévoués. Les provinces, qu'il 
administrait fort bien, comme on vient de le dire, n'avaient au- 
eune raison de lui être contraires. Le peuple lui savait gré des 
belles fêtes qu'il ne cessait de lui donner, des courses de chars 
dans le cirque, des combats d'hommes et de femmes, le jour et 
la nuit, dans l'amphithéâtre. Quant à l'aristocratie, assurément 
elle le détestait (1), mais elle était trop épuisée, trop décimée, 
trop peureuse, pour former jamais une grande conspiration 
contre lui, comme celle de Pison, sous Néron. Ce furent ses 
amis qui accomplirent ce que ses ennemis n'osaient pas entre- 
prendre. Sa femme, dont il était follement épris, quoiqu'il sût 
qu'elle le trompait, qu'il avait une fois renvoyée, puis reprise, et 
qui redoutait quelque retour de colère, S'unit à quelques-uns de 
ses affranchis, qui, tout-puissans un jour, n'étaient pas sûrs 
d’être en vie le lendemain, et, un matin du mois de septembre %, 
ils le firent assassiner dans sa chambre. 


VII 





Domitien mort, les choses reprirent leur ancien cours. Les 
honnêtes gens cessèrent de se tenir dans l'ombre, les langues se 
délièrent, le Sénat redevint agité et vivant, quelquefois même un 
peu plus que le nouvel empereur, Nerva, ne l'aurait souhaité. 
Ceux qui avaient été arrêtés dans leur carrière rentrèrent dans 
le rang; les honneurs publics, qu'on réservait pour les mois 
scrupuleux, furent rendus aux plus dignes. Tacite fut consul dès 
l'année suivante, aussitôt que ce fut possible, et il eut locca- 
sion de prononcer en cette qualité l'éloge d'un grand person- 
nage, Verginius Rufus, qui venait de mourir à quatre-vingt-trois 
ans. Deux ans après, le Sénat le chargea, de concert avec son 
ami Pline le Jeune, de poursuivre un proconsul malhonnète qui 
vendait des lettres de cachet, comme on faisait sous Louis XV, 
et l'on nous dit, à ce propos, qu'il avait conservé toute son élo- 
quence. Quant à ses dernières années, elles nous échappent. 

(4) Voici une anecdote qui montre à quel point Domitien en était haï. Pline le 
Jeune raconte qu'étant allé voir un personnage important, nommé Corellius 
Rufus, il l'avait trouvé souffrant cruellement de la goutte. « Pourquoi croyez-vous, 
lui dit Corellius, que je me résigne à supporter ces douleurs intolérables ? Je m'en 


serais délivré par la mort, si je ne voulais survivre à ce brigand, ne fût-ce qu'un 
jour. » En effet, quand Domitien eut été tué, Corellius se laissa mourir de faim, 
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Tout ce que nous en connaissons nous vient d'une inscription 
récemment découverte en Carie, et qui prouve qu'il ne s'est ja- 
mais désintéressé du service de l'État. Elle nous apprend que, 
vers la fin du règne de Trajan, il était proconsul de la province 
d'Asie, ce qu'on regardait comme une des plus grandes situa- 
tions de l'empire. A partir de ce moment, nous ne savons plus 
rien de sa carrière politique (1). 

Mais une autre carrière avait commencé pour lui; en même 
temps qu'il reprenait ses occupations anciennes, il s'en donnait 
de nouvelles. Moins de deux ans après la mort de Domitien, à 
peine au sortir de son consulat, quand il était plus que jamais 
engagé dans les affaires, il publie ses premiers livres d'histoire. 

Comme 1lest avare de confidences, il n'a dit nulle part ce 
qui l'avait décidé à le faire et quelles raisons l'ont amené, tout 
en restant orateur, à devenir historien, mais il me semble qu'il 
est facile de les soupconner. Avant tout, il faut admettre qu'il 
devait avoir un goût naturel pour l'histoire, et qu'il est probable 
qu'il ne l'a jamais négligée. Dans cette éducation large que Mes- 
salla recommande aux jeunes orateurs, et que Tacite à su se 
donner à lui-même, l'histoire avait certainement sa part. Qu'il 
ait lu les grands historiens de Rome, Salluste et Tite-Live, et 
quil les ait fort admirés, on n'en peut douter, puisqu'il les a 
souvent imités dans la suite. Mais il a aussi étudié les autres, 
même ceux de l'époque républicaine, qui étaient peu connus, et 
auxquels il trouve qu'on ne rend pas assez justice. Il à eu l'oc- 
«sion d'en citer un, Sisenna, à propos d'un fait qu'il rapporte. 
Ceux dont il ne parle pas lui ont servi pour ces digressions dont 
il nous dit qu'il les a tirées de la mémoire du passé, ex veteri me- 
moria petita. Il semble même, à quelques indices, qu'il ait eu 


déjà, dans sa jeunesse, l'idée d'écrire des ouvrages historiques. 
Dans ce passage du Dialogue où Messalla félicite ses amis de ne 
pas se borner à plaider devant les juges ou à déclamer dans les 
écoles, mais de se livrer aussi à d'autres exercices « qui nourris- 
sent l'esprit et lui donnent un agréable divertissement de science 
et de liltérature, » il loue en particulier l'un d'eux, Julius 


(1) On ignore tout à fait en quelle année Tacite est mort. De ce qu'il n'a pas 
écrit, comme il l'avait annoncé, la vie d'Auguste et l'histoire de Nerva et de Trajan, 
on ne peut guère conclure, comme on le fait d'ordinaire, qu'il n'ait pas survécu à 
l'achèvement des Annales. Beaucoup de raisons peuvent l'avoir empêché de tenir 
sa promesse. 
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Florus, qui, tout en se faisant un grand renom dans le barreau, 
a trouvé le temps de composer la biographie d'un personnage 
important de cette époque, et il encourage les autres à l'imiter, 
On peut en conclure, à ce qu'il semble, que Tacite, qui parle 
par la bouche de Messalla, se proposait d’imiter Julius Florus et 
qu'il songeait sans doute à mêler, lui aussi, quelques études 
d'histoire à ses travaux ordinaires. S'il ne l'a pas fait, c'est que ha 
politique et les affaires ne lui en laissèrent pas la liberté : elles 
ne vous lâchent plus, une fois qu'elles vous ont pris, et l'on de- 
vient leur esclave, dès qu'on s'est fait leur serviteur. Il fallait 
des événemens imprévus pour que Tacite leur échappät et quil 
lui fût possible de s'abandonner à ce qui était son goût instinetif 
et ce qui a fait sa gloire. 

Ces loisirs qui lui manquaient, la tyrannie de Domiltien les 
lui fournit. Pendant trois ans, il n'occupa aucune magistrature, 
et on vient de voir quil se tint soigneusement à l'écart des 
affaires publiques. Il allait au Sénat, comme les autres, quand 
il était convoqué; mais, outre que, dans le sénat de Domitien, on 


ne parlait guère, lui, s'était condamné par prudence à ne pas 


parler du tout. Ce silence, on le comprend, lui pesait. Cest un 
cruel déplaisir pour un politique à qui tout a réussi jusque-là, et 
qui compte que l'avenir lui réserve encore de plus grands succès, 
de se voir tout d'un coup arrêté en pleine réputation, en pleine 
fortune. Il a parlé avec une amertume éloquente, au début de 
l'Agricola, de ces belles années perdues, pendant lesquelles un 
homme dans la force de l'âge sent qu'il arrive peu à peu à la 
vieillesse, et qu'il risque de n'être plus, quand l'orage sera passé, 
« qu'un survivant de lui-même, » Actif comme il létait, d'un 
esprit ouvert et curieux, il ne pouvait rester sans rien faire. Mais 
qu'a-t-il fait réellement? 1! n'est guère probable qu'il se soit ot- 
cupé de l'éloquence, qui avait été jusqu'à ce moment sa plus 
grande passion. L'éloquence est un art qui ne se suffit pas à lui- 
même ; il suppose un publie, et l'on ne prépare pas des discours 
qu'on n'aura pas l'occasion de prononcer, Mais il y a d'autres 
études qui s'accommodent de la solitude et du recueillement, 
auxquelles on se livre pour se contenter soi-même, dont on jouit 
chez soi, sans avoir besoin de les communiquer à personne. 
L'histoire est de ce nombre : on peut toujours, avec quelques 
bons livres, se donner le spectacle du passé, quand on veut dé- 
tourner sa pensée du présent. Il y avait d'ailleurs une raison par- 
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ticulière qui devait à ce moment attirer Tacite vers l'histoire. 














u 
ne Rien n'était plus pénible aux gens de cette triste époque que de 
pr. voir que les plus grands crimes s'accomplissaient sans résistance 
Je et presque avec l’assentiment général. On acceptait tout sans se 
el plaindre; personne n'osait parler, ni en publie, ni même entre 
les amis : l'espionnage avait supprimé l'intimité. On n'entendait, 
la dans ce silence, que les flatteries d'un Sénat tremblant, et les 
La éloges de poètes mercenaires ; el comme, par malheur, ces poètes, 
de: surtout Stace et Martial, se trouvaient être des gens de talent, on 
ait pouvait craindre que leur voix, après avoir trompé les contem- 
il porains, n'abusàät la postérité. Pour lui faire savoir la vérité, on 
tif ne pouvait compter que sur l'histoire. N'est-ce pas d'elle qu'on 
peut vraiment dire qu'elle est « la conscience de l'humanité? » 
les ILest done permis de croire que c'est alors, pendant ses réflexions 
ire, attristées et solitaires, que Tacite prit définitivement la réso- 
des lution d'écrire l'histoire. 
and Aussi, dès les premiers momens de la délivrance, « aussitôt 
on qu'on se reprit à vivre, » nous voyons qu'il se met à l'œuvre et 
pas que cest un livre d'histoire qu'il entreprend de composer. Son 
wi sujet fut vite choisi; les événemens s'étaient chargés de le lui 
sel fournir. On était si plein de colère contre le régime auquel on 
où: venait d'échapper que ceux qui en avaient souffert ne se refu- 
eine saient pas le plaisir de le maudire. On n'entendait guère autre 
t de chose dans les salles de lectures publiques: de tous les côtés on 
di y venait pieusement écouter l'éloge des victimes de Domitien et 
à la honorer la mémoire de ceux dont on n'avait pas osé pleurer la 
assé, mort. C'est dans ces circonstances que Tacite se prépara à écrire 
d'un un ouvrage qui devait contenir, nous dit-il, « le souvenir de la 
Mais ærvitude passée et le témoignage de la félicité présente, » ce 
 ot- qui veut dire, je pense, qu'il se proposait de raconter les der- 
plus mères années de Domitien et les premiers temps du gouver- 
ui: nement nouveau. [Il y trouvait à la fois l'occasion de rendre 
OUrS hommage aux princes « sous lesquels Rome commençait à re- 
utres naître, » et, en rappelant les crimes du dernier Flavius, de ré- 
nent. lblir la vérité indignement travestie dans les mensonges offi- 
jouit ciels. 
nne. Si pressé pourtant qu'il parût être d'accomplir son dessein, il 
\ques se délourna un moment ailleurs, et commenca par écrire la Vie 
t dé- d'Agricola, son beau-père, qui doit être des premiers mois du 





| par- règne de Trajan, et presque en même temps, en 98, il fit pa- 
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raitre la Germanie, qui, comme on l'a vu, était sans doute pré- 


parée depuis quelque temps. A-t-il eu quelque raison parti- 
culière de les publier à ce moment, ou voulait-il simplement 
tâter l'opinion, comme Salluste et Montesquieu, se faire la main 
par un travail plus court, pour une œuvre de plus longue ha- 
leine? c'est une question sur laquelle on reviendra plus tard. 
Toujours est-il qu'il n'avait pas renoncé à son grand ouvrage et 
qu'il songeait toujours à l'entreprendre (1). Seulement, dans l'in- 
tervalle, ses idées s'étaient modifiées, et, quand il se remit au tra- 
vail, le sujet n'était plus tout à fait le mème. Il ne voulait d'abord, 
que raconter « la servitude passée et la félieité présente, » c'est-à- 
dire faire ressortir le contraste entre Domitien et ses succes- 
seurs. Réduit à ces termes, ce n'était qu'uu ouvrage de eircon- 
stance, dont l'intérêt s'affaiblissait à mesure qu'on s'éloignait de 
la révolution qui lui avait donné la pensée de l'écrire. Il com- 
mença par retrancher de son programme « la félicité présente, » 
comprenant bien qu'il ne lui serait pas aisé de parler en toute 
liberté de Nerva et de Trajan, et que ce n'était pas la peine de 
recommencer le Panéqgyrique de Pline le Jeune. « Je réserve, 
nous dit-il, ce travail pour ma vieillesse; » ce qui était peut-être 
une façon polie d'y renoncer. Restait « la servitude passée; » 
mais, sil se bornait à raconter les crimes de Domitien, son livre 
n'était plus qu'un pamphlet et n'avait pas d'autre importance. 
Pour lui donner plus d’ampleur, il se décida à remonter jusqu'à 
la mort de Néron, et à comprendre dans son récit Vespasien et 
Titus, aussi bien que Domitien. Dès lors, son ouvrage changeai 
de caractère. Il contenait toute la seconde dynastie impériale, et 
formait un sujet très complet, bien limité, d'un intérêt puissant, 
qui conduisait de la fin des Césars au commencement des Anto- 
nins. Avec cette œuvre nouvelle, Tacite entrait dans la grande 
histoire. 


GasTron Bossier. 


(1) 1 dit lui-même, au début de l'Agricola, qu'il n'a composé cet ouvrage qu'en 
attendant un autre : hic interim Liber. 
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LA CONQUÊTE DE PARIS 
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BONAPARTE 


(1799-1800) 


[19 


LA PREMIÈRE SESSION LÉGISLATIVE 


Le # nivôse an VITE, — 25 décembre 1799, — les trois consuls 
définitifs étaient entrés en fonction et Bonaparte avait pris le 
pouvoir. Quand l'officier de service vint lui demander le pre- 
mier mot d'ordre, il répondit : Frédérie IT et Dugommier : — Du- 
gommier, son ancien chef au siège de Toulon; Frédéric, le con- 
quérant philosophe qui avait fasciné le siècle. Près des consuls, 
qui restaient provisoirement au Luxembourg, le Sénat se consti- 
tuait. Le Tribunat et le Corps législatif seraient immédiatement 
convoqués. Le premier de ces deux corps devait fonctionner à 
l'état permanent, mais il n'aurait d'activité véritable que pendant 
la session législative, dont la durée ne pouvait excéder quatre 
mois. Le Corps législatif siégerait au Palais-Bourbon, entouré 
d'une garde d'invalides; quant au Tribunat, on lui faisait une 
place au Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, dans les anciens 
appartemens de la Duchesse d'Orléans, occupés depuis par le 
Concert philharmonique, entreprise de plaisirs publics et payans, 


(4) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mai. 
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qui avait tendu les hautes salles de vilaines draperies bleues et 
aurore. Les Tuileries étaient assignées aux consuls comme rési- 
dence définitive, mais l'appropriation du château à ce nouvel 
usage, la réparation des dégâts causés par la journée du 10 août 
et l'invasion populaire, exigeraient quelque temps. D'ailleurs, 
Bonaparte était résolu d'attendre quil fût parvenu à une maitrise 
plus complète de l'esprit publie, qu'il se fût fortifié par de nou- 
veaux et éclalans bienfaits, pour s'installer matériellement à la 
place des rois et monter à ce Capitole. 

La session législative était pour son gouvernement une pre- 
mière épreuve à subir et un cap à doubler. Depuis Brumaire, il 
n'avait eu affaire qu'à de simples comités d'enregistrement. Main- 
tenant, il allait se trouver en présence d'assemblées véritables, 
Chambre de discussion, Chambre de vote, siégeant publiquement, 
investies de prérogatives bien définies. Obtiendrait-il facilement 
de leur docilité les grandes lois indispensables, les lois complé- 
mentaires de l'acte constitutionnel, celles qui lui serviraient à 
recréer tous les organes de la puissance publique? 

Que seraient ces assemblées? C'était aux trente et un pre- 
miers sénateurs nommés qu'il appartenait de les élire. Entre le 


# et le 6 nivôse, agissant sous la présidence et l'inspiration de 


Sieyès, sans intervention de Bonaparte, ces sénateurs désignèrent 
les cent tribuns, les trois cents membres du Corps législatif. Sur 
sept cent cinquante anciens députés, trois cent quatre-vingts, 
c'est-à-dire plus de moitié, se trouvèrent replacés dans les nou- 
velles autorités. Ainsi, de même qu'en lan HT la Convention 
sétait perpétuée dans les Conseils par la réélection obligatoire 
des deux tiers de ses membres, le personnel directorial, formé 
en partie des mêmes élémens, se prolongeait dans les assemblées 
consulaires, par l'intervention et la grâce de Sieyès. Chaque fois 
que la nation avait eu la parole, en l'an IV, en l'an V,en l'an VI, 
elle avait réprouvé ces hommes; ils s'étaient maintenus malgré 
sa volonté, à coups d'arbitraire et de violence; on les lui im- 
posait encore une fois. Ce fait est capital : il explique le discrédit 
originel des assemblées consulaires, leur faiblesse congénitale, 
leur impuissance devant Bonaparte. Le peuple n'écoutera plus 
ceux qui parleront de défendre la liberté contre un tyran de 
génie, après l'avoir tant de fois sacrifiée à leurs intérêts et à 
leurs passions. 

Dès à présent, le public se montrait hostile à toute velléité 
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de critique et prenait parti d'avance contre les discuteurs. Les 
choix législatifs avaient fortement déplu, et c'était dans la presse 
un grondement à peu près général. On Ss'irritait de voir repa- 
raitre ces conventionnels, ces thermidoriens, ces fructidoriseurs, 
occupans altitrés de la scène politique, éternels revenans ; était- 
ce donc une indéracinable coterie, une association d'hommes qui 
se soulenaient mutuellement pour se hisser aux places el acca- 
parer l'influence, une envahissante congrégation ? « Is ont quelque 
chose de l'esprit jésuitique, » disait un journal. Dans {a Gazette 
de France, Thurot, l'ex-secrétaire général de la police, reprenant 
sa plume de journaliste, allait entreprendre une virulente cam- 
pagne contre les privilégiés de la Révolution et leur exclusi- 
visme : « Vous serez bien étonnés d'apprendre que le nombre des 
républicains se réduit, dans la République française, à quelques 
centaines d'individus qui, depuis dix ans, exploitent la France et 
veulent en conserver le privilège. » C'est avec leur intolérable | 
prétention à monopoliser le républicanisme, le patriotisme et 
l'aptitude aux fonctions qu'il faut en finir : « le temps est passé 
où Les hommes faisaient un ministre d’un individu qui se disait | 
patriote, lorsqu'ils n'en auraient point voulu pour leur domes- | 
tique, s'il n'avait eu d'autre titre à leur recommandation. » Aux : 
hommes de la Révolution, on commençait à opposer les hommes 
de la France. k 

Contre les assemblées, l'opinion soutiendrait donc Bonaparte, 
mais elle ne lui appartenait pas encore entièrement et parfois le 
dépassait. Dans les classes relativement aisées, en dehors des 
politiciens et des philosophes, on était tout à la réaction; où 
sarrèterait cette ardeur rétrograde, qui se manifestait dans les 
moindres particularités de la vie parisienne ? Avec bonheur, Î 
chacun retournait aux usages, aux modes, aux joies d'antan, | 
longtemps proserites, aujourd'hui tolérées. Sans souci du calen- | 
drier républicain, Paris célébrait le Jour de l'an, Paris faisait des | 
visites, donnait et recevait des cadeaux, mangeait des bonbons 
à la Bonaparte, courait les boutiques du Palais-Egalité et de la È 
rue des Lombards, les boutiques de confiserie et de bijouterie, 


qui avaient repris un aspect de fête, mais on trouvait que les 
étrennes étaient plus belles autrefois, les magasins plus brillans, l 
5 | Ë 


. . . . : . È 
et que le commerce allait mieux. On s'empressait aux églises, on l 
bénissait le Premier Consul de les avoir rouvertes, mais quel- 
ques-uns insinualent que l'autel ne se rétablirait jamais soli- 
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dement sans s'appuyer au trône. Les journalistes exploitaient la 
tendance publique; « Toutes ces plumes vénales, gémissait le 
démocrate Poultier, suivent le vent de la réaction parce que cela 


amène des abonnés ; » et les jeunes gens à la mode, par une con- 
ception fantaisiste de l'histoire, se figuraient que l'ère royale avait 
été un temps toujours exempt de secousses et de crises, où l'on 
menait tranquillement joyeuse vie ; « Quand on leur parle d'une 
monarchie de quatorze cents ans, ils croient bonneinent que pen- 
dant quatorze cents ans on alla paisiblement à l'opéra et au 
vaudeville,.… qu'il y avait d'assez fréquentes guerres, mais qu'on 


ny envoyait jamais de jeunes gens, de peur d'interrompre les 
bals et les thés. » La majorité des bourgeois paisibles admettait 
sans doute la République, le fait établi, et s'était même désha- 
bituée des formes monarchiques, mais combien d’entre eux, 
tenant Bonaparte pour l'homme actuellement indispensable, pro- 
videntiel, ne s'imaginaient pas pourtant que la Révolution püt 
rien fonder; un pouvoir stable s'édifierait-il jamais sur ce vol- 
can à peine refroidi, et la France trouverait-elle un lendemain, 
un avenir, sans s'accorder avec ses princes ? 

Le royalisme pur, le royalisme militant, restait organisé. Le 
parti relevant du Comte d'Artois, ce parti d'action dont la spécia- 
lité était d'obéie à un prince qui n'agissait jamais, avait à Paris 
des bureaux secrets, des officines, des salons, des journaux, 
« quarante journaux, » la majorité de la presse, des contre-po- 
lices, des ramifications mystérieuses jusque dans l'intérieur el 
« la domesticité du gouvernement (1). » Sous l'immobilité lasse 
de la cité, ses intrigues grouillaient; ses agens correspondaient 
avec Londres et avec l'Ouest. 

Bien qu'un armistice eût été signé avec les chefs vendéens, 
angevins, bretons et normands, bien que des négociations se 
poursuivissent avec cette république de chefs qui s'intitulait la 
France royale, l'insurrection toujours sur pied pesait sur Paris 
par sa proximité relative et l'opprimait, entretenait un sourd 
malaise. Les républicains se disaient : faut-il voir en Bonaparte 
«un Monk qui se sert de la Vendée comme d'une planche pour 
ramener el sauver la royauté (2)? » La masse des gens tran- 


(1) Brune à Bonaparte, après un entretien avec Cadoudal. Chassin : Les Pacifica- 
tions de l'Ouest, III, 562. 


2) Rapport de police publié par Schmidt, Tableaux de la Révolution française, 
ll, 480. 
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quilles s'alarmait un peu de ce voisinage de guerre civile. Les 
avant-postes de la chouannerie normande étaient à moins de trente 
lieues : on les disait plus près, on croyait parfois les voir dans la 
forêt de Saint-Germain. Des bandes d’insurgés tenaient la basse 
Seine, interceplaient les convois de vivres remontant le fleuve et 
gènaient l'approvisionnement de Paris. 

Par surcroit d'embarras, l'hiver s'annoncait très dur. Le ther- 
momètre tombé brusquement à dix degrés au-dessous de zéro, la 
gelée s'établissant, la Seine prise, augmentaient la détresse des 
classes pauvres. Dans le faubourg Antoine, dans le faubourg 
froid et noir, l'ouvrier trainait sa misère, trouvait plus difficile- 
ment à se nourrir. Les moulins à farine établis sur les rivières, 
pris dans les glaces, cessaient de fonctionner; le prix du pain 
et des autres denrées renchérissait, et des menaces de disette se 
levaient à l'horizon. Bonaparte se préoccupait de ces symptômes, 
à l'heure où la réunion des assemblées pouvait le remettre aux 
prises avec quelques effervescences parlementaires. En l'an HI, 
quand il commandait l'armée de l'intérieur, il avait vu les 
émeutes de la faim, les atroces émeutes de germinal et de prai- 
rial; il savait que le besoin physique et la souffrance, plus que 
la passion politique, suscitent les grands troubles, en mettant les 
désespérés au service des factieux. 

Afin d'assurer l'immobilité des masses, il tâächait de pourvoir 
à leur subsistance. L'approvisionnement des boulangeries, des 
halles et marchés, le maintien des prix à un taux modéré, res- 
laient l'objet de soins constans. Le gouvernement essaya de 
donner l'impulsion à la charité privée; le nouveau ministre de 
l'Intérieur, Lucien Bonaparte, ouvrit avec fracas une souscrip- 
lion en faveur des indigens, Les noms des donateurs devant être 
portés au Bulletin des lois et proposés à la reconnaissance pu- 
blique; c'était appeler la vanité au secours de la philanthropie. 
Le gouvernement fit plus et n'hésita pas à ouvrir des ateliers 
nationaux. La construction de deux ponts fut annoncée; l'un 
devait s'établir en face du Jardin des Plantes: la victoire le 
baptiserait plus tard et le nommerait pont d'Austerlitz; l'autre 
relierait la cité à l'ile Saint-Louis, appelée alors l'île de la Fra- 
ternité, En attendant que ces grands travaux pussent commencer, 
l'État se faisait dès à présent embaucheur et chef de chantier. Par 
arrêté du 18 nivôse, le ministère de l'Intérieur avait été invité 
à occuper comme il pourrait trois mille bras. Au bruit de cet 
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appel, les ouvriers se présentaient par bandes aux commissaires 
de police, qui les renvoyaient à l'administration centrale. Le 
ministère les répartissait en groupes sous la direction de ses ar- 
chitectes, faisait chercher « sur quels terrains, à quels bâtimens 
on pourrait les employer (1). » 

Pour satisfaire les classes qui souffraient de moins matérielles 
infortunes, Bonaparte légiférait par voie de règlement. Il avait 
déjà mis sur pied son Conseil d'État, en le composant des hommes 
chez lesquels il avait reconnu le sens et l'instinct des besognes 
reconstituantes, le goût du travail utile, consciencieux, pra- 
tique, préféré aux discussions bruyantes:; en face des hommes 
de Sieyès, ce serail son équipe personnelle. H popularisa du 
premier coup son Conseil d'État en lui faisant prendre l'initiative 
d'un grand acte de réparation, dont il ne voulait point laisser 
l'honneur aux corps politiques. Les lois des 3 brumaire an HI, 
19 fructidor an V et 9 frimaire an VI avaient enlevé l'exercice 
des droits de citoyen à tous Les parens d'émigrés et aux ci-devant 
nobles: ils ne pouvaient être élus à aucune fonction, participer à 
aucun vote, obtenir aucun emploi; c'était frapper d'interdiction 
civique toute une partie de la nation, créer en France une in- 
nombrable caste de parias, de privilégiés à rebours et d'émigrés 
à l'intérieur. Par son premier avis, rendu le 6 nivôse et approuvé 
par les consuls, le Conseil d'État déclara que la constitution, en ne 
soumettant à aucune restriction l'exercice des droits politiques, 
avait implicitement abrogé toutes lois contraires. Cette façon 
d'interpréter le silence de la constitution pour bouleverser l'ar- 
senal des prohibitions révolutionnaires et abolir le privilège de 
roture était hardie; elle parut à certains un empiétement sur les 
droits de la puissance législative, mais le public ne vit que la 
justice et le bienfait de la mesure, le rétablissement de l'un des 
principes essentiels de 1789 : l'égalité devant la loi. 


Tandis que le Conseil d'Etat prenait si délibérément l'avance 
sur les assemblées, le Tribunat, s'étant réuni le 41 nivôse et ayant 


élu Daunou pour président, s'occupait d'une question de cos- 
tume. Pour les membres de la nouvelle législature, un acte des 


1) Rapport général du bureau central sur Nivôse. Archives nationales, 
AF, IV, 1329. 
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autorités constituantes avait supprimé la loge rouge et le tra- 
vestissemert romain; il avait prescrit l'habit de soie à la fran- 
eaise, gros bleu pour les députés et bleu clair pour les tribuns, 
agrémenté d’or pour les premiers et d'argent pour les seconds, 
avec le « chapeau français » et la ceinture tricolore. Le publie 
approuvait cetle réaction dans les costumes ; 11 y voyait un en- 
couragement donné à l'industrie nationale, une grosse commande 
assurée aux manufactures lyonnaises, car il ne faudrait pas moins 
de « 4000 aunes de soie » pour habiller tout le monde législatif. 
Mais les tribuns maugréaient, craignaient la dépense; quelques- 
uns regreltaient la toge el ne concevaient pas que des tribuns 
fussent habillés autrement qu’à la facon des Gracques. Dans la 
première séance, Riouffe posa emphatiquement, par motion 
d'ordre, ces deux questions : les tribuns, orateurs du peuple, 
doivent-ils se distinguer par leur tenue des autres citoyens? en 
admettant l'affirmative, n'eût-il pas été préférable de leur donner, 
à la place d'un habit étroit et cérémonieux, un vêtement plus 
ample, plus aisé, facilitant la gesticulation de l'orateur et les 
fougues de son débit? Cette discussion, qui n'eût pas été déplacée 
dans un atelier de tailleur, remplit la séance. 

Dans le même moment, le Corps législatif se constituait sous 
la présidence de son doyen d'âge, le citoyen Tarteyron. Pour la 
première fois, des représentans officiels du gouvernement figu- 
raient dans une Chambre française. Une place avait été réservée 
au pied de la tribune pour les conseillers d'État, séparés de 
l'assemblée par des draperies rouges. Trois conseillers d'État 
montèrent ensemble à la tribune, et l'un d'eux, Fourcroy, lut le 
premier projet de loi émané de l'initiative consulaire; il avait 
pour but de régler les rapports entre les pouvoirs publics et le 
mécanisme législatif, Ce projet fut renvoyé à la discussion du 
Tribunat; après quoi, le Corps législatif soccupa de son règle- 
ment, car la constitution, en l'obligeant à voter ou à rejeter 
silencieusement les lois, ne lui avait pas imposé un mutisme 
absolu et ne lui interdisait point quelques discussions à côté. 

Le 13 nivôse, un incident très vif se produisit au Tribunat, à 
propos du lieu où ce corps avait été placé. Était-il convenable 
de l'avoir logé au Palais-Royal, centre de tous les plaisirs et de 
toutes les corruptions, repaire doré des escrocs, des agioteurs et 


des filles, palais et bouge? Dans leurs délibérations, les tribuns 
pe seraient-ils point troublés par la rumeur des galeries et le 
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charivari des musiques? Puis, pour installer la salle d’assemblée, 
les bureaux et dépendances, il avait fallu non seulentent déplacer 
un concert, mais fermer plusieurs salons de jeux, expulser mi. 
litairement les joueurs qui sobstinaient à se réunir, déranger 
diverses industries, plus ou moins interlopes; les intéressés 
faisaient grand bruit, se plaignaient qu'on eût exproprié « leur 
innocent commerce, » à quoi les journaux répliquaient qu'il 
s'agissait plutôt du « commerce de l'innocence. » Dans l'espèce 
d'émoi causé par ces incidens, le tribun Duveyrier trouva occa- 
sion à placer un discours tout retentissant de déelamations ré- 
volutionnaires. Il approuvait, quant à lui, qu'on eût mis le Tri- 
bunat au lieu où la Révolution avait fait ses premières armes: 
c'était là qu'en un jour immortel Camille Desmoulins et ses émules 
avaient ameuté le peuple pour le lancer à l'assaut de la Bastille 
et abattre ce rempart de la tyrannie. Il importait que de tels 
souvenirs, de tels exemples restassent toujours présens à la mé- 
moire des tribuns : « Dans ces lieux, si l'on osait parler d'une 
idole de quinze jours, nous rappellerions qu'on vit abattre une 
idole de quinze siècles. » 

La majorité de l'assemblée accueillit ces mots avec une stu- 
peur épouvantée. Bonaparte apparaissait déjà si fort, si redou- 
table, si impérieux, qu'un outrage à sa personne semblait res- 
susciter le crime de lèse-majesté. Le soir, l'émotion en ville fut 
grande : on disait que Duveyrier allait être arrêté. Il n'en fut 
rien, et le belliqueux tribun, ami d’ailleurs de Leclerc, coucha 
dans son lit. Au cours d'une des séances suivantes, consterné 
de sa propre audace, il essaya de rétracter ses paroles, sous cou- 
leur de les expliquer, et Riouffe, ancien flagorneur du Direc- 
toire, se répandit sur le compte de Bonaparte en adulations éper- 
dues, à quoi le président Daunou coupa court assez dignement, 
en rappelant l’orateur à la question. Quant à Bonaparte, sous le 
coup qui lui avait été directement asséné, il ne bronchait pas et 
demeurait immobile, laissant à l’opinion le soin de faire justice. 

L’avertissement donné aux tribuns ne vint pas du pouvoir: il 
vint du public; il fut prompt et rude. Ainsi, disait-on de tous 
côtés, ils sont incorrigibles, ces bavards, ces factieux, qui ont 
sacrifié tant de fois l'intérêt de la France à un effet oratoire. Il a 
suffi de leur rouvrir une tribune pour que l’on entende à nou- 
veau ces motions, ces appels incendiaires, qui menacent de 
remettre encore une fois tout en combustion. Depuis deux mois 
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qu'il n'y avait plus d'assemblées proprement dites, on était si 
tranquille; contre les interrupteurs du repos publie, ce fut un 
tolle général. Plusieurs journaux signifièrent au Tribunat qu'il 
se tromperait grossièrement s'il se croyait appelé par la constitu- 
tion à entraver la marche des affaires, à s'ériger en permanent 
obstacle, en Chambre d'opposition. 

En réalité, une minorité d'opposans assez nombreux s'était 
formée dans le Tribunat et le Corps législatif. Parmi les tribuns, 
les uns voulaient simplement se donner de l'importance, obéis- 
saient à l'incurable manie de parler à tort et à travers et de 
critiquer ; d’autres étaient des fanatiques d'irréligion, reprochant 
à Bonaparte de trahir la cause de la Révolution et de la phi- 
losophie en supprimant l'intolérance, en répondant au vœu 
national qui redemandait des autels. Quelques-uns, d'esprit 
plus ouvert et raffiné, désiraient sincèrement, dans la mesure 
de leurs attributions, maintenir un régime de libre discussion 
et de contrôle. 

Ces parlementaires attardés se réunissaient pour la plupart 
chez M" de Staël, mais ne s'y trouvaient pas seuls: ils s'y ren- 
contraient avec des ministres et des conseillers d'État, avec les 
frères de Bonaparte et ses amis de la première heure. En rou- 
vrant son salon, M"° de Staël avait voulu moins en faire un 
foyer d'opposition qu'un centre d'influence. Cette femme de génie 
eut toujours la passion et la faiblesse de se mêler aux affaires 
publiques, de s'y jeter avec toute son ardeur et de réclamer part 
au gouvernement. Sous le Directoire, elle s'était crue un instant 
l'Égérie des hommes du Luxembourg: elle avait approuvé l'acte 
de fructidor, puis s'était efforcée d'en modérer les suites; géné- 
reuse jusqu'en ses erreurs, elle avait arraché à la terreur fructido- 
rienne plusieurs victimes; dans le gouvernement d'alors, elle 
eût voulu se créer un ministère idéal, tout d'influence et d’au- 
lorité spirituelle, mais elle en eût fait le ministère de la pitié. 
Aujourd'hui, elle avait trop l'instinct du grand pour ne pas 
admirer Bonaparte; elle ne demandait qu'à le porter aux nues, 
à le célébrer, à l'aimer, mais à la condition qu'il puiserait auprès 
d'elle quelques-unes de ses inspirations, qu'il admettrait les cri- 
tiques de Benjamin Constant et transformerait le salon de M"* de 
Staël en succursale du Consulat. Les habitués de ce salon, comme 
M"° de Staël elle-même, avaient applaudi au 18 Brumaire et cru 
qu'en ce jour, la liberté proscrite rentrait par effraction; ils 
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avaient chaleureusement adhéré à la constitution de frimaire, 
d'abord parce qu'elle sauvegardait leur situalion personnelle, et 
aussi parce qu'elle leur paraissait réserver, par l'institution du 
Tribunat, les droits de la parole; elle créait, pensaient-ils, une ré- 
publique à l'usage de l'élite intellectuelle et érigeait les assem- 
blées, issues désormais d’une sélection compliquée, en académies 
légiférantes. Et pourtant le père de M"° de Staël, M. Necker, re- 
tiré en Suisse, avait essayé de jeter sur cet enthousiasme quelques 
grains de son bon sens genevois; il croyait à la nécessité de 
Bonaparte, admirait « ses prodigieuses facultés, » mais il com- 
prenait que la constitution, dépourvue de garanties réelles, tour- 
nerait fatalement au profit du despotisme : « Et vous êtes tous 
dans l’enchantement, écrivait-il à sa fille ; je vous félicite non 
pas de tant d'esprit, mais de tant de bonheur. » Il ajoutait dans 
une autre lettre, avec une bonhomie un peu narquoise : « Vive 
la République ! Est-ce toujours ainsi que l'on dit (1)? » 

L'erreur des hommes d'esprit et de talent dont M" de Staël 
vivait entourée était de confondre la liberté politique avec ce qui 
n'en est que l’une des formes. Peu leur importait que le régime 
nouveau ne fût pas véritablement représentatif, pourvu qu'il 
reslât à certains égards parlementaire. Ils jugeaient que la 
France serait libre tant qu'elle aurait un gouvernement sous 
lequel on pourrait parler, tant qu'elle posséderait des assemblées 
où eux-mêmes trouveraient place, tant qu'il ÿ aurait des triomphes 
oratoires, des luttes et des exploits de tribune. Mais voici que le 
projet de loi réglant les rapports des pouvoirs, tel qu'il était 
soumis au Tribunat, tendait manifestement à étrangler les dis- 
cussions ; il obligeait le Tribunat à se prononcer sous deux jours 
sur tout projet émané de l'initiative gouvernementale, permettait 
bien au Corps législatif de proroger en certains cas le délai, sur 
demande des tribuns, mais réservait au Conseil d'État le droit 
d'en fixer finalement le terme; il portait en tout la marque d'un 
esprit autoritaire et expéditif. 

Contre ce projet, Benjamin Constant prépara un discours très 
vif; seulement, cette harangue de révolte, qui déplairait au 
Consul, risquait de couper en deux la société de M"° de Staël et 
de dépeupler en partie son salon, chose bien grave. Le 15 nivôse, 
jour de la discussion, avant d'aller au Tribunat, Benjamin 


(1) Archives de Coppet, lettres de Necker à Mr° de Staël, 16 et 14 décembre 1799, 
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Constant consulta son amie; elle lui répondit : « Il faut suivre 
sa conviction (4)! » 

Benjamin parla. Cet être séduisant et inquiet abordait pour 
la première fois une tribune française. Son corps long et maigre, 
ses cheveux d’un blond fade, son physique d'étudiant allemand 
prévenaient peu en sa faveur; il parla, et l'auditoire émerveillé 
subit le charme. D'un verbe acéré, il disséqua le projet consu- 
laire et en montra tous les ressorts combinés de manière à res- 
treindre la prérogative tribunitienne : « Le but de ce projet, dit- 
il, est de nous présenter pour ainsi dire les propositions au vol, 
dans l'espérance que nous ne pourrions pas les saisir, et de leur 
faire traverser notre examen comme une armée ennemie. » Il 
continua ainsi longtemps, spirituel, mordant, incisif; chaque 
mot portait sa griffe. Ses contradicteurs firent preuve d'une infé- 
riorité manifeste et il eut incontestablement les honneurs de la 
séance. La majorité de ses collègues était pourtant décidée à ne 
pas le suivre jusqu'au vote: ils lui donneraient tort par leur suf- 
frage el raison dans leur conscience. Pour beaucoup d’entre eux, 
son discours fut à la fois sujet d'admiration et de scandale. 

Le soir, M" de Staël attendait à diner un certain nombre 
d'amis. Au lieu des convives, ce furent les billets d'excuse qui 
arrivèrent l’un après l’autre; il en vint dix à la file. L'audace 
de l'ami de la maison avait fait ce vide, et la soirée s'acheva 
presque dans Le désert. M°° de Staël se maïîtrisa d'abord ; à la fin, 
elle ne put dissimuler sa cruelle blessure. Les jours suivans, 
des amis d'ancienne date, des obligés, évitèrent son approche; 
Talleyrand fut l'un des premiers à lui tourner le dos. Ces hommes 
de salon ne demandaient déjà qu’à se transformer en gens de cour; 
vers le maître à peine démasqué, c'était un élan d'empressemens 
lâches, une concurrence de bassesses, et la servilité devançait la 
servitude. 

Dans la majorité du public, le déchaînement fut inouï. Le 
Tribunat avait fini pourtant par approuver le projet de loi, mais 
l'opposition avait réuni vingt-cinq suffrages contre cinquante- 
quatre, plus d’un tiers des voix; elle s'était comptée et affirmée ; 
elle pouvait se développer, grandir, mettre en péril la stabilité 
du gouvernement. Or, parmi la masse des spectateurs, les gens 
mème de cœur libéral en étaient venus à considérer Bonaparte 


(1) Dix ans d’exil, p. 7. 
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comme tellement imposé par les circonstances, que la moindre 
atteinte à l'homme en qui la France se reposait et par lequel la 
patrie pouvait revivre, semblait acte de haute trahison. Puis, on 
avait vu, pendant dix ans, toute scission entre les autorités aboutir 
très vite à des déchiremens, tout parti dégénérer en faction; les 
violens discours avaient toujours précédé les coups de fusil et 
les massacres; ces souvenirs lugubres pesaient sur tous les 
esprits. À voir renaître un germe d'opposition, l'opinion littéra- 
lement s'affola; on se crut rejeté dans le chaos; la rente était 
retombée au-dessous de vingt francs. 

Voilà donc, criaient les journaux ameutés, voilà ce que l'on 
a gagné à repeupler les assemblées d'hommes usés, discrédités, 
habitués à vivre de discordes; c'est à eux qu'il faut s'en prendre 
si l'acte pacificateur de Brumaire n'a pas encore produit les ré- 


sultats espérés. Parce que ces hommes avaient trop longtemps 
fatigué et tourmenté la France, on ne leur permettait plus l'indé- 
pendance; ils avaient raison dans le présent, tort par leur passé. 
En quelque position qu'ils se soient aujourd'hui réfugiés et logés, 
l'animadversion publique les recherche et les inerimine. Aux 
tribuns payés pour parler, on reproche de trop parler. Aux légis- 
lateurs payés pour se taire et voter, on reproche de mal gagner 


leur argent. Ils ne viennent même pas à la Chambre. Le 17 ni- 
vôse, jour fixé pour opiner sur le projet en suspens, le Corps 
législatif ne s’est pas trouvé en nombre suffisant pour que le 
scrutin pût s'ouvrir. Les députés touchent leur traitement et ne 
remplissent pas leur mandat. Qu'on les rappelle à la décence, à 
leur fonction, et, s'ils osent réclamer, « nous leur répondrons, 
le texte de la constitution à la main : Vous n'avez pas la pa- 
role. » 

Dans ce concert d'invectives et de quolibets, les journaux 
des nuances les plus diverses se réunissaient. Le Journal des 
hommes libres, organe des bas Jacobins, organe officieux du mi- 
nistre de la police, avait l'un des premiers donné de la voix: il 
avait lancé contre M°° de Staël et Benjamin Constant d'ignobles 
attaques. Les républicains d'extrême gauche, dépourvus et famé- 
liques, haïssaient la caste des révolutionnaires en place, pourvus 
et rétribués, et Fouché, Jacobin autoritaire, détestait le parle- 
mentarisme sous toutes ses formes. D'autre part, la Gazette de 
France, organe de la réaction indépendante, procédait par insi- 
nuations venimeuses; derrière Benjamin Constant et autres 
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vains parleurs, elle prétendait découvrir une plus redoutable 
puissance, l'homme qui s'était fait du silence une force, le pa- 
tient tisseur d'intrigues, l’invisible moteur, Sieyès le taciturne. 
Sans le nommer, elle le désignait, et, derrière Sieyès, quelques- 
uns croyaient apercevoir la faction d'Orléans, poussant toujours 
au désordre pour en profiter et pêcher en eau trouble. Parmi les 
journaux royalistes, c'était une furieuse levée de boucliers. 
L'occasion leur paraissait bonne pour s'acharner sur les hommes 
de la Révolution. Ils adjuraient Bonaparte d'en finir avec ce 
résidu, de le balayer. Ils lui proposaient en exemple Cromwell, 
qui s'était débarrassé du Parlement croupion en le faisant dis- 
perser « comme une vile canaille. » Aujourd'hui, à propos d'une 
apostrophe Injurieuse et d'un discours trop éloquent, c'était un 
appel au coup de force, à l'acte brutal, une incitation à recom- 
mencer la journée de Saint-Cloud. 

Bonaparte laissait dire, laissait hurler. M"° de Staël elle- 
même à dit de lui : « Cet homme si impatient au fond de lui- 
mème a le talent de rester immobile quand il le faut (1). » Il 
ne bougeait pas. Sans doute, à l'approcher de près, il était facile 
de surprendre une contraction de son visage, un pli de colère 


sur son front, un frémissement de rage contre les hommes qui 


sessayaient à contrarier son despolisme en marche, en même 
lemps qu'ils retardaient la réfection de la France. Cependant, il 
se contient encore, sait rester maître de soi, ne se permet aucun 
éclat public: les coups qu'il porte demeurent tout intimes, pru- 
demment calculés, et il frappe en sourdine. 

Contre M"° de Staël, on parlait de mesures extrèmes; étran- 
gère, elle dépendait du gouvernement, qui pouvait par simple 
arrêté l’expulser de France, et la malheureuse femme tremblait, 
car elle ne voyait en dehors de Paris qu'endroit de bannissement 
el de langueur, « plus que le tombeau (2). » Mais Bonaparte n'en 
est pas encore là; tout au plus fait-il donner avis à M"° de Staël 
de se retirer pour quelques jours dans sa maison de Saint-Ouen, 
aux portes de Paris, et va-t-il jusqu'à la déporter dans la ban- 
lieuc. 11 sait d'ailleurs le moyen, où qu'elle soit, de la tenir en 
lieu de pénitence et d'exil. Pour prolonger le vide qui s'est fait 
autour d'elle, il n'a qu'un mot à dire : il le dit, et, à l'exception 

(1) Dir ans d’eril, p. 15. 


(2) Paroles citées dans une réponse de Necker à sa fille, 28 janvier 1800. Archives 
de Coppet. 
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de quelques visiteurs d'un courage furtif, tout le monde se dé- 
tourne du salon compromettant et le met en quarantaine. C'est 
frapper M"° de Staël dans ce qu'elle a de plus cher, dans son 
besoin de société, dans sa passion de parler et de se communi- 
quer, dans ce goût pour les échanges et les batailles d'idées qui 
donnent un aliment à sa dévorante activité d'esprit et qui la 
sauvent de ce qu'elle redoute le plus au monde, l'ennui. À se 
voir délaissée, sevrée de relations et de causeries, elle souffre 
horriblement:; elle souffre des injures de la presse; elle souffre 
encore plus d'avoir perdu la faveur du Consul, car il lui est 
également impossible de se plier au joug et de supporter la dis- 
grâce. Dans sa retraite de Saint-Ouen, elle s'agite, s'affole, vit 
dans une exaltalion douloureuse, dans une perpétuelle surexei- 
talion de l'esprit et des nerfs. Et vainement son père qui l'adore, 
le sage Necker, resté à Coppet, s'efforce de loin à la calmer et à 
la consoler. 


Il fait de son mieux pour arranger Les choses. Dans des lettres 


confiées à la poste et destinées à passer sous les yeux d'une po- 


lice rien moins que serupuleuse, il loue Bonaparte, l'appelle 
« le grand Consul, le héros, ton héros, » et tâche ainsi de 
l'adoucir. Quand il éerit à M" de Staël par voie plus sûre, il 
la conjure de ne pas permettre à son imagination de grossir ses 
malheurs. Il lui conseille de renoncer à la politique, qui décidé- 
ment lui réussit mal, et voudrait l'avoir pour quelque temps à 
Coppet, dans une atmosphère apaisante ; elle retournerait à Paris 
ensuite : « Il faudrait se soumettre à une lacune de Paris pour 
y retourner ensuite en gens d'esprit et non plus en gens d'affaires. 
Ces derniers me paraissent du néant et font le même effet sur 
tout le monde. Tu es blämable de vivre si fortement d'opinion 
et de la plus mauvaise que j'aie connue depuis longtemps (1). » 
Il la supplie surtout de se remettre au travail, d'y chercher 
l'oubli, de faire un livre, un beau livre, qui la remettra en faveur 
auprès du public, auprès de Bonaparte peut-être, et de prendre 
« le bénéfice du temps (2). » Il n'avait pas si tort, puisque Bona- 
parte, qui cherchait toujours à rallier après avoir frappé, lais- 
sera bientôt son frère Joseph porter à M"° de Staël quelques 
paroles de paix, offrir une rentrée en grâce, des faveurs, tout ce 
qu'elle voudra, au prix d'une absolue soumission : « Mon 


(1) Necker à M®° de Staël, 28 janvier 1800. Archives de Coppet: 
(2) 1bid., 28 nivôse. 
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Dieu, répondra-t-elle en retrouvant toute sa fierté, il ne s'agit 
pas de ce que je veux, mais de ce que je pense (1). » 

Vis-à-vis des assemblées, Bonaparte continuait d'affecter une 
impassibilité sereine et presque déférente. Avec une habileté 
suprême, 1] ménageait les formes et les apparences de la liberté. 
Il se donnait l'air de respecter ce droit de discussion et de con- 
trèle qu'il détestait au fond. À ce moment, qu'on le regarde, 
qu'on l'écoute: c'est le langage, le ton, l'attitude d'un grand 
républicain. 


Il dédaigne de relever les insultes et ne s'offense que des 
louanges. Point de réponse aux discours de Duveyrier et de 
Constant: mais Riouffe l'a bassement adulé; les journaux pu- 
blient aussitôt cette note, de provenance officieuse : « On prétend 
que Bonaparte a annoncé qu'il refuserait sa porte à quiconque 
se permettrait contre lui des éloges emphatiques et ridicules. » 
On le pousse à chasser les assemblées; il invite les présidens 


des deux Chambres à choisir librement les commandans de 
leur garde. On voudrait qu'il se saisit du rôle de César; voici 
sa réponse : veillant à l'aménagement des Tuileries, où il se 
garde encore de prendre domicile, il a soin de faire placer 
dans la grande galerie, parmi les bustes de personnages célèbres, 
celui de Brutus. Mais un journal, le Rédacteur, discute et blâme 
ce choix : le poignard de Brutus n'a été que l'instrument d'une 
faction oligarchique contre un homme qui s'est imposé à l'admi- 
ration des siècles. Aussitôt, /e Moniteur répond par un article 
de fond, par une de ces dissertations d'histoire romaine qui 
plaisent à l'imagination classique. de l'époque; il reproche à 
César d'avoir « cumulé sur sa tête toutes les dignités, tous les 
pouvoirs, et mis partout sa volonté à la place de la loi. » Quant 
à celui qui l’a frappé, il était noble et pur : « fier d'être le libé- 
rateur de ses égaux, il eût cru les offenser et shumilier lui- 
même, en ne devenant que leur maître; » et ce n'est pas l'un des 
spectacles les moins piquans de cette période que de voir le 
journal de Bonaparte prendre contre César la défense de Brutus 

Cependant, l'émotion générale et les polémiques ne s'apai- 
saient point. Dans la cacophonie des journaux, la note domi- 
nante restait dure et cruelle aux assemblées existantes. L'idée de 
s'en débarrasser et de renouveler le personnel législatif prenait 


(1) Dix ans d’exil, 3, 
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corps. La chose était facile, disait-on maintenant, et pouvait 
s’accomplir sans recours au remède militaire, puisqu'on avait 
affaire à des législateurs nommés et point élus, conséquemment 
révocables. Bonaparte, revêtu de la sanction populaire, était seul 
l'élu de la France: entre lui et les assemblées, qu'il fasse juge le 
peuple, qu'il l'appelle à se prononcer par plébiscite sur la ques- 
tion suivante : les choix faits ont-ils été agréables au peuple; le 
peuple veut-il que le Premier Consul nomme une commission de 
sénateurs qui sera chargée de les reviser et d'en opérer d'autres? 

Ce moyen de solution, proposé d'abord par /e Suroveillant, fut 
violemment soutenu par /e Journal des hommes libres; des 
feuilles même modérées, telles que /e Publiciste, Sy rallièrent. 
La Gazette de France S'emportait; son rédacteur Thurot inter- 
pellait Bonaparte : « Interrogez la France. Les nominations faites 
par le Sénat conservateur ont été si étranges, ont tellement heurté 
l'opinion publique, que tous les signes d'improbation indirecte se 
sont manifestés à la fois. L'argent s'est resserré, le crédit est 
devenu plus impossible, les fonds publies ont oublié le 18 Bru- 
maire, et nous restons tremblans et incertains entre un gouver- 
nement qui appelle notre confiance et des autorités législatives 
qui la repoussent. » Pour agir, attendra-t-on que le mal s'ag- 
grave ? « Alors se présenteront de nouveau ces hommes silencieux 
dont les dispositions sont déjà faites (lisez Sieyès) : ils viendront 
blâmer ce qui est leur ouvrage, et jeter leur venin sur la tombe 
de ceux dont ils auront avancé la chute. Vous qui gouvernez, 
osez consulter l'opinion; elle est toute en votre faveur... De toutes 
nos autorités, vous êtes la seule à laquelle on puisse se rallier. 
Les hommes nécessaires sont toujours ceux qui sont préférés, 
et les gouvernemens ne sont aimés que par nécessité. » 

Ainsi lancée, l'idée de recommencer les nominations prenait 
étonnamment dans le public. Les uns l’adoptaient par passion 
contre-révolutionnaire, les autres pour plaire à Bonaparte ou 
simplement par effroi de sa colère, plutôt pressentie qu'éprouvée. 
On préjugeait ses intentions: on le disait particulièrement cour- 
roucé contre Sieyès, d'où venait tout le mal, et prêt à éloigner ce 
chef d’une oligarchie détestée. Une nouvelle, colportée d’abord à 
la Bourse, accrédita ces rumeurs. Le bruit se répandit que Sieyès 
avait disparu de son domicile; où était-il, en prison, en exil ou 
en fuite? Chercher Sievès, ce fut pendant quelques heures 
l’amusement des Parisiens, le jeu du jour, et les journaux, cédant 
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à l'universelle manie des calembours, en faisaient un par citation 
latine : Si es, ubi es? Dans les milieux politiques et parlemen- 
taires, on ne s’intéressail plus à Sieyès qu'en tremblant. Par peur 
d'indiscrètes questions, les hommes en place n'osaient diner en 
ville. Tout s'éclaircit cependant, et l'on sut que Sieyès, cédant 
à un conseil impérieux ou à un mouvement de prudence, avait 
jugé utile de prendre lui-mème l'air des champs, de se retirer 
pour quelques jours chez un ami, le sénateur Clément de Ris, 
qui possédait une terre en Touraine. La question vivement 
posée, celle du renouvellement des assemblées, n'en restait pas 
moins à l'ordre du jour. On attendait avec impatience que Bona- 
parte se fût prononcé et que le sphinx eût parlé. 

A la fin, /e Moniteur parla, publia une série d'articles, mais 
ce fut pour réprimer les effervescences et les exagérations, d'où 
qu'elles vinssent, et donner de haut la note juste. Bonaparte sen- 
tait qu'à renouveler brusquement le personnel législatif, à dou- 
bler le 18 Brumaire par une espèce de second coup d'État, il 
marquerait son gouvernement d'un caractère d'incohérence et 
d'instabilité ; 11 donnerait raison à ceux qui prétendaient que tout 
pouvoir issu de la Révolution ne saurait cheminer autrement 
que par cahots et secousses; par la brèche qu'il ferait lui-même 


aux institutions, il rouvrirait peut-être passage au royalisme, 
toujours debout et menaçant. D'ailleurs, où trouver un per- 
sonnel de rechange, à moins de recourir à des hommes par trop 


suspects aux républicains et que Bonaparte ne comptait em- 
ployer que plus tard, en les insinuant peu à peu dans l'État? Les 
membres actuels des assemblées représentent les intérêts nés 
de la Révolution ; ils représentent la classe révolutionnaire éta- 
blie et possédante : Bonaparte a fait pacte, en Brumaire, avec ces 
hommes et ne peut encore se passer d'eux. S'il tient aujourd'hui 
à les avertir, à leur faire sentir le frein, il veut en même temps 
les protéger et les couvrir. 

Dans le conflit entre tribuns et journalistes, le Moniteur re- 
prend à la fois les uns et les autres. Il constate un manque gé- 
néral de sang-froid et reproche à tout le monde de vivre sur le 
passé : « Qu'ils sont loin du présent..…, les hommes qui ont 
voulu essayer la ridicule répétition des scènes si vieillies et si 
usées des déclamations de tribune, et ceux qui, pour rappeler des 
souvenirs du même genre, veulent faire croire qu'on est encore 
au temps des exils, des exclusions, des conspirations inventées 
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ou découvertes, de toutes ces vaines ressources de la crainte, 
de tous ces misérables mensonges de la faiblesse! Au reste, il 
était juste d'essayer en même temps de recommencer l'éloquence 
des clubs, et d'accréditer des nouvelles de mesures dignes de 
l'administration des comités. » Ignore-t-on qu'une ère nouvelle 
commence, qu'un grand fait est survenu, et que la France pos- 
sède enfin un gouvernement? Le caractère principal de ce gou- 
vernement, c'est une modération imposante: il s'est élevé à la 
voix et par l'effort des modérés : « Ce sont eux qui, appelant la 
force au secours de la sagesse, ont voulu substituer des principes 
à des déclamations, des lois à des convulsions, à une révolution 
un gouvernement... » 


Sous cette parole à la fois apaisante et forte, le tumulte cessa 
comme par enchantement. Le 19 nivôse, le Corps législatif 
avait adopté le projet de loi en suspens par 203 voix contre 23. 
Sieyès revint tranquillement présider le Sénat. La crise fut 
close, et ce fut finalement la presse qui en paya les frais. La 
presse venait de servir Bonaparte, mais elle Favait servi mala- 
droitement et compromis: par ses exagérations, par le tapage 


qu'elle avait fait, elle avait grossi l'incident; les discours de 
Duveyrier et de Constant auraient-ils pris tant d'importance, s'ils 
n'eussent été répereutés, commentés, discutés à outrance par 
les cent voix de la presse? Qu'est-ce qu'un journal? disait plus 
tard Bonaparte : Un club diffus. Un journal agit sur ses abonnés 
à la manière d'un harangueur de club sur son auditoire; il 
entretient parmi ses lecteurs une agitation factice, permanente, 
qui se communique autour d’eux et s'accroît en devenant collec- 
tive : « Vous voulez que j'interdise des discours qui peuvent être 
entendus de 400 ou 500 personnes et que j'en permette qui le 
soient de plusieurs milliers (1). » Fouché, d'ailleurs, inelinait à 
réprimer une presse que l'absence de toute garantie constitution- 
nelle livrait à l'arbitraire gouvernemental; le second consul, 
Cambacérès, proposait une mesure d'ensemble. 

Le 27 nivôse-17 janvier, — un arrêté des consuls réduisit le 
nombre des journaux parisiens de soixante-treize à quatorze. On 
conservait ceux qui possédaient une clientèle établie et répon- 
daient à un besoin de l'opinion, ceux-là, d’ailleurs, devant se tenir 
pour avertis; les autres élaient purement et simplement sup- 


(4) Stanislas de Girardin, Journal et Souvenirs, I, 316. 
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primés. Pour mieux se couvrir à gauche, les consuls transfor- 
mèrent cet attentat à une liberté publique en mesure de défense 
révolutionnaire; leur arrêté motiva ainsi son dispositif : « Con- 
sidérant que la plupart des journaux de Paris sont aux mains des 
ennemis de la République. » En fait, l'interdiction frappa spé- 
cialement les feuilles d'extrême droite et de royalisme à peine 
déguisé. On laissait subsister les organes qui poussaient à la 
réaction sans combattre la forme républicaine, tels que la Gazette 
de France et le Publiciste; le Journal des hommes libres fut na- 
turellement excepté de lhécatombe, ainsi que quelques-uns de 
ses congénères d'extrême gauche. Bien que la mesure mit en 
détresse beaucoup d'intérêts privés, elle laissa le publie à peu 
près indifférent et fut généralement approuvée par les gens 
d'ordre; les Parisiens, en voyant se restreindre notablement 
leur ration quotidienne d'informations suspectes et d'excitantes 
lectures, se vengèrent à peine par quelques épigrammes (1). 
Parmi les journaux frappés, un seul, l’Ange Gabriel, qui se fai- 
sait chaque matin prophète de royauté, osa résister, essaya de 
reparaître, et fut brisé. 

Ainsi, Bonaparte mettait tout son art à ruser avec la Révolu- 
lion, tandis qu'il employait tour à tour et contenait la réaction 
dans les écrits et les idées. Contre le royalisme en armes, contre 
la chouannerie, contre les insurrections de l'Ouest, il se retourne 
impétueusement., 1 trouve que les négociations avec l'Ouest ont 
trop duré et entend que tout se termine militairement. A réduire 
l'insurrection, il donnera une garantie aux républicains de Paris 
et des assemblées, qui craignent moins au fond César que Monk : 
il sassurera les mains libres pour la grande entreprise qu'il 
comple mener au printemps contre l'Autriche ; il délivrera Paris 
d'une inquiétude qui empêche l'esprit publie de se fixer: enfin, 
il n'est pas homme à souffrir qu'une puissance indépendante et 
hostile, une fédéralion de campagnes insurgées, une France 
blanche dans la France tricolore, une force s'appuyant d’un 
principe, tienne indéfiniment contre lui et brave son jeune pou- 
voir, Replacé sur un terrain d'activité toute guerrière, il se sent 
plus libre de ses mouvemens; l’étincelante énergie qui bouil- 
lonne en lui, il la communique aux autres, à Brune, nommé au 
commandement général de l'Ouest, aux généraux placés en sous- 


(1) On dit que Bonaparte, composant habilement son jeu, s'était donné quatorze 
valets. 
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ordre. Sa parole réveille, remue, secoue tous ces hommes: elle 
prescrit de trancher dans le vif et d’exterminer les résistances, 
Cette plaie de guerre civile qui saigne encore au flanc de la Répu- 
blique, il veut à tout prix la cicatriser et y porter le fer rouge, 


III 


Le parti chouan releva le défi et accepta la lutte. Tandis qu'en 
Maine-et-Loire, dans le Morbihan, la Manche et l'Orne, les hos- 
tilités reprenaient avec quelque vivacité, les agens anglo-roya- 
listes de Paris se considéraient comme l'avant-garde de l'insur- 
rection occidentale et tàchaient d'établir une concordance de 
mouvemens. Ils avaient reconstitué un organe central, une agence, 
une sorte de gouvernement occulte, qui avait l'Angleterre pour 
banquier; ce comité comprenait des hommes de tête et des 
hommes de main : le chevalier de Coigny, Crenolles, Joubert, 
l'abbé Ratel, Hyde de Neuville, et tout un groupe de jeunes gens 
déterminés. Ceux-là ne reculaient devant aucun moyen. Comme 
ils voyaient la Révolution s'absorber en un homme, ils arrivèrent 
tout de suite à se dire que, le monstre n'ayant plus qu'une tête, 
ils le tueraient en frappant cette tête. Le traitreux coup de poi- 
gnard n'entrait pas dans leurs desseins, mais l'idée d'attaquer 
en troupe le Consul assez mal gardé, de l'enlever et, au besoin, 
de le tuer dans une espèce de combat, naïissait en eux; il im- 
portait toutefois que ce coup à tenter coïncidàt avec un grand 
progrès dans l'Ouest, avec la livraison de Brest ou de Belle-Isle 
aux Anglais, avec une descente de troupes étrangères, avec l'ap- 
parition d'un prince, afin que le royalisme fût à portée de faire 
tourner à son profit la suppression de Bonaparte. 

Ainsi, d'enragés partisans se préparaient déjà à pousser une 
entreprise de chouannerie en plein Paris ou aux portes de Paris, 
sur le chemin de ce domaine de Malmaison où Bonaparte allait 
chaque décadi se reposer et prendre un jour de congé. En atten- 
dant, ils entamaient contre lui une guerre d’escarmouches, déve- 
loppaient tous leurs moyens d’agitation et de propagande. On à 
supprimé leurs journaux ; ils font circuler une feuille clandestine 
Une brochure se répand, sortie de leurs officines : La Vérité 
au Corse usurpateur. Leur jeu est de montrer que la Révolu- 
tion aboutit maintenant au despotisme d'un homme; les Fran- 
çais n’auront-ils pas honte de préférer à l'autorité paternelle du 
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roi le joug d'un tyran d'aventure, qui n'est pas même de leur 
sang? L'argument trouvait faveur auprès de certaines portions 
de la classe élevée et moyenne. Le peuple lui-même était tra- 
vaillé. Un matin, l'émoi est grand dans le quartier des Halles : 
«plus de deux mille brochures ont été jetées dans les baquets 
des marchands de poisson (1). » Un soir, c'est autour du théâtre 
des Italiens que les royalistes opèrent; ils jettent leurs libelles 
sur le seuil des cafés, sur le pas des portes; ils en semèrent un 
jour tout le long de la grande rue du faubourg Antoine. Nui- 
tamment, d'invisibles agens apposaient des placards séditieux 
dans la rue Martin; près de la fontaine Maubuée, ils en mirent 
un sur l'arbre de la Liberté, surnommé maintenant « arbre de 
misère. » À la fin de nivôse et au commencement de pluviôse, 
l'effort royaliste, sans remuer sensiblement la population, se 
multiplie de tous côtés et perce. Même, Hyde et ses amis, avec 
une intrépidité juvénile, osent tenter une manifestation écla- 
tante, planter leur drapeau en plein Paris, à deux pas des Tui- 
leries, dans le dessein de donner une commotion aux esprits et 
peut-être de provoquer un mouvement. 

Le 2 pluviôse-21 janvier, — jour anniversaire de la mort 
de Louis XVI, Paris, à son réveil, apprit avec stupeur que le por- 
tail de l'église de la Madeleine avait été tendu, pendant la nuit, 
de draperies noires. Le haut du décor portait, parmi des fleurs 
de lys, un appel à la royauté, et le testament de Louis XVI, 
admirable testament de pardon, fixé sur la draperie à plusieurs 
exemplaires, s'offrait aux yeux. Avant que la police eût pu faire 
disparaître le séditieux appareil, une foule de eurieux accou- 
rut au lieu de lexhibition; quelle que fût leur opinion, sen- 
sibles avant tout au courage, ils ne pouvaient s'empècher d’ad- 
mirer l'audace extraordinaire de l'acte; ils trouvaient cela beau 
d'adresse, beau d’insolence, et s’amusaient du bon tour joué à la 
police. La sensation fut assez forte et se propagea dans divers 
quartiers; sur le portail de Saint-Merry, à Saint-Jacques la Bou- 
cherie, des insignes de deuil et de royauté avaient été également 
apposés. Dans les endroits publics et les promenades, un assez 
grand nombre de femmes parurent en robes de deuil et arbo- 
rèrent à leur chapeau des plumes noires. 

Les auteur du mystérieux forfait demeurèrent introuvables. 


(1) Rapport de police du 16 pluviôse. Archives nationales, AF, IV, 1329. 
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Fouché avait signalé à Bonaparte l'existence de l'agence anglo- 
royaliste : il percevait dans l'ombre et frôlait les fils du réseau, 
mais n'arrivait pas à mettre la main dessus. Le gouvernement 
consulaire multipliait néanmoins les rigueurs et frappait tout ce 
qu'il pouvait saisir. Le jeune comte de Toustain, émigré rentré, 
arrèté et trouvé porteur de papiers compromettans, fut traduit 
devant une commission militaire, condamné à mort et fusillé 
dans la plaine de Grenelle. Des chouans s'étaient glissés dans 
Paris pour participer à la tentative de vive force; sept furent 
saisis et exécutés à la fois : « Tous les jours on fusille ici cinq 
ou six chouans, » écrivait durement Bonaparte (1). Dans ce Paris 
« toujours le même, — des théâtres remplis, le luxe à côté de la 
misère, des jeux, des bals, des folies de tout genre, » des gens mou- 
raient obseurément pour leur cause; relégués aux abords de la 
cité, des spectacles de sang montraient les lois implacables de la 
République encore en vigueur contre ses ennemis en armes. 

Les nouvelles arrivant de l'Ouest produisirent plus d'effet. 
En Vendée, les hostilités n'avaient mème pas repris, les chefs 
insurgés ayant fini par signer l'engagement de dissoudre et de 
désarmer leurs corps, au prix de certains tempéramens dans 
l'exécution. Dans le Maine et en Bretagne, quelques coups de 
vigueur obligeaient Autichamps, Bourmont, La Prévalaye, Ca- 
doudal à faire porter des paroles de paix. Bien que Frotté tint 
toujours en Basse-Normandie, bien que Cadoudal et d'autres 
voulussent seulement se ménager un répit et complassent, au 
printemps, avec les secours de la coalition, renouveler une prise 
d'armes, la pacification parut en bonne voie. Cette prompte fin 
d'une longue guerre donna une haute idée de la vigueur et de 
la puissance consulaires. À Paris, les classes même les moins 
révolutionnaires craignaient les chouans, hommes de brigandage 
et de violence; à voir leurs bandes rejetées au plus profond des 
espaces, à peu près anéanties, Paris respira plus librement. 

En même temps, le fonetionnement régulier de l'administra- 
tion, l'éclat du gouvernement, son impartialité hardie, son im- 
perturbabilité au milieu des dernières clameurs parlementaires, 
sa marche assurée et résolue, frappaient vivement les esprits. 
Sans doute, à considérer l'horizon, que de points noirs subsistent: 
délabrement des finances, ruine du crédit, rareté du numéraire, 


(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4589. 
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incertitude sur le choix des futurs fonctionnaires départementaux 
et communaux, persistance de la guerre étrangère, l'Angleterre 
et l'Autriche toujours intraitables, l'approche d'une nouvelle 
campagne qui va encore une fois remettre tout en question ! 
Néanmoins, on a l'impression d'une grande et réconfortante nou- 
veauté; on se sent protégé, on se sent gouverné. La satisfaction 
qui en résulte s'exprime par des mots qui font fortune, par des 
propos caractéristiques. Au théâtre, le publie fait répéter chaque 
soir ces vers d'une pièce : 


Toujours une vaste machine 
Périt par un faible timon. 


Cette phrase court : À présent, les partis rampent, les hommes 
marchent, et le gouvernement... qouverne. 

L'activité de Bonaparte étonnait surtout et semblait tenir du 
prodige. On ne le voyait guère en public, sauf aux séances so- 
lennelles de l'institut, qu'il suivait régulièrement, vêtu d'un cos- 
tume civil très simple, sans aucune marque distinelive; mais les 
gens qui l'approchaient, ses familiers, ses collaborateurs, assu- 
raient qu'il travaillait dix-huit heures par jour. Qu'était donc cet 
homme supérieur aux besoins et aux défaillances de l'humanité, 
mangeant peu, dormant à peine, d'un esprit toujours libre et 
dispos dans un corps émacié; cet homme qui se trouvait tout 
connaître par intuition géniale et s'appliquait cependant à tout 
approfondir? On ne lisait pas en vain dans les journaux : « Ja- 
mais chef d'État n'a autant gouverné par lui-même. » On le sa- 
vait sans cesse occupé, dans son Conseil d'État, à préparer des 
lois fortes, celles qui donneraient à la France des administra- 
lions locales, un système de finances, une justice, celles qui 
allaient clore la liste des émigrés, briser cette machine à faire 
des proscrits et assurer définitivement la sécurité des personnes. 
Décidément, le « héros » est législateur, administrateur, finan- 
cier, organisateur de premier ordre, et il n'est pas un seul instant 
qui ne soit consacré par lui à refaire la chose publique dans toutes 
ses parlies; ce qu'il veut être, il l'a dit lui-même : « le recon- 
structeur d’une nation (1). » Puisque, d'un coup d'œil infaillible, 
il embrasse l'ensemble et pénètre les plus minimes détails, il doit 


connaitre les besoins de toutes les classes, mème les plus hum- 


(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4474. 
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bles, et voudra y pourvoir. Une adhésion active, un élan de con- 
fiance plus marquée, commencent à se manifester dans les pro- 
fondeurs du peuple. 

A partir de pluviôse, c'est-à-dire à la fin de janvier et pendant 
la majeure partie de février, les observations recueillies par la 
police donnent presque quotidiennement la même note. Ces rap- 
ports méritent en général peu de créance, lorsqu'ils s'attachent 
à préciser des actions ou des tendances individuelles, et qu'à ce 
sujet l'imagination concurrente des policiers se donne librement 
carrière. Îl en est autrement, lorsqu'ils constatent un mouvement 
d'ensemble, un courant d'opinion, et qu'une impression générale 
sen dégage. 

Jusqu'alors, si intéressés que fussent les agens à plaire au 
pouvoir nouveau, ils n'avaient signalé dans la population ou- 
vrière de Paris qu'atonie et langueur ; sous le calme plat de 
la surface, des oscillations vagues et un peu inquiétantes, cette 
houle de fond qui survit aux tempêtes. A présent, un mouve- 
ment plus précis et plus fort se dessine; l'ouvrier de Paris 


prend parti, mais il prend parti pour Bonaparte. — 10 pluviôse : 
« Il se forme en faveur du gouvernement et avec beaucoup de 
rapidité une opinion qui va devenir très forte. » — 11 pluviôse: 


« L'ardeur avec laquelle le Premier Consul s'occupe de la chose 
publique y rattache tous Les esprits. On ne s'entretient que de la 
constance de ses travaux, que des soins qu'il prend pour détruire 
jusqu'aux germes de nos divisions... L'espérance renaît dans 
tous les cœurs, le crédit public va renaître avec elle. » — 12 plu- 
viôse : « La tranquillité apathique des habitans de Paris tenait à 
l'incertitude de leurs idées sur les suites du 19 Brumaire:; au- 
jourd'hui, la marche fière du gouvernement, sa justice impar- 
tiale, ses mœurs austères, inspirent la confiance. C'est parmi les 
ouvriers que l'on remarque particulièrement les progrès de cette 
confiance. On a entendu des habitans du faubourg Antoine, le 
jour de la décade, crier en buvant ensemble : Guerre à mort au 
gouvernement anglais, guerre à ce gouvernement tyrannique qui 
refuse la paix que Bonaparte lui a proposée! D’autres faisaient 
entendre ailleurs le eri de : Vive Bonaparte! vive le gouverne- 
ment! Tous parlaient avec confiance du Premier Consul, que les 
royalistes s’attachent à calomnier (1). » Malgré leurs maux pré- 


(1) Rapports de police. Archives nationales, AF, IV, 1329. 
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sens et la persistance de leur détresse, ces hommes de sang gau- 
bois éprouvent une indicible joie à se sentir commandés, con- 
duits, dirigés d’une main ferme vers de hautes destinées. 

Refaire le moral d'un peuple, retremper en lui le ressort des 
grandes actions, rendre à ce peuple foi en soi-même et confiance 
aux hommes chargés de son sort, ce ne pouvait être l'œuvre 
d'un jour, après tant d'années d'un démoralisant spectacle. Sous 
le Directoire, Paris s'était habitué à mépriser son gouvernement ; 
ce temps avait paru le règne des fournisseurs et des concussion- 
naires, l'ère des pots-de-vin, des spéculations colossales et des 
basses filouteries ; l’âge de boue, succédant à l’âge de fer. Au- 
jourd’hui, à revoir en place tant de membres du personnel di- 
rectorial, le peuple restait parfois en méfiance et ne s'accou- 
tumait pas à croire que les ressources de l'État fussent remises 
en mains pures. 

Pour bien marquer la différence des temps en ce qui con- 
cernait l'exécutif, Bonaparte se résolut à une mesure d'éclat 
contre ces fournisseurs qu'il avait recherchés avant et après 
Brumaire. Le financier Ouvrard, type complet et supérieur de la 
race, était de ceux qui avaient passé pour disposer de tout sous 
Barras et gouverner le gouvernement. Il s'était fait concéder les 
fournitures de la marine, avait palpé des millions, et ne remplis- 
sait pas ses engagemens : dans son traité, dans la manière dont 
il l'exécutait, « tout accusait la dilapidation et l'infidélité (1). » 
Par arrêté du 7 pluviôse, les consuls le décrétèrent d'accusation, 
ordonnèrent la saisie de ses papiers et la mise sous séquestre de 
ses biens. L'affaire ne devait point, d’ailleurs, aboutir judiciai- 
rement. Ouvrard n'alla même pas en prison et en fut quitte pour 
une surveillance à domicile, assez douce, tandis qu'une com- 
mission de conseillers d'État procédait sur son cas à une de ces 
enquêtes qui ne finissent jamais. Le commerce et la banque 
sintéressaient en sa faveur, car la chute de sa maison eût per- 
turbé entièrement le monde des affaires et pris les proportions 
d'un désastre financier. Puis, il avait pour lui tous les gens qui 
vivaient de sa royale opulence et mangeaient à sa table, la nuée 
des parasites et « la faction des dineurs. » Bonaparte finirait 
mème par lui confier, avant Marengo, un service de fournitures 
à l'armée d'Italie, mais le coup n'en avait pas moins porté sur 


(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4555. 
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l'opinion populaire; les petites gens, les braves gens, applan- 
dissaient à l'acte justicier, à l'inflexibilité du Consul, à sa sévé- 
rité « contre les sangsues de l'État, contre d'infidèles fournis- 
seurs (1). » 

Comme repoussoir, on vit éclater ce que nous nommerions 
aujourd'hui un scandale parlementaire. Le tribun Courtois, fort 
connu pour son rôle après Thermidor, se trouva impliqué dans 
un fàcheux litige avec le banquier Fulchiron et trois autres 
financiers; il s'agissait d’une société de fournitures dont la li- 
quidation donnait lieu à difficultés judiciaires et dans laquelle 
Courtois avait pris intérêt; il accusait d'escroquerie Fulchiron 
et consorts; ceux-ci répliquaient que l'apport du tribun n'avait 
jamais été réel, qu'il n'avait consisté que dans son crédit parle- 
mentaire et les services déjà grassement rémunérés qu'il aurait 
rendus naguère auprès de personnages en place : « Vous avez reçu 
132 000 francs dans un commerce où vous n'avez pas mis un sol, 
mais pour prix de vos démarches législatives et de votre crédit, » 
Portée devant le tribunal correctionnel de la Seine, l'affaire fit 
un bruit énorme; le public confondait dans un égal mépris les 
parties en cause, le tribun et les financiers, et les juges paru- 
rent partager cette impression, puisqu'ils déboutèrent Courtois 
de sa plainte sans accorder à ses adversaires les dommages-intérêts 
qu'ils réclamaient au profit des pauvres. Les pièces du procès, 
les mémoires produits par la défense, avaient révélé de si louches 
pratiques et de tels trafics d'influence, que le Tribunat manifesta 
un accès de pudique indignation. Un jour que Courtois s'était 
hasardé à prendre séance parmi ses collègues, il fut accueilli par 
un brouhaha de murmures qui dégénéra en violent tumulte; le 
président eut peine à rétablir l'ordre. Malgré cette réprobation, 
le discrédit encouru par le politicien homme d’affaires, joint aux 
facilités qu'Ouvrard était convaincu d’avoir trouvées auprès des 
administrations précédentes, n'était pas pour relever dans l'es- 
time publique l’ancien personnel; le contraste ne s’en accusait 
que mieux avec l'homme nouveau et purificateur par qui tout 
semblait s'assainir. 

Phénomène remarquable : à cet instant, la popularité mot- 
tanté de Bonaparte profite pourtant à la forme républicaine, à 
l’idée révolutionnaire. Les Français semblent moins disposés à 


(1) Rapport de police du 11 pluviôse. Archives nationales, AF, IV, 1329. 
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renier la Révolution, depuis qu'elle a trouvé un chef et un or- 
donnateur. Plusieurs rapports constatent une renaissance de foi 
dans les destinées de la France nouvelle, dans le bienfait de la 
grande crise; il semble que quelque chose du premier enthou- 
siasme se ranime. Lassé de tyrannies collectives et dégoûtantes, 
le peuple de Paris aspirait instinctivement à un chef et ne de- 
mandait pas un roi. Ce roi, il l’eût subi peut-être, par excès de 
misère, mais voici que surgit une forme nouvelle de république, 
répondant bien mieux à ses goûts, à ses penchans, à son tempé- 
rament tel que l'ont fait des siècles d'histoire et dix ans de révo- 
lution ; supérieurement, elle répond à la vieille tradition autori- 
taire en l’alliant à la fiction démocratique. A voir les Français 
égaux sous un chef militaire et glorieux, entouré d’un bel ap- 
pareil de commandement et en même temps de formes très 
simples, gouvernant avec vigueur, mais gouvernant au nom et 
au profit de tous, les ouvriers parisiens ont trouvé leur idéal de 
république; c'est la souveraineté nationale, c’est la liberté telle 
qu'ils la conçoivent, et ces hommes croient redevenir républicains, 
en devenant bonapartistes: « dans plusieurs réunions formées le 
décadi par les ouvriers du faubourg et plusieurs militaires, on a 
erié : « Ni d'Orléans, ni Capet; ce sont des tyrans. Vive la Répu- 
blique (1) ! » 

Bonaparte sent que Paris lui vient et cherche à Fattirer da- 
vantage. Il prend contact plus intime avec la population, par tous 
les moyens de publicité dont il dispose. Dans les courts articles 
qu'il inspire ou rédige, il se met personnellement en scène; à 
chaque instant, les journaux à sa dévotion citent des mots de 
lui, des propos textuels, des traits, des boutades; c'est une façon 
qu'il a de parler familièrement aux Parisiens, d'orienter l'opi- 
nion et de donner le ton aux esprits. Un jour, il laisse entendre 
que dans peu de temps tout sera si bien organisé, consolidé, 
assis, que le gouvernement pourra considérer son œuvre avec 
satisfaction et se reposer : « Dans deux mois, je n'aurai pas be- 
soin de trois heures de travail par jour, » et chacun va répétant 
que dans deux mois on pourra se livrer au repos. Envers toutes 
les opinions paisibles, ce sont des ménagemens pleins de tact; 
impitoyable aux royalistes belligérans, Bonaparte se garde de 
choquer ceux qui conservent des souvenirs et des regrets plutôt 


(1) Rapport de police du 22 pluviôse. Archives nationales, AF, 1329, 
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que des espérances. Le bruit s'était répandu qu'il s’installerait 
aux Tuileries le 21 janvier; en manière de démenti, ses journaux 
lui font dire: « Je n'eusse point entré ce jour-là aux Tui- 
leries. » 

Pour mieux gagner les masses profondes, il les prend par leurs 
instincts nobles, fait appel à leurs sentimens d'honneur: il sait 
qu'on ne s'adresse pas en vain à la générosité native qui sub- 
siste au fond de ce peuple ; hardiment, il se fie aux Parisiens et 
accroît leur loyauté en la préjugeant. Pour anéantir les restes 
de la chouannerie normande, il n'hésite pas à dégarnir Paris de 
troupes; plusieurs milliers d'hommes sont poussés sur la Nor- 
mandie à marches forcées, et la capitale se trouve un jour sans 
autre garnison que les grenadiers des consuls, avec un peu d'in- 
fanterie et de cavalerie. Les journaux consulaires font aussitôt 
ressortir ce fait sans exemple, suivant eux, dans aucune capitale, 
et rapportent cette conversation tenue au Luxembourg : « Quelques 
personnes, frappées de ce contraste, observaient avec un peu d'in- 
quiétude qu'il n'était peut-être pas prudent de laisser Paris sans 
garnison : — Vous ne comptez donc pas, a répondu le Premier 
Consul, Les 40 000 gardes nationaux de Paris? Vous oubliez done 
aussi ces invalides, qui retrouveraient de la force et de la vi- 
gueur, si l’on avait encore à faire appel à leur courage. » La garde 
nationale a été réorganisée, les bourgeois et mème les ouvriers 
assujettis à un service plus régulier; ils erient un peu, mais 
éprouvent néanmoins comme une fierté de garder Bonaparte. Le 
Consul dira bientôt : « Ma confiance particulière dans toutes les 
classes du peuple de la capitale est sans bornes; si j'étais absent, 
que j'éprouvasse le besoin d'un asile, c'est au milieu de Paris 
que je viendrais le trouver (1). » 


IV 


À côté de ce pouvoir croissant chaque jour en prestige et en 
force, à côté de cet homme en qui l'autorité resplendissait, les 
assemblées pâlissaient de plus en plus et s’effaçaient dans une 
demi-obseurité. Cependant, l'opposition tribunitienne et législa- 
tive n'avait pas dit son dernier mot, et il ne paraissait nullement 
certain que la session pût se terminer sans encombre. Au Tri- 


(1) Correspondance de Napoléon; VI, 5130, 
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bunat, Benjamin Constant avait prononcé un nouveau discours, 
tendant à sauvegarder l'exercice effectif du droit de pétition. Le 
Corps législatif protestait à sa manière contre la tolérance du 
gouvernement en matière de cultes et contre le réveil du catholi- 
cisme. Un siège au Sénat se trouvait à pourvoir; le Corps légis- 
latif, le Tribunat et le Premier Consul avaient chacun à présenter 
un candidat; c'était entre les trois noms ainsi désignés que le 
Sénat devait obligatoirement choisir. Tandis que Bonaparte pro- 
posait Barthélemy, ex-directeur fructidorisé, négociateur des 
traités qui avaient rompu la première coalition contre la Répu- 
blique, les députés présentèrent le citoyen Dupuis, célèbre seu- 
lement « par des écrits impies (1). » Le Sénat élut Barthélemy, 
mais le Consulat eut bientôt à subir un assez sensible échec. 

Le Conseil d'État avait préparé une loi réorganisant le tri- 
bunal de cassation; on reprochait justement à ce projet de sou- 
mettre à la juridiction du tribunal suprême tous les membres 
de la magistrature, alors même qu'il s'agirait de faits étrangers 
à l'exercice de leurs fonctions, et de soustraire ainsi une caté- 
gorie entière de citoyens à la garantie du jury. Le Tribunat 
nosa proposer le rejet; seulement, par une contradiction assez : 
misérable, qui décelait une arrière-pensée, il désigna, parmi ceux à 
de ses membres chargés de soutenir le projet devant les députés, 
celui qui l'avait combattu dans son sein, le tribun Thiessé. Au 
Palais-Bourbon, la loi fut repoussée; c'était la première fois que 
le gouvernement se heurtait à un vote négatif. « Dans les cir- É 
constances présentes, écrivait le Publiciste, ce rejet a paru un : 
événement. » Le fait semblait d'autant plus grave que le Corps è 
législatif allait avoir à se prononcer sur la loi réorganisant l'ad- 
ministration départementale. Loi capitale, loi célèbre, prêtant à 
de hautes controverses, elle édifiait l’armature qui tient encore 
debout l'organisme français; à la place d'un simulacre d’admi- 
nistrations collectives et élues, elle instituait les préfets, les sous- 
préfets, et, plus bas, des maires nommés par le pouvoir. Si les 
assemblées l'adoptaient, elle créerait partout l'unité de décision, 
l'unité d'action, sous l'autorité directe du Consul, et lui mettrait 
vraiment la France en main. 

Pour prévenir toute velléité d'opposition, Bonaparte veut im- 
poser aux assemblées par une série de succès, par un éblouisse- 


(1) Mémoires inédits de Barthélemy. 
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ment continu; il tient à Les accabler d’heureuses et triomphantes 
nouvelles. Après beaucoup de temps, les résultats du plébiscite 
sur la constitution ont pu être recensés dans les diverses parties 
de la France, centralisés à Paris; ils sont magnifiques et sans 
précédent : contre 1 562 refus, 3012 569 adhésions; «le nombre 
des acceptans excède de plus de 1200000 celui qu'obtint la con- 
stitution de 1793, et d'environ 2000000 celui qu'obtint la consti- 
tution de l'an III. » Les résultats furent officiellement notifés 
au Sénat, au Corps législatif et au Tribunat, et les consuls déei- 
dèrent qu'une fête publique célébrerait ce ralliement des Fran- 
çais, mais qu'elle aurait lieu seulement dans la décade qui suivrait 
l'entière pacification des départemens insurgés. Et cette soumis- 
sion de l'Ouest, tant désirée, qui attestera l'unanimité nationale, 
Bonaparte brûle de pouvoir l’annoncer définitive, confirmée par 
un coup d'éclat : « La paix intérieure, écrit-il à Brune, comme 
le succès de la campagne prochaine, sont attachés à la conduite 
que vous tiendrez dans cette circonstance (1\. » 

Pour que la soumission fût effective, il importait d'assurer le 
licenciement et aussi le désarmement total des bandes, afin d'ôter 
aux chefs toute possibilité de rentrer en campagne, dans le eas 
où les événemens de la guerre extérieure feraient naître pour 
eux des chances favorables. Or, si la plupart de ces chefs ont 
renoncé aux hostilités, plusieurs équivoquent sur les termes de 
leur soumission et tâchent d'éluder le désarmement; c'est trahir 
une arrière-pensée et tenir sourdement en échec un gouverne- 
ment « qui veut oublier le passé et rallier tous les Français, mais 
qui ne consentira jamais à être la dupe de quelques rebelles (2). » 
Le système de Bonaparte est de faire quelques exemples indivi- 
duels et de les faire terribles, tandis que, se retournant vers les 
masses, il pardonne largement et rallie. Parmi les chefs qui 
rusent ou résistent ouvertement, il veut en saisir un et le tuer, 
pour l'effet à produire, effet de terreur dans les pays insurgés, 
effet de rassurance à Paris et dans le personnel révolutionnaire. 
Aux membres des assemblées, à ces hommes toujours disposés à 
lui prêter des complaisances suspectes, peut-il donner un gage 
plus péremptoire et plus révolutionnaire qu'une tête de chef 
royaliste ! 

Georges Cadoudal, Bourmont, Frotté attiraient surtout ses 


(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4575. 
(2) Ibid., VI, 4594. 
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regards et paraissaient les plus dangereux. Il songea d’abord à 
frapper Cadoudal, ordonna aux troupes de foncer en plein Mor- 
bihan et d’anéantir « ce malotru de Georges (1). » Mais Georges 
avait fini par rendre un assez grand nombre de fusils: Brune 
accepta sa soumission. Bonaparte écrit alors au général Hédou- 
ville, à Angers: « Bourmont nous joue, il n'a rendu ni ses 
canons ni ses armes; mettez-vous à la tête de vos troupes et ne 
quittez vos bottes que lorsque vous l'aurez détruit. » Souple et 
glissant, Bourmont esquive le coup en quittant brusquement la 
partie, en se séparant de ses troupes, en demandant qu'on le 
conduise à Paris, où la police de Fouché reconnaîtra en lui un 
homme à utiliser. Il ne restait que Frotté, l'unique chef qui n’eût 
encore proféré aucune parole de paix et le plus rapproché de 
Paris. C’est contre cet obstiné partisan que Bonaparte désormais 
sacharne. Il veut à toute force avoir cet homme, l'avoir plutôt 
mort que vif. De Paris, il organise lui-même la poursuite, la 
battue, la « chasse générale (2). » Le 27 pluviôse, Frotté, se 
résignant enfin à traiter et attiré dans Alençon, était pris en 
trahison par les généraux Guidal et Chambarlhac. Sur lui, une 
lettre accusatrice se trouva; écrite à son lieutenant Hugon, elle 
établissait qu'il n'eût jamais opéré de bonne foi le désarme- 
ment, alors même qu'il eût paru y souscrire; il ordonnait de 
cacher les armes. Bonaparte acquit ainsi la preuve que Frotté 
était venu la paix sur les lèvres et la guerre dans le cœur. Fu- 
rieusement, sans regarder aux moyens indignes par lesquels ses 
subordonnés avaient mis cet homme entre ses mains, il lança 
l'ordre de sang qui allait entacher sa gloire. Le 28, à Verneuil, 
Frotté et ses cinq compagnons périssaient fusillés, gardant le 
suprême honneur, en ces temps bouleversés, de n'avoir servi 
qu'une cause et de mourir fidèles. 

Bonaparte annonça la capture par coup de théâtre, avec mise 
en scène, et s’en fit argument auprès du Corps législatif. C'était 
le 28 pluviôse que cette assemblée devait statuer sur la grande 
loi d'organisation départementale. Au cours de la séance, un 
message arriva du Luxembourg et fut remis au conseiller d'État 
Rœderer, l'un des commissaires désignés pour soutenir le pro- 
jet : par lettre écrite au nom du Premier Consul, le secrétaire 
d'État Maret invitait Ræderer à faire éclater la nouvelle et lui en- 





(4) Correspondance de Napoléon, VI, 4567. 
(2) Ibid,, 4545. 
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voyait en même temps des preuves palpables. La communication 
n'avait plus d'utilité directe, car la Chambre venait à l'instant 
même de voter la loi. Rœderer, néanmoins, s'acquitta de la com- 
mission et redemanda la parole : « il paraît à la tribune, un rou- 
leau de papier à la main. — Au moment, dit-il, où vous venez de 
donner à la France une administration ferme et paternelle, vous 
apprendrez avec plaisir un événement qui achève de rendre aux 
lois de la République les départemens qui s'y étaient soustraits, 
Le Premier Consul me charge de vous annoncer la prise de Frotté 
et de tout son état-major. Cette capture a eu lieu dans un chd- 
teau du département de l'Orne. Voici une partie des effets mobi- 
liers pris sur lui : ce sont des croix de Saint-Louis, des fleurs de 
lys, des cachets aux anciennes armes de France et des poignards 
de fabrique anglaise: » et toute l'assemblée de se lever, en 
criant : Vive la République ! La dépouille du malheureux Frotté 
fut présentée, étalée; la lettre consulaire permettait expressé- 
ment que l’on fit voir aux législateurs « ces raretés; » tristes 
débris de guerre civile, vilains trophées ! Bonaparte en avait eu 
de trop beaux à montrer pour exhiber ceux-là. 

Il pouvait désormais s'établir aux Tuileries, sans être accusé 
d'y préparer les logemens du roi. Pour bien montrer qu'il allait 
y glorifier la République en sa personne, il s'avisa d'une dernière 
précaution. Washington venait de mourir; en rendant des hon- 
neurs sthssédienies à la mémoire de ce fondateur d'un État 
libre, Bonaparte prouverait qu'il le choisissait pour modèle et 
n'enviait que sa gloire pure. 

Par ordre, l’armée française dut prendre le deuil : « pendant 
dix jours, des crêpes noirs seront suspendus à tous les drapeaux 
et guidons de la République. » Au Corps législatif, un membre 
avait demandé que le président prononcçât l'éloge du grand Amé- 
ricain ; le gouvernement confisqua l’idée à son profit. Il fut dé- 
cidé qu'une manière d'oraison funèbre serait solennellement pro- 
noncée dans l'hôtel des Invalides, T emple de Mars, où seraient 
déposés le même jour les drapeaux conquis par l’armée d’ Égypte. 
La cérémonie se fit avec grand éclat, en présence des corps con- 
stitués, et le citoyen Fontanes, littérateur fructidorisé, admis à 
reparaitre avec ses compagnons de malheur, soumis encore à 
une surveillance qui ne serait levée que le lendemain, fut dé- 
légué pour la première fois au département de l’éloquence offi- 
cielle. Sur Washington et Bonaparte, sur leurs noms accolés, il 
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versa pompeusement les fleurs de sa rhétorique ; il se plut à éta- 
blir entre eux une sorte de comparaison et de parallèle. La pu- 
blication de son discours fut un peu retardée, afin que le texte 
parût dans les journaux la veille même du jour où les consuls 
prendraient possession des Tuileries; il importait que la commé- 
moration de Washington précédât immédiatement l'apothéose 
de Bonaparte et semblât se confondre avec elle. 

Le 30 pluviôse était la date fixée pour l'installation aux Tui- 
leries. Les consuls s'y rendraient depuis le Luxembourg en grande 
pompe, suivis d'un nombreux personnel. Lebrun logerait avec 
Bonaparte au château, mais Cambacérès, prévoyant que le Pre- 
mier Consul ne s'accommoderait pas longtemps d’un voisinage, 
avait voulu s'épargner un nouveau déménagement en se faisant 
réserver, aux abords du palais, un confortable et luxueux hôtel. 
Lorsqu'il s’agit de régler l'aspect du cortège et le cérémonial, on 
s'apercut que bien des choses manquaient. Les consuls s'étaient 
fixé un costume, bleu pour les jours ordinaires et rouge vif pour 
la tenue d’apparat; les ministres seraient en velours bleu, agré- 
menté de broderies, les conseillers d'État en bleu et or: mais où 
trouver des équipages pour les voiturer convenablement ? Lefebvre 
proposait que tout le monde s’en allât à cheval, militairement (1); 
Bonaparte recula devant l'idée par trop ridicule d’une cavalcade 
de ministres et de conseillers d'État, et puis il tenait à bien ma- 
nifester le caractère civil de sa magistrature. Il possédait d’ail- 
leurs une très belle voiture, une voiture de gala, et un attelage 
de six chevaux blancs, présens que l'Empereur lui avait faits 
après la paix de Campo-Formio. Les consuls se placeraient tous 
trois dans la voiture, Bonaparte et Cambacérès dans le fond, Le- 
brun sur le devant; pour compléter la suite des équipages, on 
recourut à des véhicules de location. 

Au jour dit, le cortège sortit du Luxembourg à une heure, 
tandis que le canon tonnait. « La pompe n'avait rien de remar- 
quable (2), » a écrit Cambacérès; tout s’y ressentait de l’époque 
confuse, tourmentée et misérable d'où l’on sortait à peine. 
L'équipage consulaire resplendissait; les ministres figuraient 
dans leur voiture, mais en avant le Conseil d'État avait dû s’en- 
tasser dans des fiacres, dont on avait recouvert les numéros avec 
des bandes de papier. Le luxe et la beauté de la marche, c'était 


(1) Éclaircissemens inédits de Cambacérès. 
(2) Ibid. 
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la troupe, hussards, guides de Bonaparte, grenadiers à cheval, 
chasseurs, dragons, tous ces fiers hommes en qui semblait se con- 
centrer la virilité de la République. Mais le peuple ne voyait 
que Bonaparte : au fond de l’impérial carrosse, son profil angu- 
leux, son air sérieux et pensif, son regard de feu, sous le léger 
bicorne de ville, et son grand habit rouge, tout rouge, où brillait 
de l'or. Bonaparte put constater en ce jour le progrès de l’assen- 
timent national; il fut acclamé comme il ne l'avait encore jamais 
été. Cependant, des observateurs malveillans remarquèrent que 
toutes les têtes ne se découvraient pas sur le passage du cor- 
tège; des royalistes indignés de cette parodie, des Jacobins, pro- 
testaient par leur attitude. Selon leur couleur, les journaux diffé 
reraient d'avis sur le point de savoir quel cri avait dominé: Vive 
la République! ou bien : Vive Bonaparte ! 

Quand on eut passé le Pont-Royal, l'enthousiasme redoubla, 
Sur la place du Carrousel et dans la cour des Tuileries, le cor- 
tège s'épanouit en une nappe d'acier et de couleurs voyantes; Les 
grenadiers à pied de la garde consulaire, l'infanterie de ligne, 
avaient déjà pris position. Tandis que Cambacérès et Lebrun 
entraient au château, Bonaparte monta sur l’un de ses chevaux 
de bataille, et se détachant en tête d’un glorieux état-major, le 
rouge Consul passa la première de ces revues qui allaient devenir 
les fêtes périodiques de Paris. L’ovation continuait, grandissait; 
autour des troupes, aux fenêtres des maisons donnant sur la 
place, à tous les étages, sur les combles, des milliers de curieux 
s'étaient entassés, s'exaltaient au bruit des musiques, à l'aspect 
martial des régimens, et l’acclamation se prolongeait intermi- 
nable. On apercevait dans le lointain, au balcon du château, les 
membres civils du gouvernement, et la citoyenne Bonaparte, à 
laquelle nul rang n’était encore assigné, s'était placée en simple 
spectatrice, dans un groupe de femmes coiffées à la grecque, à 
l’une des fenêtres de l’appartement occupé par le consul Lebrun. 
Le temps était très beau, le ciel souriant; une douceur presque 
printanière s’épandait dans l’air, succédant aux rigueurs de ni- 
vôse, et les cœurs s’ouvraient à de plus longs espoirs. Bonaparte 
examina minutieusement et fit évoluer les troupes, qui défilèrent 
ensuite, et quand passèrent devant lui les drapeaux des 96°, 30° 
et 43° demi-brigades, noircis de poudre, déchiquetés par les pro- 
jectiles, on remarqua qu'il se découvrait; inaugurant un beau 
geste, il saluait ces drapeaux blessés, 
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A la fin, il entra dans le château, installa lui-même le Conseil 
d'État dans une galerie; les principales autorités civiles et mili- 
aires furent présentées. Le surlendemain, les ministres étrangers 
furent pour la première fois reçus en corps par les consuls, et 
Bonaparte tint cercle diplomatique, avec quelque apparat. La 
scène redevint ensuite toute républicaine; très simplement, on 
introduisit les administrations de l'État et les administrations dé- 
partementales, les tribunaux civils et criminels, les tribunaux de 
police, les juges de paix et leurs cinq cents assesseurs, magis- 
trats populaires, qui voulurent défiler un à un devant Bonaparte 
pour le mieux voir. La réception se prolongea longtemps, ou- 
verte, accueillante, cordiale; des citoyens de toute condition 
furent admis aux Tuileries, et le peuple put croire un instant que 
ce palais était le sien. Pendant qu'il causait avec les juges de 
paix, Bonaparte aperçut sur le seuil de la pièce un enfant, qui 
s'était glissé jusque-là pour tâcher d’apercevoir ce grand Consul, 
dont il entendait tant parler. Bonaparte défendit de le renvoyer, 
alla vers lui et l’'embrassa. Rentré dans ses nouveaux apparte- 
mens, solennels et froids, tristes « comme la grandeur (1), » il 
parut éprouver cette lassitude et ce doute qui suivent souvent 
les grands bonheurs et les intenses satisfactions d’orgueil. Il 
rappela qu'en ce palais, d’antiques majestés avaient croulé et que 
d'éphémères dominations avaient passé : « Bourrienne, ce n'est 
pas tout que d’être aux Tuileries; il faut y rester (2); » et déjà 
sa pensée embrassait l'avenir, la France à façonner, à pétrir, à 
étreindre définitivement. Mais il avait désormais ses préfets, ses 
sous-préfets, ses conseils généraux, ses conseils de préfecture, 
son préfet de la Seine, son préfet de police, ses innombrables 
organes d'exécution ; et comme il suffit d’une volonté forte pour 
émouvoir toutes les autres, ce monde d’agens et de fonctionnaires, 
commandé, stimulé, sentant l'autorité, se mit au travail. 


ALBERT VANDAL. 


(1) Paroles à Rœderer. Œuvres de Ræderer, II, 371. 
(2) Mémoires de Bourrienne, IV, 3. 








POÉSIE 


Ton cœur est fatigué des voyages”? Tu cherches 
Pour asile un toit bas et de chaume couvert, 
Un verger frais baigné d'un crépuscule vert 

Où du linge gonflé de vent pende à des perches? 


Alors ne va pas plus avant : voici l'enclos. 
Cette porte d'osier qui repousse des feuilles, 
Ouvre-la, s'il est vrai, poète, que tu veuilles 
Connaître, après l'amer chemin, le doux repos. 


Arrête-toi devant l'étable obscure. Écoute. 
L'agneau bêle, le bœuf mugit et l'âne brait. 
Approche du cellier humide où, bruit secret, 
Le laitage à travers les éclisses s’égoutte. 


C'est le soir. La maison rêve, regarde-la ; 

Vois le feu qu'on y fait à l'heure accoutumée 

Se trahir dans l'azur par une humble fumée. 

Mais tu cherchais la paix de lâme? Entre. Elle est là. 


Il 


Mars. Un oiseau, fauvette ou grive, je ne sais, 
Chante amoureusement dans les feuilles nouvelles, 
Et, transi de rosée encor, sèche ses ailes 

Au soleil dans le jeune azur et le vent frais. 
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Les rosiers déterrés poussent des bourgeons roses ; 
L'orme a verdi, l'air est rayé de moucherons, 
Et le vaste jardin sonore où nous errons 

Nous salue au sortir de ses métamorphoses. 






Là, dans l'ombre, pendue à d'invisibles fils, 
Une goutte d'eau ronde et limpide étincelle; 
Et cette perle, à bien-aimée! a pour jumelle 
Une larme qui point et brille entre vos cils. 


Vous pleurez, contre moi tendrement inclinée, 
Pâle, vaincue enfin par la sûre douceur 

Que la nature emploie à vous fondre le cœur, 
Et tout entière offerte à votre destinée. 


Vous pleurez, sans vouloir m'entendre, infiniment, 
De vous sentir si faible en face de vous-même, 

Et, pauvre être docile à l'homme qui vous aime, 
Le baiser qui nous lie accroît votre tourment. 















De ma bouche pourtant la vôtre se détache ; 
Votre regard troublé me fuit, et, non moins prompt, 
Coloré par la honte heureuse, votre front 

Se creuse un nid obscur dans mon sein et sy cache. 


Vous restez là, confuse, à vous plaindre tout bas ; 
Alors, à gémissante et craintive colombe ! 
J'attire votre tête ardente qui retombe, 

Et je l'étreins avec orgueil entre mes bras. 





Et vous levez les yeux sur moi; puis, pour me plaire, 
Votre visage encor malgré vous convulsif, 
D'un arrière-sourire incertain et pensif 

Et pareil aux premiers soleils de l'an, s'éclaire. 


III 





Juin flamboie. Étendu dans la prairie en fleur, 
Je rêve au bord d'une eau charmante de lenteur 
Où les brins d'herbe font des arches d'émeraude. 
Le soleil brûle, l'air pèse, la terre est chaude. 
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Mon regard, attentif sous l’ombrage des cils, 
Observe l’araignée à l'affût dans ses fils, 

Et la ciguë avec sa blanche ombelle où bouge 

Un insecte luisant et rond conime un grain rouge. 
Je respire. Le vent par larges souffles lourds 
Propage sur les prés des ondes de velours. 

Une troupe de beaux papillons entrelace 

Ses guirlandes de fleurs sans tiges dans l'espace. 
L’herbe que mon œil proche explore m'apparait 
Mystérieuse ainsi qu'une obscure forêt. 

Dans cette demi-nuit verte, les sauterelles 
Trainent leur ventre rose et font plier les prêles. 
Inquiètes devant le plus léger sillon, 

Les rampantes fourmis vont en procession. 

Un lézard fuit. La taupe aux mains de vieil ivoire 
Creuse tenacement son antre d'ombre noire. 

Mon âme se dissipe et flotte hors de temps 

Dans une extase heureuse et confuse où j'entends 
Vibrer d'un moucheron l'arabesque sonore. 

Le parfum des foins mûrs baigne mon âme encore. 
Puis, vaincu par l'immense ardeur de firmament, 
Je m'endors, et mes yeux gardent en se fermant 
La vision d’un clair village sur la côte, 

Et du ciel bleu qui rit à travers l'herbe haute. 
Dans ces jours de l'aride été, l’homme ébloui 
Sent la création entière vivre en lui. 

Un sang torrentiel se presse dans ses veines, 

Son crâne est comme une urne où chantent des fontaines, 
Et sa poitrine s’enfle au rythme de son cœur. 
Arome, onde et rayon, et lumière et rumeur, 

Il rêve qu'il retourne au réservoir des forces, 
Qu'il n’est, substance unie aux changeantes écorces, 
Qu'un atome de Pan pour une heure incarné; 

Et l'homme, ivre de Dieu, s'irrite d’être né. 


IV 


Les rosiers chargés d’eau luisent. Le crépuscule 
Drape de crêpe gris les arbres du jardin 
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Où la fraicheur du soir balsamique circule. 
Chaque cime s’agite et soupire. Et, soudain, 


La lune au ras des toits émerge, nue et ronde, 
Et, pensive, élevant son urne, épanche à flots 
Sa lumière tranquille et toujours inféconde 
Sur le groupe tremblant et svelte des bouleaux. 


Toute l'ombre en recoit la bleue et douce averse, 
Et les feuilles du bois vaporeux et songeant 
Forment sous cet azur fluide qui les berce 

Une mouvante échelle aux échelons d'argent. 


Et moi, courbant mon front mouillé, battu des branches, 
J'écoute, l'âme ouverte à cette tendre nuit, 

Dans les bosquets baignés d’obliques nappes blanches, 
Le vent mystérieux dont la traîne bruit. 


Car c'est l'heure où la vierge aérienne chasse 

Dans le jardin profond rempli de sa pâleur, 
Tandis qu'émané d'elle, Ô charme! et par sa grâce, 
Le vaste clair de lune enchante ma douleur. 


Là 


Goûte, me dit le Soir de juin avec douceur, 
Goûte ma reposante et secrète harmonie, 

Et forme tendrement ton âme et ton génie 
Sur le ciel dont je viens avec la Nuit ma sœur. 


Regarde-nous marcher au bord de la colline 
Comme un couple inégal de beaux adolescens ; 
Sur mon épaule, avec des gestes languissans, 

La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s'incline. 


Respire les parfums frais et délicieux 

De toute l'herbe en fleur que nos pas ont foulée; 
Fonds-toi dans l'ombre bleue où ma sœur étoilée 
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux. 


0 poète! voici la grâce et le mystère : 
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour, 
Car c’est pour féconder ton rêve de l'amour 

Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre, 


















REVUE DES DEUX MONDES. 





VI 





A l'Ouest où meurt la lumière, 
Les coteaux noirs sont ourlés d'or. 
C'est l'heure trouble, la première 
De la nuit qui n'est pas encor. 


Le tendre soir brunit la plaine, 
Et soudain, monde aux sombres mers, 
La lune, éblouissante et pleine, 

Monte au ras des labours déserts. 


Dans les champs où tombe sa cendre, 
Marcheur enfin las je m'assieds, 
Et je vois mon ombre s'étendre 
Comme un chien fidèle à mes pieds. 


















J'écoute, rumeur monotone, 
Les eaux des écluses chanter, 
Et l'âme errante de l'automne 
Dans les éteules chuchoter. 





J'écoute cahoter la roue 
D'un chariot dont le cheval 

Hennit haut et clair et s'ébroue 
Et réveille l'écho du val. 














Là-bas, dans l'océan de brume 
Où le hameau paraît plonger, 
Répondant au son d'une enclume, 
Mugit la trompe du berger. 


Et ce sont des clameurs lointaines, 

Des voix dans les vergers; et puis 
J'entends les cliquetis de chaînes 

Des seaux qu'on descend dans les puits. 


Sur la campagne solitaire, 

Au fil du vent, du Sud au Nord, 
L'angelus répand la prière. 

Les cieux rêvent; l’homme s'endort : 


POÉSIE. 


Une charrue abandonnée, 

Des sillons obscurs émergeant, 
Aux derniers bruits de la journée 
Ouvre son oreille d'argent. 


VII 


Clarté du ciel, clarté des eaux, je vous salue ! 
Conques pourpres, sonore et transparent émail, 
Rochers noirs d’où ruisselle une herbe chevelue, 
Flancs des nefs que le flot refoule du poitrail; 


Vous, les frères plaintifs du rêveur, coquillages, 
Vous, rocs, vaisseaux de pierre à jamais échoués, 
Et vous qui bondissez sur d’écumeux sillages, 
Barques, au nom des dieux marins, soyez loués ! 


J'ai goûté la senteur des algues, à falaises ! 
Solitaire, cuvant des ivresses d'azur, 

J'ai dormi sous les pins sanglans et les mélèzes, 
Auprès des pâtres fous qui sculptent le bois dur. 


J'ai vu tourner les feux des phares dans la brume. 
Au bout du môle où vont s'asseoir les délaissés, 
J'ai bu, la nuit, les vents mouillés dont l’amertume 
Est salutaire aux cœurs que l'amour a blessés. 


Et, voyageur épris de visions nouvelles, 

Je vous adresse un tendre et nostalgique adieu, 
Grève humide où la vague étale ses javelles, 

Bois odorans, chemins doux aux pieds las, ciel bleu 


Où le sel fait briller la chair des belles filles. 
Adieu : Reçois encor mon âme, pays clair 

Dont les golfes d'or fin se creusent en faucilles 
Pour trancher les moissons houleuses de la mer ! 


VIII 


C'était encore un soir au coucher du soleil. 

Je menais sur le bord murmurant d’une grève 
Mon cœur qui te répond, à mer ! et qui, pareil 
A ton abime obscur, gronde, s'apaise et rêve, 
TOME ut. — 1901. 
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Se brise sur lui-même et fuit, revient baiser 
D'humbles pieds d’amoureux qui vont sur le rivage, 
Et de nouveau cabré, lourd d’orgueil et sauvage, 
Remporte des sanglots qu’il ne peut apaiser. 

Tendre comme l'écho d’une invisible harpe, 

Le vent me caressait du vol de son écharpe. 

Sur les confins des flots vaporeux et du ciel 

Le jour en s’en allant semait des violettes; 

Et, montant les degrés des extases muettes 

Où Dieu mesure à l'homme un moment éternel, 

Je regardais bondir sous la première étoile 

Une barque rentrant au port à pleine voile. 


Oh ! dis-je, vagabond des monts et de la mer, 

Qui reprendras demain et toujours comme hier 
Vers un but inconnu ton inlassable marche, 
Puisque la nuit t'invite à l’asseoir sous son arche, 
Cède à son doux appel. Le rêve intérieur 

Ramènera ton âme aux anciennes années 

Où tu jouais d’un cœur paisible, enfant rieur, 

Avec le fil qui brille aux mains des Destinées. 
Chère maison natale aux balcons en fleurs! Vois: 
Un clair matin d'été scintille sur les toits. 

Le jardin retentit de chants, de cris, de voix. 
Entends chuchoter l'eau, soupirer les feuillages, 

Et les cloches frémir de l'aile dans leurs cages. 

Sur un massif que l’aube aux doigts frais a mouillé, 
Ton frère aux cils dorés voudrait, agenouillé, 
Cueillir un papillon qu'il prend pour une rose, 
Tout s’éveille et rayonne et chante; tout est pur. 
Pareille à ce jardin baigné d’humide azur, 

La vierge au temps d'amour rit et pleure sans cause. 


O voyageur! regarde encore : c’est le soir. 

Un rayon rouge et bas traverse les charmilles, 
Le rêve enlace deux à deux les jeunes filles 
Qui viennent au balcon s’accouder et s'asseoir. 
« Le soir est bon, le soir est tendre! » disent-elles. 
Or l’amour est caché dans l'ombre de ces mots; 
Et, craintives de fondre alors en longs sanglots, 
Elles trompent leur cœur par de douces querelles, 


POÉSIE. 


« L'absent, le cher et triste absent, reviendra-t-il ? 
Loin du sol maternel, il aime son exil, 

Et l’année au détour du chemin suit l’année 

Sans ramener cette âme à souffrir obstinée. 
Pourtant le soir est bon ici, le soir est bleu ; 

Son encens laiteux flotte à terre comme un voile, 
Et sur le päle azur du firmament, l'étoile 


Tisse un rayon par où notre âme monte à Dieu. » 


Elles rêvent ainsi toutes le même aveu, 

Les douces vierges. L'air qui leur flatte la joue 
Fait que le bras plus tendre à la taille se noue. 
Un pur désir émeut les jeunes seins gonflés; 
Et le vent sur le mur berce les clématites. 


0 jeune homme inquiet du monde, qui médites, 
Opposant un front haut aux grands souffles salés, 
Souviens-toi que l'amour docile au pas de l'heure 
Ne descend pas deux fois dans la même demeure ! 
Un soir tu rentreras, sentant qu'il se fait tard, 
Au toit natal, avec une âme de vieillard. 

Tes yeux verront dans les miroirs rongés de rouilles 
Le sel de l'Océan qui te reste aux cheveux; 

Ta main tremblante et lasse attisera les feux 
Qu'octobre aura formés de ses tristes dépouilles ; 
Et regardant, pensif, presque en pleurs, aboyer 
La Chimère de bronze accroupie au foyer, 
Songeant à la maison jadis pleine de joie, 

À l'enfant qui, rieur, courait dans les massifs, 

À tous les parens morts qui dorment sous les ifs, 
À ceux qui dans la vie ont pris la juste voie, 
Devant un pauvre feu sans cesse rallumé, 

Tu connaîtras l’horreur de n'être pas aimé. 


CHARLES GUÉRIN. 
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LA PROVINCE ET PARIS 


L'Europe est un toit, dont la crête va se dirigeant, des Pyré- 
nées jusqu'à l'Oural septentrional, par Les Cévennes, le Jura, les 
Alpes, le Fichtelgebirge, les montagnes de- la Bohème, le pla- 
teau de Moravie, les collines de la Lithuanie et les hauteurs qui 
délimitent, au nord, le bassin de la Volga. Il n'y a, en Europe, 
que deux pays qui soient franchement à cheval sur ce toit : c'est 
la France et la Russie. 

Seules, la France et la Russie ont leur écoulement sur les 
deux mers européennes, la Méditerranée et l'Océan. Mais la 
Russie s'étale sur la partie du toit la plus large, la plus plate et 
la plus enfoncée dans les terres, tandis que la France se ramasse 
sur son extrémité la plus étroite, la plus abrupte et la plus voi- 
sine de l'Océan. 

C'est cette disposition qui donne à la France sa formule géo- 
graphique. Les Alpes, ayant surgi par une éruption soudaine, 
l'ont jetée à l'eau d'un coup d'épaule. Avec le temps d'arrêt qui 
a formé le bourrelet des Cévennes et qui a laissé se produire la 
fissure du Rhône, notre sol s'est trouvé constitué par deux se- 
cousses, deux chutes de terrain promptes et brusques, qui font 
qu'il n’y a, chez nous, qu'un pas de la montagne à la mer. 

Aussi ce sol est-il tout bossué et mamelonné, en pentes ra- 
pides, en détours soudains, en coins et recoins, vallons et rigoles, 


1) Voyez la Revue du 1° mai. 





IMPRESSIONS DE FRANCE. 357 


orienté à la diable, un terrain d'alerte et de cache-cache, où le 
soleil et l'ombre se jouent, et où il y a surprise et distraction 
constante à considérer, du haut des sommets fréquens, Les aspects 
divers du pays. Ce serait un vrai désordre, s'il n'y avait cette 
forme générale de toit qui, en somme, règle la loi des pentes et 
détermine le cours divergent des deux grands fleuves français, 
la Loire et le Rhône. 

Celui-ci était bien parti pour aller au nord, et alors il nous 
eût tournés tout à fait, comme le sont nos voisins, vers les mers 
froides et brumeuses. Mais, ayant rencontré la barrière du Jura, 
il s'est ravisé. Se glissant sous terre et ramassant la Saône, qui ne 
savait où aller, si lente, /entus Arar, il en a grossi son cours et il a 
dévalé vers la mer intérieure, faisant ainsi, comme par surprise, 
de la France, un pays à deux faces et un pays méditerranéen. 

Sur l'autre pente, la Loire marque la direction générale. La 
Seine et la Garonne la suivent fraternellement, et les trois vont 
de compagnie vers l'Océan, la plus grande tenant ses deux sœurs 
par la main. Le Rhin, avec ses affluens, est une autre Loire, mais 
de région limitrophe, indécise. À part cela, toutes les rivières 
françaises coulent en terre française: elles sont bien à nous et 
reflètent, dans leur cours rapide et décidé, un même sol et un 
même ciel. De toutes, on pourrait dire ce que le poète dit de l’une 
d'elles : 

Sous les peupliers d’or, la Seine aux belles rives. 


Sur ce sol ramassé, mamelonné, règne un air, un climat qui, 
partout, est sensiblement le mème. Il n'est pas nécessaire de 
changer de vêtement, si l'on va de Dunkerque à Paris, et de Paris 
à Marseille : tout au plus ôter ou mettre un pardessus. Au fond, 
c'est l'Océan qui règle tout cela. Il nous dispense et nous mesure 
ses tiédeurs et sa fraicheur alternativement. Quand il pleut à 
Nantes, il va pleuvoir à Paris, et la Saône se voile quand se cou- 
vrent la Seine et la Loire. Tout joue en même temps. Le pays 
entier se règle sans inconvénient sur l'heure de Paris : la France 
est si petite! Pays proportionné, coteaux modérés, climat tem- 
péré : voilà la France. C’est une agréable résidence, nuancée et 
délicate, et on dirait volontiers d'elle ce que le proverbe dit de 
nos journées alténuées, douces et chères : 

Un temps de demoiselle : 
Ni pluie, ni vent, ni soleil. 


ah Sn BR va vs een ir me as aa 
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Cet aspect général de la terre française ne frappe plus guère 
ceux qui vivent dans son intimité. Il faut avoir parcouru les pays 
de vastes steppes monotones et plates, ou de sol rocailleux et dé- 
nudé, ou les contrées d’une verdure trop uniforme, pour saisir 
le véritable caractère et comprendre tout le charme de la terre 
que nous avons sous les yeux et sous les pieds. L’étranger éprouve 
naturellement, une impression plus vive. Un Anglais qui n'est 
pas suspect, Young, décrivait, dès le xvm® siècle, en termes ex- 
pressifs, une région pourtant assez pauvre, le Limousin : « La 
beauté de cette région est si variée et, à tous égards, si frappante 
et si intéressante, écrivait-il, que je n'essaierai pas d'en faire la 
description ; ce n’est pas une belle perspective qui s'offre, de temps 
en temps, aux yeux du voyageur pour le dédommager de la 
mauvaise apparence d'un long district, mais c’est une succession 
continuelle de paysages dont plusieurs auraient été célèbres en 
Angleterre par le nombre des curieux qui seraient venus les voir. 
Le pays est tout composé de collines et de vallées; les premières 
sont fort élevées et s'appelleraient, chez nous, des montagnes, si 
elles ne produisaient rien et étaient couvertes de bruyères; mais, 
comme elles sont cultivées jusqu’au sommet, leur hauteur n'est 
pas si visible à l'œil. Elles ont différentes formes; les unes se 
changent graduellement en superbes demi-globes ; d’autres s'avan- 
cent en masses et paraissent suspendues dans les airs; d'autres 
forment des amphithéâtres de jardins très cultivés. Dans quelques 
endroits, le coup d'œil est agité par des milliers de surfaces 
inégales, et, dans d’autres, le regard se repose tranquillement 
sur des scènes de douce verdure. » 

Voilà bien le trait marquant du paysage français : la variété 
des motifs et le jeu constant des perspectives et de la lumière 
sur un terrain accidenté. 


C'est cette forme générale du pays qui détermine les carac- 
tères particuliers de la vie sociale en France, la répartition de la 
population, ses occupations principales, l'organisation de la pro- 
priété, et peut-être même, en combinant ces données avec celles 
qui viennent de la race, de l'éducation et de l'histoire, l'esprit, 
les goûts, les aptitudes, les aspirations qui distinguent la nation 
française dans la famille des peuples civilisés. 

Au flanc des montagnes, l'herbe pousse ; la prairie s'étale sui- 
vant le pli et l'ondulation des terrains frais et difficilement culti- 
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vables. Le long des rivières, la prairie continue, descendant vers 
la plaine et allongeant sa bordure verte près des nombreux cours 
d'eau. À l'ombre des hauteurs et des collines, en plus d’un en- 
droit exposé aux vents humides, la prairie dévale et se découpe 
en enclos bordés de la ceinture des haies; même dans les vallées 
plus larges, la prairie s'étale encore, à la faveur d’un sol facile 
à drainer et d'humidité constante. Donc l'élevage est une des 
grandes ressources de ce pays. Que ce soit l'élevage de la Nor- 
mandie ou de la Bretagne, de la Thiérache ou du Morvan, de 
l'Auvergne ou du Dauphiné, il exige peu de main-d'œuvre; il 
isole l'homme dans son enclos, fait de lui un prince sur son do- 
maine d’émeraude ; il l’enrichit lentement, le rend lent lui-même, 
ne le poussant ni aux grandes fatigues, ni aux grandes consom- 
mations, ni au luxe, ni aux dépenses; mais il l'enferme dans les 
petits bénéfices attentifs, le rend âpre au gain; il arrondit les 
héritages, diminue les familles, fait les gens casaniers, de sens 
rassis, d'esprit réfléchi et avisé. L’herbager-propriétaire a pris 
de l'importance au fur et à mesure que la richesse s’est accrue 
et que la consommation de la viande s’est développée. Sa cas- 
quette de soie et sa longue blouse bleue envahissent les mar- 
chés et les foires. Dans certaines régions, il fait prédominer 
ses tendances particulières, sa taciturnité froide, son esprit de 
calcul et d'épargne, un certain goût du risque, de la spécula- 
tion et du maquignonnage. 

Mais le soleil luit au flanc du coteau; le sol est pierreux et 
caillouteux, il craque sous la bonne chaleur et la lumière de 
l'été. Les froids mêmes ne sont pas rudes. C'est la région de la 
vigne et des jardins. Le pampre embaume et fleurit, puisant dans 
le sol, par ses racines, et dans l'air, par ses larges feuilles, le 
sucre dont il fera la liqueur dorée; au-dessus, le prunier s'élève 
et offre, quand vient la saison, parmi son maigre feuillage, ses 
globes juteux et mordorés. 

Voilà bien l'étage français : vignes de Champagne à quarante 
mille francs l'hectare, alignées, soignées et peignées comme des 
jardins ; vignes de l'Ile-de-France, familières et sans apparat; 
vignes de Touraine et d'Anjou, qui, de collines en collines, pour- 
suivez en ondulant le long bandeau parallèle à la Loire et qui 
couvrez, de votre coiffe verte et rouge, tous les coteaux qui 
moutonnent le long des fleuves, des rivières et des ruisseaux ; 
vignes chères au roi Henri, Orléans, Vouvray, Tours, Saumur, 
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coulée de Serrant; vignes de la Saintonge et de l’Aunis, abon- 
dantes mamelles du vin des côtes qui plait aux bourses modestes 
et satisfait le palais bourgeois; vignes du Médoc et du Bordelais, 
grandes dames et riches propriétaires, « châteaux » à tourelles, 
crus illustres, contemporains du siècle dix-huit, au temps où le 
président Montesquieu vous lançait près de ses amis de la cour 
et de la ville; robuste démocratie des c/arets, conquérans de 
l'Angleterre, de la Belgique, de la Hollande et de tous les pays 
du Nord; vignes du Midi, champs infinis, étendues banales à 
force d'être immenses, — raisins noirs, vins rouges, bons pour le 
peuple et pour le coupage, mais qui, dans une heureuse année, 
faites suer, à cette terre grillée du soleil, et mème à la lande, même 
à la dune, même au marais du bord de l'eau, plus d’or sous un 
rayon de soleil que la houille et le travail humain n'en arrachent, 
dans le même temps, aux noires entrailles de la terre; vignes du 
Rhône, ecclésiastiques et savoureuses; et vous, enfin, vignes de 
la Saône et de la Seine, Beaujolais, Chalonnais, Côte-d'Or, Bour- 
gogne, vins faits pour les papes et pour les rois, grands noms, 
armorial impeccable, vins francs, vigoureux, généreux, Beaune, 
Nuits, Meursault, Pomard, Corton, Chambertin, l'Hôpital, — vous 
qui faites à l’homme un habitat si doux, un travail si sain, une 
humeur si gaie, grands vins qui vivez un siècle et petits vins, 
ginguelets, qui ne durez qu'un hiver et dont on ne fait qu'une 
lampée; vignes de France, vignes de Gaule, vos qualités et vos 
défauts sont ceux du sol et ceux de l'homme qui vous cultive. « La 
vigne en terre, la voilà, la jolie vigne, » comme dit la chanson: 
c’est elle qui fait la France. Qu'on la montre avec orgueil, qu'on 
la défende avec courage, qu'on la soigne avec amour; car, sans 
elle, la France se transforme, s'attriste, s'étiole et disparait. 

Le vigneron est vigoureux, laborieux et tenace. Le vigneron 
est toujours en peine. Il est penché vers la terre. Le sol exerce 
sur lui une attraction si forte qu'il s'incline pour le saisir de 
plus près et que son corps en reste courbé. Il n'y a que le 
vigneron français que l’on voie ainsi plié en deux, dans sa 
vieillesse, par le travail de la houe. 

Il est, plus encore que l’herbager, propriétaire et petit proprié- 
taire, car la terre de vigne coûte cher et le labeur est constant. 
Il est donc étroitement attaché au sol; mais il l’aime plus pour 
le travail que pour la possession. Il tient plus à la vigne qu'au 
pays. Qu'on lui donne quelque part, en Algérie ou en Tunisie, 
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un coteau bien exposé, et le voilà parti; 1l s'attache à ce nouveau 
sol comme un cep transplanté. Le vin qu'il boit lui donne de la 
gaieté, de la finesse, de l'œil, comme on dit, et de l'ouverture 
d'idée. Le pampre fleurit sur son visage. Le vigneron de Tou- 
raine, d'Anjou et du Poitou est toujours du pays de Rabelais. Le 
Bourguignon est de belle humeur, beau diseur, parfois éloquent. 
Tout cela fait un fond excellent; et ces petits vignerons, quand 
leur taille se redresse et qu'ils se dégrouillent, sont de la race de 
ces fantassins bien guêtrés, bien ficelés, secs et hàlés sous le 
shako, qui, d'un pas court et vif, ran plan, ran plan, ont fait le 
tour de l’Europe. Je dirai bientôt la grande misère qu'il y eut en 
France quand la vigne fut frappée. Nos maux viennent de là; 
et c'est d'avoir su y porter remède que nous viendra, peut-être, 
la guérison. 

Le vigneron a pour camarade le jardinier, chapeau de paille, 
tablier bleu et larrosoir à la main. Celui-ci demande à son 
champ deux ou trois récoltes par an. C'est un bon diable, 
doux et uni comme ses plates-bandes. C'est lui qui fait courir le 
duvet sur les pêches d'Argenteuil, c'est lui qui fait rougir les ce- 
rises de la vallée du Rhône, qui fait mürir les poires juteuses, el 
dont l'inquiète vigilance arrose et dore le chasselas. Fine oreille, 
il surveille, en terre, le travail aveugle du radis, de l’asperge, de 
la pomme de terre; il sait tout, c'est un débrouillard. Peu à peu, 
il transforme la terre de France. Il la caresse de sa main cal- 
leuse et douce. Il étend, sous le soleil, le tapis des couches et des 
chässis. Ses fleurs et ses fruits se répandent au loin. Fleuriste, 
artiste, le luxe du monde est, d’abord, son tributaire. 

Mais voici Les longs plateaux qui unissent les collines, voici 
les vastes plaines plates qui s'allongent au bas cours des fleuves. 
Ce sont maintenant les champs, et c'est le labourage. Au prin- 
temps, les blés en herbe courent sur la terre et frissonnent à 
l’aigre caresse du vent; quand vient l’août, la plaine est blonde 
et l'océan mollement agité des moissons cuit sous le grand soleil; 
la campagne est diaprée de la variété des récoltes : seigles 
prompts et haut montés, blé roux et grenu, avoines fines, orges 
à la barbe d’or; puis, c'est la variété des prairies artificielles et 
des couverts, sainfoins, luzernes, trèfles incarnats, lentilles et 
hivernaches, et enfin la richesse des plantes industrielles, l’ali- 
gnement infini et monotone de la betterave, cette vigne du Nord. 
A l'automne, le soc retourne le sol détrempé, la bonne odeur de 
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la terre arable se répand, un vol de corbeaux passe sur le ciel 
comme dans les figures d’almanach, et le bras du semeur décrit 
sa spirale dans le soir tombant. 

Le champ n'enrichit plus. Dans le Midi et le Centre, le culti- 
vateur s'appuie sur le propriétaire par le métayage, et clopin- 
clopant, se soutenant et s’entravant l’un l’autre, ils joignent les 
deux bouts, avec une maigre récolte dépouillée de ses anciens 
profits industriels et qui demande tout au blé vendu à bas prix 
et à peine défendu contre la concurrence des contrées lointaines 
et les calculs des spéculateurs. 

Dans le Nord, le cultivateur n'est pas plus satisfait ; fermier, 
maître chez lui, sur les cinquante ou cent hectares qu'il cultive, 
il est écrasé par le poids du loyer, des impôts, le prix des engrais, 
l'aléa de la récolte, le coût toujours croissant de la main-d'œuvre, 
C'est à peine si la culture de la betterave, incertaine souvent, 
le soutient, dans cinq ou six départemens. Quant à l’ouvrier des 
champs, quoique son salaire se soit accru, il n’est pas heureux. 
La machine lui a enlevé les travaux de la grange, qui occupaient 
ses hivers. Les chômages sont trop longs. Le temps n'est plus de 
la vie sédentaire, à travail mince et à menue dépense. Il faut 
maintenant payer tout très cher, donc travailler beaucoup et tou- 
jours. L'ouvrier des champs émigre ; son départ dépeuple les cam- 
pagnes, renforce, dans les villes, l'apport de la chair à usine que 
le travail et le plaisir modernes éreintent et brisent rapidement. 

Pour que le cultivateur puisse soutenir la redoutable con- 
.currence dont le développement des voies de communication a 
failli l’accabler, il faut qu'il transforme les procédés de la culture, 
l'outillage et l’organisation de la ferme; il faut surtout qu'il se 
transforme lui-même. 11 doit atteindre aux grands rendemens, 
et, pour cela, il doit exposer, à l’aléa des saisons, une mise tou- 
jours plus forte et une assiduité toujours plus grande. A ses 
vieilles qualités d'endurance et de robustesse, il faut qu'il ajoute 
maintenant la souplesse et l’ingéniosité savante. Jamais la solida- 
rité sociale ne s'emploiera à une œuvre plus pressante et plus 
noble qu'au secours qu’elle accordera, pendant cette cerise, à 
l'homme des champs : car, tandis que son voisin, le vigneron, 
échappe à peine à un fléau sans exemple, il doit, lui, accomplir, 
dans un laps de temps très court, un progrès sans précédent. 

Ces trois grands types ruraux, l’herbager, le vigneron et 
l’agriculteur, diversifient à l'infini le type du paysan français. 
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Qui entreprendra de déterminer les physionomies variées de 
chacune de nos provinces et de ces races dont les aspects si 
fermes et si fidèles à eux-mêmes, subsistent, malgré le mélange 
et la confusion moderne, perpétuant le caractère distinctif des 
familles dispersées, jadis, à la surface du sol gaulois ? 

Le Normand robuste, sensé et couvert ; le Breton brave, droit 
et imaginatif; l'Orléanais, intelligent, piquant et fin; Le Touran- 
geau jovial, matois et sage; le Vendéen lent, lourd et loyal; le 
Poitevin grave, indolent et satisfait; le Limousin rustique, tardif 
et hiérarchisé; le Périgourdin sagace, modéré et curieux; le Bor- 
delais actif, extérieur et bon enfant ; le Gascon loquace, tapageur 
et habile ; le Nimois ardent, insinuant et prompt; le Provençal 
ingénieux, retors et froid; le Dauphinois prudent, inventif et 
rude; le Lyonnais appliqué, technique et mystique, l'Auvergnat 
robuste, laborieux et âpre; le Bourguignon aisé, plaisant et di- 
ligent; le Comtois judicieux, finaud et disert; l’Alsacien coura- 
geux, calme et solide; le Lorrain réfléchi, hésitant et souple; le 
Champenois poli, aimable et résistant; l'Ardennais ferme, court 
et sûr; le Flamand fort, froid et rassis; le Picard vif, vaniteux et 
imprudent; le Français de l'Ile-de-France, enfin, — leur maître 
à tous, — adroit, beau diseur et rusé, l'Ulysse d’une race où les 


Achilles ne manquent pas : ce sont là autant de types très dif- 
férens qui se fondent pourtant en un type unique d’un caractère 
intellectuel, moral et même physique fortement marqué, le pro- 
vincial. 


Mais le provincial n'est pas toujours rural. IT est aussi urbain. 
installées au bord des rivières, debout au défilé des montagnes, 
inscrites au flanc des coteaux, étalées à l’orée des vallées fer- 
tiles, les villes apparaissent, nombreuses, à chaque détour de 
route, bourgades, bourgs, cités et métropoles, noircissant l'air 
de la fumée des locomotives et des usines. 

En vérité, elles ont été les maîtresses du pays, du jour où, 
prenant la royauté pour alliée, elles se sont emparées des hau- 
teurs et ont découronnéles collines de leurs châteaux forts. Dans 
un pays mamelonné, le château crut tenir la plaine; mais, dans 
ce même pays, vallonné, les villes, grimpant aux collines, ont 
bousculé les seigneurs. Elles règnent depuis des siècles. Les 
grands rois, comme Philippe le Bel, Louis XI, et Louis XII, trai- 
taient leurs bourgeois de « compères, » Richelieu travaillait 
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pour elles. Elles ont fait la Révolution, alors que le paysan ne 
savait pas ce qui se passait et, prenant son fusil, tirait dans le 
tas, sur ses adversaires ou sur ses amis. 

Ce qui est décisif, dans notre histoire et dans notre vie pu- 
blique, c'est cette alliance que les villes ont conclue de bonne 
heure avec le pouvoir central. Partout, les partis populaires 
allaient au-devant de la royauté et lui offraient les clefs des 
portes sur un plat d'argent. La royauté, de son côté, les exhortait, 
les engageait, leur prêtait la main ; elle sapait ainsi, par-dessous, 
les seigneuries, qu'elle attaquait par-dessus. Le coup fait, on se 
partageait les dépouilles; et les villes prirent ainsi l'habitude 
d’obéir à la direction venant du centre. Ces villes, si nombreuses 
et si actives, ne réclament, nulle part, l'exercice, si répandu ail- 
leurs, des libertés républicaines. Les communes du moyen âge 
n'ont jamais ni revendiqué, ni pratiqué le se/f-government. Les 
autonomies locales ont été seigneuriales : des duchés, des comtés, 
des provinces; jamais des cités. Marseille, Toulouse, Lyon, ne 
sont rien que de grands centres de population échelonnés sur 
les rivières et sur les routes qui mènent à Paris. 

S'il y a une force de résistance en France, elle est aux 
champs ; on l'a bien vu dans les Jacqueries et les Chouanneries. 
L'aristocratie s'est toujours appuyée sur les campagnes. Quant 
aux grandes villes, elles donnent l'exemple de lobéissance, et 
étendent au loin le pli de limitation. « Comme à Paris, » c'est 
le grand mot de l'agglomération urbaine française. Quand le 
paysan garde encore ses mœurs et son costume, le mème, de- 
venu ouvrier des villes, prend le chapeau, la redingote et l'âme 
bourgeoises. La constitution toute moderne d'un prolétariat 
urbain a été une étape décisive, quoique douloureuse, dans la 
tendance générale de la société démocratique française à se for- 
mer sur l'idéal bourgeois. L'ouvrier des villes a quitté la blouse 
et laisse le bourgeron. Déjà plus raffiné, plus exigeant et plus 
conscient de sa force, il ne sait encore que se grouper; demain, 
il saura s'organiser. Plus semblable alors à l’ouvrier de Paris, 
qui lui a ouvert la voie, il aura moins de confiance dans Les solu- 
tions brutales, et il s'accommodera aux nécessités du travail, du 
moment où le travail sait s’accommoder à ses propres nécessités. 


Ainsi, tous les chemins de la géographie et de l'histoire 
mènent à Paris. Les montagnes déboulent en collines, les col- 
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lines en plateaux et en plaines, pour que, suivant le fil de l'eau, 
tout marche vers Paris. On part de Paris pour descendre ou 
remonter la Loire si proche et descendre le Rhône. La Garonne, 
plus lointaine, n'échappe pas à l'influence. Blottie au pied des 
Pyrénées, elle est prise: c'est par Toulouse que Paris a com- 
mencé la grande conquête. Une fois que le Parisien Simon de 
Montfort en eut fini avecles Albigeoiïs, il n'y eut plus qu'à fermer 
le cercle et rabattre sur le centre pour ramasser la France. 

Le cercle est le mot ; car la France est un rond dont le centre 
est dans le Morvan. Si Arnay-le-Due n'est pas la capitale, — ou, 
pour mieux dire, Autun ou Bourges, — c'est qu'il fallait que le 
cours d'eau fût navigable, pour assurer la communication avec 
la mer, maintenir la Normandie influencée par l'Angleterre, et 
aussi, veiller à la frontière toujours menacée du Nord-Est. Mais 
Bourges ou Autun restent les capitales de la défense. La confi- 
guration intérieure de la France, la direction de ses vallées, de 
ses routes, de ses rivières, son peu d'étendue, la ceinture de ses 
montagnes, tout la déterminait pour graviter dans l'orbite d’une 
agglomération centrale, d’une capitale, comme Paris. 

Telle est la loi de sa configuration intérieure, telle est aussi la 
nécessité de sa situation en Europe. La France est un lieu de 
passage nécessaire, un carrefour. Qu'on vienne par terre ou qu'on 
vienne par mer, il faut lui passer sur le corps. Pour aller d'un 
versant à l’autre, pas d'autre chemin que de lui emprunter ses 
passages. Rien n'est plus frappant, à ce point de vue, que ce qui 
se produisit au début des guerres de César. C'était un temps de 
grande agitation parmi les peuples européens. Des nécessités de 
subsistance ou le retentissement de quelque lointain déplacement 
des populations asiatiques avaient mis le monde européen en 
mouvement. La Gaule se trouva menacée de trois côtés à la fois. 
Quand César pénétra sur son territoire, il venait, appelé par les 
Gaulois eux-mêmes, apporter du secours contre une double in- 
vasion, celle des Germains d’Arioviste et celle des Helvètes de 
Dumnorix. On barra la route aux uns et aux autres; mais ils 
devaient, pendant des siècles, frapper aux portes, et finir par 
passer, trois cents ans plus tard. 


La France est done située au carrefour des peuples. C’est un 
chemin sans cesse foulé, si elle s'ouvre; et, si elle se ferme, c'est 
une place perpétuellement assiégée. D'Espagne, d'Italie, d’Au- 
triche, d'Allemagne ou d'Angleterre, c'est à elle qu'on en veut. 
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De génération en génération, elle se transmet toujours le singu- 
lier héritage d’un ennemi héréditaire. Il faut qu'elle soit sans 
cesse sur sa muraille, l'arme au poing, et qu'elle veille. D'où la 
nécessité extérieure, non moins forte que la destinée intérieure, 
d’une discipline, d’une autorité centrale, La capitale, Paris, c'est, 
pour la France, la tente du centurion, au milieu du camp, avec 
les enseignes des légions et les faisceaux des licteurs. 

Oui, il y a destinée, il y a loi, il y a tradition, il y a pli pris, 
il y a fait nécessaire et fait accompli. Mais Paris rend-il à la 
France tout ce qu'il lui prend? L'herbager est descendu de sa 
montagne ou a quitté ses marais; le vigneron hésite et se de- 
mande sil laissera sa vigne; le valet de ferme abandonne sa 
charrue au milieu du sillon; l'agglomération urbaine, l'œil 
tourné vers Paris, attend l'exemple et l’ordre. Tout le monde 
obéit, mème si c'est l'anarchie qui commande là-bas. Paris 
reçoit tout; paye-t-11? Problème posé depuis des siècles et au- 
quel Paris, insaisissable Protée, fait des réponses partielles, spé- 
cieuses et contradictoires. Il prend l'herbager, le fermier, le 
fils du bourg, de la bourgade et de la ville et, de tout cela, il fait 
un nouveau Français, le Parisien. Le provincial urbain est 
lent et grave: il est intéressé ; la vie, pour lui, est uniforme, par- 
tagée entre le travail journalier et le repos vide et stérile, Il est à 
mi-côte, plus près de la terre et plus sensé d'ordinaire que le 
Parisien, plus débrouillé que le paysan; mais enclin à copier 
les exemples qui viennent du centre en les exagérant, peu sûr de 
lui-mème et de son propre jugement, le plus souvent entravé 
par une vanité assez superficielle et par la tyrannie du gw'en- 
dira-t-on. Le paysan, lui, est immobile, tenace, avare, d'idée 
extrêmement courte, écrasé sous le poids de la nature et figé 
dans la tradition qui l'incruste et le conserve; sa vie est penchée 
sur la glèbe. S'il a une certaine jovialité du dimanche, le souci 
de l'existence et la méfiance l’arrêtent souvent sur ses lèvres et 
la retiennent au coin de son œil ironique. En somme, parmi les 
qualités françaises, celles qui dominent chez l’urbain et le paysan, 
ce sont les plus solides, mais les moins brillantes : la prudence 
et l’esprit d'épargne. 

Ces provinciaux sont trente-cinq millions. En face d’eux, trois 
millions de Parisiens les contre-balancent aisément. Et le monde 
juge la France, qu'il ne connaît pas, d’après le Parisien qu'il 
croit connaître. 
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Un être ardent, actif, imaginatif, toujours en mouvement, 
gai, aimable, confiant, fin, endurant, mais gobe-mouches, im- 
rudent, versatile; créateur d'idées, ingénieux, inventeur, mais 
gaspilleur, déballeur, prodigue; un être qui parcourt, d’un bout 
de l’année à l’autre, en courant, en un va-et-vient de pendule, 
les quelques hectares de terre où il vit, et qui les croit, de bonne 
foi, placés au centre du monde; aussi prompt à se montrer, à 
se découvrir, que les autres sont renfermés et repliés sur eux- 
mêmes; un être en dehors, vaniteux, spectaculeux, intempérant, 
souvent hardi, souvent poltron, doux à l'ordinaire, mais parfois 
atrocement féroce ; un être qui ne paraît maître ni de son cœur, 
ni de son imagination, ni de ses nerfs, mais qui pourtant tire 
tout de son cœur, de son imagination et de ses nerfs; un être 
que tout le monde considère comme le type du Français, comme 
le Français par excellence, et qui ne ressemble guère aux trente- 
cinq millions de Francais dont il est le frère et le fils : c’est 
le Parisien. 

Il y a donc deux Français : le Français et le Parisien. 





Une agglomération exceptionnelle et presque unique de 
trois millions, ou, pour mieux dire, de cinq millions d'hommes, 
dans un pays centralisé où pas une force, pas une institution, 
pas une tradition ne contre-balancent, depuis des siècles, l’in- 
fluence de ce monde factice, donne à Paris une vie particulière et 
soumet ses habitans, comme ceux d’un cloître, à des conditions 
et à des habitudes d'existence qui en font des êtres à part, des 
Français très spéciaux. 

Le peuple de Paris a contracté, par l'usage, le sens de la 
domination. Il se sent souverain, ou du moins directeur: il est 
original et ne s'astreint guère à la copie ni à limitation. S'il 
emprunte, c'est qu'il s'inspire. Ce sentiment qu'il a de son rôle 
lui donne de la fierté, de l’assurance, un ton tranchant et décidé 
qui tourne, parfois, à l'exigence ridicule, et, à la prétention, 
quand il est hors de chez lui. 

L'importance de l'agglomération fait que toutes les classes 
vivent pêle-mêle et confondues. Elles se touchent, se pénètrent, 
se contaminent, — et pourtant s'ignorent. Le contact constant 
polit, broie, égalise, uniformise, et pourtant l'ignorance où l’on 
vit les uns des autres donne de la fierté, de l'indépendance et 
développe une liberté individuelle telle qu'il n'en existe peut- 
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être de pareille nulle part ailleurs au monde. Le Parisien n'est 
pas surveillé. Il est livré à lui-même. Mais il est sans cesse sous 
la puissance de la grande ville, comme les vagues montent et 
descendent l’une près de l’autre, tout en restant soumises à 
l'action obscure de la marée. Ce sont done mille vies différentes 
el très actives dans une même vie unique et énorme. 

Ces millions d'individus ne souffrent que peu du contact 
social, parce que l'ignorance mutuelle où ils vivent l'un de 
l’autre le rend moins rude : l'envie n'est pas le vice dominant 
des Parisiens. Mais, en revanche, ils ne connaissent pas la rési- 
gnation. Une excitation perpétuelle naît des tentations du luxe, 
de la provocation du succès, de l'incertitude du jeu, des hauts 
et des bas de chaque famille, de chaque rue, de chaque quar- 
tier. Un progrès, une mode, un caprice des foules font, du jour 
au lendemain, avec les pauvres, des riches, et inversement. Ce 
spectacle donne à la vie du Parisien une animation extraordi- 
naire ; il est toujours entre la félicité et le désespoir. 

Aussi, il adore le théâtre, qui lui donne l’image fidèle du 
drame perpétuel où se joue sa propre existence. 11 est ingénieux 
à comprendre le travail des passions, parce qu'il sait, par sa 
propre expérience, que, si elles épuisent l'homme, elles le sou- 
tiennent et l’excitent. Cette vie animée, surchauffée, surmenée, 
devient, pour lui, comme une sorte de permanente ivresse. C'est 
une comburation constante et mutuelle de tous ces cerveaux et 
de chaque cerveau particulier, comme de ces charbons qui s’allu- 
ment l’un de l’autre et, en brûlant, entretiennent le feu. Chaque 
individu a le sentiment, sans cesse accru par ces flatteries dont 
on entoure tous les souverains, qu'il contribue à la flamme qui 
éclaire l'horizon, et il bat son briquet, pour vivre d'abord, mais 
aussi pour ne pas rester obscur et ne pas passer inaperçu. 

L'agglomération a, d'ailleurs, accumulé dans ce centre tous 
les élémens d'une excitation cérébrale continuelle, Ce ne sont 
pas seulement les établissemens d'instruction toujours ouverts 
et répandant à flots les données de la science théorique et pra- 
tique, les chaires tonnant, les presses roulant, les clubs hurlant, 


les musées, les théâtres, les concerts, les jardins, les exposi- 


tions ramassant sans cesse sous les yeux du Parisien ce que la 
nature et l'histoire produisent de plus singulier ou de plus 
curieux; c’est la foule elle-même donnant sans cesse un ensei- 
gnement à la foule, c’est le trottoir de Paris instruisant Paris, 
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cest le café qui devient Procope, c'est l'atelier qui devient cé- 
nacle; c'est l'expérience, la réflexion, l'invention qui pénètrent 
par les yeux, par les oreilles et par les pores, et qui emplissent 
l'homme presque à son insu, de tout cet acquis qu'il dégorge 
bientôt, presque sans le savoir, sous la pression de cette même 
foule qui l'a saturé. 

Recevant sans cesse et produisant toujours, le Parisien, sur- 
mené et flambé, prend une grande confiance en soi. Il ne craint 
guère la comparaison. Habitué à demander à la société et à lui 
donner tout ce qu'on peut obtenir d'elle et lui rendre, il ne voit 
personne au-dessus de lui. Il acquiert vite un sentiment d'égalité, 
très net, très simple et très naturel, qui écarte toute idée de hiérar- 
chisation et de subordination. Un homme vaut un homme : voilà 
le mot qui est gravé dans la cervelle de tout Parisien, et cela 
sexplique en un lieu où la roue de la fortune tourne si vite. 

Dans le sentiment de l'autorité qu'il exerce sur la France, 
le Parisien a pris l'habitude de la liberté, et le pli tranquille de 
l'égalité. Et c'est ce qu'il a, tout naturellement, inscrit dans la 
devise de cette Révolution qu'il a faite. Il y a joint le mot de 
fraternité, parce que, parmi ces foules immenses où la tendance 
à l'esprit de sociabilité et de ruche est très marquée, l'habitude 
de s'entr'aider est courante, traditionnelle, et qu'on est habitué 
à compter les uns sur les autres, et à se prêter la main. 

Donc, une vie commune, intense, indépendante, égalitaire et 
bon enfant, voilà ce que Paris avait mis dans ses mœurs avant 
de l'inscrire dans ses lois ou, du moins, sur ses murs. L'absence 
de hiérarchie sociale et de cant, l'ignorance où l'on est les uns 
des autres, le tour d'esprit indépendant, la conscience de l'effort 
individuel, la violence des passions excitées et déchaînées sans 
«esse, tout cela donne au Parisien un ton libre dans le langage, 
un tour dégagé dans les mœurs, une absence totale de préjugés 
et de contrainte. Quoique ce peuple ne soit pas démoralisé, il est 
de conduite peu morale: il suit avec facilité, et avec la complicité 
d'une indulgence mutuelle, la pente de ses instinets et de ses ca- 
prices. L'étranger lui apporte souvent l’appoint de ses vices. Dans 
ts conditions d’absolue indépendance, de tolérance réciproque, 
et de non-contrôle, il faut que ce peuple ait un fond solide pour 
ne pas être plus perverti. 

Ce qui sauve Paris, c’est le travail; Paris est peut-être le pays 
du monde où l’on travaille, sinon le plus, du moins avec le plus 
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de vaillance, d'entrain et d'allégresse. Paris ne connaît pas cette 
trêve de deux jours, au moins, que Londrés s'accorde toutes les 
semaines. Îl n'a ni repos, ni répit. Paris est une des rares villes 
où, dans les chaleurs de l'été, quand le thermomètre marque 
30° à l'ombre, on voit des hommes en redingote noire traver- 
sant, en plein midi, les rues et Les places, sous le soleil torride, 
pour se rendre à leurs affaires. 

Le travail de Paris n’est pas l'occupation calme et régulière, 
le train-train journalier qui constitue l'activité rythmée et l'hy- 
giène sociale de la province. C'est un élan et un spasme répétés, 
Les muscles, le cerveau et les nerfs du Parisien sont toujours 
tendus ; ses nuits sont courtes, et il dort mal, dans l’obsession du 
réveil à l’heure dite. Le Parisien se lève pour s'habiller et partir, 
Il est toujours en tenue et sur le pont. 

La diversité des besoins fait la multiplicité des occupations: 
chacun est incité à tirer de lui-même tout ce dont il est capable, 
Des facultés qui, partout ailleurs, seraient atrophiées el inuti- 
lisées, trouvent, ici, leur emploi. Diogène ne perd pas sa peine, 
mème en roulant son tonneau. Valmajour gagne une fortune 
avec son tambourin. 

Quoique la dépense musculaire de Paris soit considérable et 
que ses faubourgs ronflent, jour et nuit, au souffle de l’activité 
industrielle moderne, ce labeur ne lui suffit pas. Il est plus 
exigeant envers lui-même. Le ressort qu'il met en jeu, c’est son 
cerveau. Il s'ingénie; il crée. Il est capable d’une forte attention. 
Le pli du front et la pàleur du visage inscrivent, sur la physio- 
nomie du Parisien, la marque d’une réflexion constante. 

Tandis que la province aceumule les petits mouvemens iden- 
tiques et réguliers et amasse ainsi une puissante énergie 
d'épargne, Paris dépense cette énergie en un crépitement con- 
tinu d’étincelles. La promptitude et la vivacité de l'intelligence 
prodiguée, chaque jour, à chaque minute, dans chaque atelier, 
est admirable, Un ouvrier ciseleur enlève une taille ou polit 
un nu avec un sentiment de la perfection et du goût qui ne 
l'abandonne pas, alors même qu'il est pressé par l'exigence du 
temps et par la loi du bon marché; une modiste qui, sur les 
marches de la Madeleine, saisit au passage le défilé d’une noce 
mondaine pour s'inspirer et créer, à son tour, la mode qui sera 
celle de demain tend, à cette heure précise, l'effort de son cer- 
veau avec une intensité pareille à celle de l’astronome de l'Ob- 
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grvatoire en train de calculer la parallaxe d'une étoile. Causez 
avec le peintre en bâtimens qui vient refaire votre apparte- 
ment, avec le tapissier qui tend vos rideaux, avec le tailleur 
qui essaye votre habit, vous serez surpris de tant d’ingéniosité, 
de goût et de philosophie. D'ailleurs, l'ouvrier parisien donne 
l'idée d’un maître : il ne vient plus seul: il est presque toujours 
accompagné d'un aide, d'un tàcheron, d'un apprenti, qui dé- 
grossil la besogne. Lui, en chapeau rond et jaquette, ne met la 
main à l'œuvre que pour le fini et le coup de pouce. 

Nous voyons s'affirmer ainsi, à Paris, ce que nous avons vu 
sesquisser parmi les foules ouvrières des grandes villes, l'em- 
bourgeoisement progressif de la main-d'œuvre française. Paris 
se laisse de moins en moins emporter vers les violences et les 
révolutions. Il connaît le dessous des programmes. Les phrases 
ne portent guère sur lui; les rhéteurs l’évitent. Il assiste, avec 
une sorte de tranquillité compatissante, aux grands soulèvemens 
des agglomérations provinciales; mais il s'y mêle peu. Le fau- 
bourg Saint-Antoine est, depuis longtemps, assagi. 

Paris est tout à son labeur et à l'effort individuel. Son acti- 
vité, qui va toujours s'excitant et se raffinant, pousse au-dessus 
d'elle-mème, par un perpétuel bouillonnement, l'élite intellec- 
tuelle qui, de toute la France, est venue s'engouffrer dans le 
vaste réservoir. C'est un flux continuel et une vapeur constante. 
La lie elle-mème se soulève et dégage parfois des combinaisons 
utiles et inattendues. Combien de forces resteraient perdues et 
improductives au fond de la province, combien de minerais 
inertes, s'ils n'eussent été mis en présence de ce puissant foyer ! 
Mais aussi, que d'efforts stériles, que de risques courus, de ha- 
sards tentés, d'entreprises avortées, pour un succès et un triomphe 
si rarement obtenus! 

L'invention est, ici, la recherche et l'ambition de tous. Le com- 
merce parisien réside, surtout, dans la mise en valeur d'une 
idée. Le marchand choisit son coin de rue ou sa spécialité, 
ouvre une boutique ou fonde une maison, puis il vend son pas 
de porte ou son brevet, et il va recommencer ailleurs. Le camelot 
plante sa baraque pour quinze jours, à Noël; mais il y a pensé 
toute l’année. 

Dans l’art, dans la littérature et dans la science, cette même 
recherche impatiente met les cervelles sens dessus dessous. Tous 
et chacun prétendent affirmer leur valeur particulière, leur ori- 
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ginalité. Le besoin et l'intérêt y poussent d’abord ; puis l'amour. 
propre, la vanité, l'ambition des honneurs, de la notoriété, de la 
gloire. Il arrive une heure où l'intérêt pour l'idée et par l'idée 
aboutit au désintéressement. 

Aussi Paris, soucieux de son renom et de sa grandeur, con- 
scient des angoisses de la recherche et des douleurs de la eréa- 
tion, est indulgent pour tous ceux qui luttent. Il subit, avec une 
patience inlassable, toutes les nouveautés. Il s'assoit aux « pre- 
mières » avec une complaisance toujours prête et qu'aucune 
déception n'épuise. Mais, de quels hommages il entoure ceux 
qui réussissent, ceux qui ont reçu le don sacré, ou ceux dont la 
patience, selon le mot de Buffon, s'est poussée jusqu'au génie! 
Qu'ils sont doux les premiers rayons de la gloire dans cette 
ville si prompte à comprendre et à se donner! Quel accueil sur 
les visages, que de mains tendues vers ceux qu'un volume, une 
œuvre, un service soudain ont illustrés! C’est alors que le tra- 
vailleur, à demi éveillé de son ivresse créatrice, s'étonne, s'in- 
terroge lui-même, regarde autour de lui, et connaît enfin la 
douceur de vivre. 

Il n'y a plus, à Paris, d'autre aristocratie et d'autre grandeur 
que celle du mérite, ou, tout au moins, puisqu'il faut faire sa 
part à la faiblesse des jugemens humains, que celle du succès. 
Paris est le seul pays où le travail soit admis sur un pied d'égalité 
et de considération, sans avoir à rendre compte de ses origines. 
Les rois passent inaperçus dans l'immense incognito et parmi la 
vaste indifférence d'une ville occupée à ses affaires et à ses plai- 
sirs. Mais tout le monde est debout, tous les yeux sont ouverts, 
les acclamations partent d’elles-mêmes, quand paraît la Beauté, 
le Dévouement ou le Génie. Artiste, qui avez sculpté, pour le 
champ funéraire, l'immortel visage des douleurs humaines; 
poète, qui avez dit, en vers impeccables, les émotions anciennes 
et les légendes sacrées ; soldat, qui avez franchi les déserts, me 
démentirez-vous? 





Avec ses qualités et ses défauts, naturels ou acquis, Paris 
gouverne la France. Mais, il n’en reste pas moins qu'en dehors 
de Paris, et en face de Paris, il y a la France. Si Paris était 
toute la France, elle flamberait bientôt comme un punch. Si k 
France n'avait pas Paris, elle serait incolore et terne, comme 
un tas de cendres sans étincelle. Paris est, pour la France, ce 
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que sont les génies dans les familles, d'illustres embarras. On 
s'en glorifie et on s’en plaint; très fier de les avoir, on est très 
ennuyé de la place qu'ils prennent. 

Tout l’art du gouvernement, en France, est de faire vivre ce 
difficile ménage de Paris et de la province. Le pouvoir se sert de 
la centralisation : c’est un clavier si commode sous la main! Une 
touche, et l'instrument sonore résonne tout entier. Mais, cette 
centralisation, c'est Paris qui l'a faite, et il entend l’accaparer 
à son profit. Il n'aime pas qu'on lui dispute la domination qu'il a 
coutume d'exercer. 

Quand les rois eurent, avec le concours de Paris, fait la 
France, ils commencèrent à regarder Paris de travers. Jaloux de 
leur allié et de leur complice, ils lui cherchèrent des rivales pai- 
sibles et moins bruyantes. Grands chasseurs, ils fouillèrent les 
bois et y installèrent des Saint-Germain, des Fontainebleau, des 
Versailles. Mais Paris ramena à Paris « le boulanger, la boulan- 
gère et le petit mitron. » Les Bonapartes, fils de la démocratie, 
vécurent à Paris, mais ne surent pas s'arranger pour y mourir. 
La République anonyme voudrait bien échapper à la surveil- 
lance. Elle a toujours l'œil tourné vers le Versailles du grand 
roi. Elle y réunit ses congrès et y délibère sur les intérêts vitaux 
de la nation. 

Le problème reste posé; il n'est pas résolu. Même à Ver- 
sailles, le Congrès fait les constitutions et les présidens sous 
l'œil et sous la main de Paris. Ajoutons que, si Paris n'était 
pas là (invisible et présent), les assemblées et les décisions 
seraient, sans doute, effroyablement rurales et rétrogrades. Il est 
hors de la conception française que le département de Seine-et- 
Oise gouverne la France. 

D'ailleurs, que sont les départemens? des formules géogra- 
phiques, rien autre chose. La France s'est brisée elle-même en 
mille miettes par la volonté qu'ont eue les provinces de n'obéir 
à aucune d’entre elles, mais à un seul pouvoir central, incarnation 
d'elles toutes. 

Donc, c'est clair: Paris est indispensable. Mais Paris est 
redoutable. Plus la démocratie s'installe, plus Paris est néces- 
saire et plus il est dangereux. Les gouvernemens modernes, si 
peu sûrs du lendemain, n'osent même plus regarder le problème 
de Paris en face ; ils se dérobent et vivent au milieu — et à côté — 
de la grande Ville, toujours inquiets de son rugissement. Paris, 
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bon enfant, laisse faire, élit son Conseil municipal, radical ou 
nationaliste, qui prétend toujours à une sorte d'autonomie, qui 
refuse d'entrer en relation avec le pouvoir, fait le fier devant les 
préfets et, tout de mème, dine à la table des ministres, reçoit en 
grande pompe le Président, acclame les autocrates en voyage, 
protège les lettres, les arts et accepte les institutions établies, 
En somme, Paris, qui connait sa force et ses devoirs, se rit lui- 
mème de ses propres exagérations et laisse faire, tant qu'on ne 
touche pas à son travail, à ses préjugés et à ses formules. 

Tel est le compromis sur lequel on vit, à la faveur de l'ano- 
nymat républicain. Peut-être, de ce compromis, se dégagera-t-il 
une de ces constitutions non écrites, un de ces pactes tacites sur 
lesquels les peuples vivent pendant des générations. 

Quoi qu'il en soit, la grande difficulté de la vie française, 
c'est-à-dire d'un pays qui veut être centralisé pour être uni, 
reste le mariage de Paris et de la province, d'une capitale active, 
puissante, fastueuse et téméraire avec un pays tout de mesure, 
de prudence et d'épargne. Quand l'étranger nous juge d’après ce 
qu'il voit, c'est-à-dire d’après ce que lui montre Paris, il nous 
juge mal, il nous ignore. 

Tant pis, et tant mieux. 

Paris vaut plus que la France. Mais la France vaut mieux 
que Paris. Et c’est ce qui fait que, dans les heures critiques, on 
trouve toujours, dans cet admirable payssi connu et si méconnu, 
des ressources et des ressorts imprévus qui surprennent et dé- 
routent les observateurs les plus subtils et les adversaires les 
plus avisés. C’est que Paris appelle, alors, la France à l’aide, Et 
elle ne boude pas. On ne sait plus, des deux, qui dirige et qui 
obéit. Le ménage, devant l'ennemi, se montre uni et solide, tel 


qu'il est au fond, tel qu'il doit ètre pour la défense commune du 
foyer. 


GABRIEL HANoTaAUx. 
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 dé- … Un système de gouvernement qui se peut comparer à la 
s les morphine; la paix intérieure obtenue par toute sorte de conces- 
Et sions au jacobinisme théorique et pratique et à l’individua- 
L qui lisme politique le plus insolent et le plus insensé; tout le parle- 
, tel ment, tout le gouvernement, presque tout le pays uniquement 
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préoccupés de petites querelles de partis et de groupes, de clo- 
cher et de personnes; le comble de la sagesse placé dans la 
politique du limaçon.. Partout la lassitude, le mécontentement, 
l'aigreur, la mélancolie, l'ennui, et comme une hypocondrie 
dans toute la vie de la nation. Une indiscipline générale chez 
ceux qui doivent obéir, et, chez ceux qui doivent commander, 
une très sensible aversion du commandement. — Commande- 
ment conscient et plein, obéissance prompte et volontaire, deux 
choses dont la graine se va perdant. Tous les services de l'Etat 
sen ressentent, et le temps n'est sûrement pas éloigné où ce sera 
un vrai malheur de recourir à l'action publique, un risque de 
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s'adresser aux agens des diverses administrations, un danger de 
voyager sur les chemins de fer, un aléa de mettre une lettre à 
la poste, une ingénuité de confier un secret au télégraphe; et 
ainsi de suite... La vie politique est devenue une mêlée féroce 
d'intrigues et de fange, d'où les hommes prudens et bien élevés 
se retirent, où les perfides et les effrontés se font gros et gras, 
tandis que les meilleurs esprits s'en détournent, troublés, 
paralysés, stérilisés… Les classes supérieures de la société se rac- 
crochent à l’on ne sait quelle phraséologie académique qui vou- 
drait exprimer des idées, mais qui n'est que le vide, avec ce sous- 
entendu qu'il n'y a pas à s'occuper de ce qui arrive, parce qu'il 
n'y a rien à y faire; que le pays va politiquement à la ruine, 
parce qu'il ne peut pas n’y point aller; et que l'anarchie, au bout 
d'un abrutissement général, est le but inévitable de cette ro- 
mantique promenade. Les gendarmes, dit-on, y pourvoiront en 
temps opportun, si l'État réussit à sauver au moins la gendar- 
merie !… 

En attendant, une centralisation pléthorique, une bureau- 
cratie atteinte d'éléphantiasis, un efflanquement de tous les or- 
ganismes civils et militaires ;.… des travaux publics colossalement 
et stupidement entrepris, si bien qu'il n'est pas de ville où l'on 
n'ait vu surgir à la douzaine les millionnaires improvisés; le 
gaspillage élevé au rang d'institution et régnant dans tous les 
services; chaque chose payée le double de ce qu'elle devrait 
coûter. Par là-dessus, une politique étrangère nerveuse, incohé- 
rente, tantôt affairée, tantôt effarée, et biscornue toujours... 
Une politique coloniale qui n'a été qu'une ronde sanglante. Des 
finances de mineur prodigue et dévoyé. Une corruption univer- 
selle: la propagande la plus anti-sociale librement tolérée et 
favorisée; la magistrature devenue la servante du pouvoir exé- 
cutif, en secondant les visées et les violences; la banque faite 
politique et la politique faite banque. De toutes parts, la désaf- 
fection : personne ne combat plus du fond du cœur pour des in- 
stitutions à qui manquent la sagesse et la force; qui se sont mon- 
trées impuissantes à contenir les classes dans leur orbite naturelle; 
impuissantes à rendre une saine justice; impuissantes à conserver 
dans le peuple la paix religieuse; et qui, en un mot, se sont fait 
une règle constante, en politique intérieure, d’être les amies de 
leurs ennemis et les ennemies de leurs amis. 

Il est d’une probité élémentaire d'avertir, sans aller plus loin, 
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le lecteur français, qui pourrait s'y tromper, que ce n’est pas de 
nous qu'il s’agit en ces pages véhémentes; qu'elles sont à peu 
près, — sauf quelques abréviations, — traduites de M. le doc- 
teur Siliprandi; et que tel est le tableau qu'il trace, non de la 
France, mais de l'Italie contemporaine. Tel est ce tableau; ou 
plutôt telle est l’esquisse du tableau, car, plus loin, l’auteur le 
reprend, en recharge les lignes, accuse les reliefs, accumule les 
touches; c’est le sujet d'un nouveau chapitre vers la fin de ses 
trois gros volumes, et voilà, du coup, deux cents pages encore, 
toutes les deux cents dans le même ton. Au premier aspect, il 
semble que la couleur en soit bien noire; si noire que nous eus- 
sions hésité à en donner une reproduction même atténuée, si, 
pour notre malheur, la description ne s'appliquait à nous tout 
aussi bien qu'à nos voisins, si cette peinture faite d'après eux 
n'était comme notre propre portrait, et si les vérités qui leur 
sont dites n'étaient pas autant les nôtres que les leurs. 

Ne croyez pas au moins que vous ayez affaire à quelque 
philosophe ou moraliste chagrin, de ceux qui voient toujours 
le monde et les hommes en laid, qui ne sont contens de rien, 
ni de personne, ni d'eux-mêmes, qui boudent et maugréent, 
enragent et bougonnent du matin au soir. Oh! que non pas! 
«Moi, s'écriait un jour devant nous un de ces écrivains qu'on 
est convenu d'appeler des « humoristes, » je n'ai qu'une qua- 
lité, mais je l'ai bien: je suis gai! » et il disait cela, — ironie 
ou naïveté, — d'une voix sépulcrale et d'un air lugubre. De 
même, M. Siliprandi nous conte des choses sinistres, maïs il 
a soin de nous prévenir qu’à son ordinaire il est gai; et si donc 
il ne l'est plus quand il nous parle, c'est que les choses dont il 
nous parle dégagent véritablement de la tristesse. « Pendant une 
campagne électorale, nous confie-t-1l, — et chacun sait que ce 
ne sont pas des soirs délicieux, — dans un moment où tant de 
passions s'agitaient furieuses autour de ma pauvre personne, un 
ami me disait: « Ce que j'admire en toi, c'est que tu vois et que 
tu goûtes toujours le côté plaisant de tout ce qui arrive et qui 
mettrait tout autre de la plus détestable humeur. » Le secret de 
cette parfaite égalité d'âme, M. Siliprandi ne se fait pas d'ailleurs 
prier pour le livrer : « J'ai pris une part très active au mouve- 
ment politique et administratif du milieu dans lequel j'ai vécu, 
et j'ai feint même, par nécessité, de m'échauffer beaucoup, de 
me prononcer avec une grande énergie ; j'ai, des années durant, 
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pataugé dans une quantité de choses qui étaient de vraies misères, 
et bataillé avec des hommes pitoyables. » Il a gardé pourtant 
sa sérénité : « C’est que j'étais bien pour les autres dans la pra- 
tique des affaires, mais que, pour moi, je me tenais tout à fait 
en dehors, et ne m'y mêlais qu'afin d'observer. » 

Entré à la Chambre avec ce seul dessein: observer, le doc- 
teur Provido Siliprandi est un des rares députés qui, pendant 
leur législature, n’y aient jamais perdu leur temps. Étre absent, 
quoique présent, être là pour le compte d'autrui, mais non pour 
son propre compte, il paraît que c'est, après le premier feu, le 
parti auquel se résolvent les sages: et c'est ainsi, en écoutant 
patiemment déraisonner les raisonneurs, que William-Gérard 
Hamilton, — Hamilton « à l'unique discours, » — écrivit son 
piquant traité de la Logique parlementaire. Un si illustre exemple 
l’encourageant, M. Siliprandi a regardé de tous ses yeux, écouté 
de toutes ses oreilles; il a vu, il a entendu ; et, comme ce qu'il 
voyait et ce qu'il entendait ne lui plaisait pas, il est sorti pour le 
dire crûment. Il est sorti désabusé, désillusionné à fond, et 
sans esprit ni espoir de retour. « À peine est-il besoin de faire 
remarquer, ajoute-t-il, que l’auteur, en publiant ce livre, à 
renoncé forcément à toute ambition personnelle, y compris celle, 
si modeste qu'elle soit, de redevenir député. Toute bornée que 
peut être son intelligence, elle ne l'est pas au point qu'il ne 
comprenne que quiconque aujourd'hui ose dire en Italie cer- 
laines choses qui sont dites ici brûle ses vaisseaux, et que tout 
avenir politique, au sens privé et utilitaire du mot, lui reste à 
jamais fermé. Pis encore, il s'expose à la haine, et peut-être àla 
vengeance. » Mais, de cela, il n’a cure, parce que, d'abord, il 
est d'un naturel placide:; parce qu'ensuite il s'est cuirassé de 
dédain ; et parce qu’enfin un sentiment l'anime qui est plus fort 
et que l'intérêt et que la crainte, qui est l'amour de son pays, 
vainqueur et destructeur de l'amour de soi-même : 


Amor mi muove che mi fa parlare. 


Ce qu'on voit à la Chambre italienne est donc bien terrible? 
Mon Dieu ! à la Chambre française, et dans presque tous les par- 
lemens d'Europe, d'Amérique et du monde, on en voit à peu 
près autant ; et quant à nous, sur ce point particulier, voici une 
quinzaine d'années que nous relevons les mêmes symptômes, 
posons le même diagnostic, et dénoncçons le même mal. Chez 
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tous les peuples possibles et sous tous les régimes imaginables, 
on voit le parlementarisme à base individualiste et à suffrage 
inorganique aboutir en somme à ce résultat qui n’a rien de sédui- 
sant : tumulte, désordre et stérilité. 

Ce n’est pas seulement en Italie que ce système s'emploie non 
à contenir les volontés inconsidérées de la foule, mais à les 
exciter, à les développer et à les satisfaire, ou du moins à dépen- 
ser à tort et à travers dans l'illusoire espérance de les satisfaire ; 
et qu'alors, les uns demandant /e plus pour avoir quelque chose, 
les autres ne donnant rien parce que le moins serait encore 
énorme, il reste une naturelle duperie, une grande « turlupi- 
nature » avec un mépris réciproque. Ce n'est pas là seulement 
que se révèle la double tendance de ceux qui font partie des 
assemblées à croire qu'ils sont tout et qu'ils peuvent tout, et de 
ceux qui n'en font pas partie à croire que les assemblées ne sont 
rien et ne peuvent rien. Ce n'est pas seulement en Italie que le 
parlement devient peu à peu étranger ou extérieur à la nation, et 
la nation de plus en plus indifférente ou hostile au parlement ; 
que l'opinion publique, trop simpliste pour distinguer entre les 
actes et les personnes, de goûts grossiers, chaque jour tiraillée 
et secouée violemment, se repaît de médisances, s’abreuve de 
calomnies, et que, par le discrédit mérité ou immérité des 
hommes qui figurent soit dans les Chambres soit au gouver- 
nement, les Chambres en bloc et le gouvernement en soi tom- 
bent dans une déconsidéralion funeste au pays tout entier. Ce 
n'est pas seulement là que ce genre inférieur de parlementarisme 
établit le règne du verbe et de l'argent: que la corruption est 
« un fait semi-institutionnel; » ni là seulement que les deux 
types sociaux prédominans dans les assemblées sont ou l'exalté 
qui n'a pour y siéger d'autre titre que son furieux « emballe- 
ment » où le millionnaire qui n'a d'autre titre que ses millions ; 
ni là seulement que, sans le sou, Salomon lui-même ne serait 
pas élu, et qu'avec des écus, un âne bâté l'emporterait sur le 
Stagyrite en personne. 

Sous toutes les latitudes et toutes les longitudes fleurit le 
politicien professionnel, n'ayant de métier que la politique ou, 
plus exactement, la représentation parlementaire, et, sous toutes, 
après l’uomo delinquente de Lombroso, on pourrait isoler du 
surplus de lhumanité, — comme M. Siliprandi s'en donne le 
malin plaisir, — une espèce curieuse, l’uomo parlamentare, dont 
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les caractères principaux sont qu'il ne s'appartient pas, qu'il est 
perpétuellement suggestionné, et toujours dans l’état second, 
hypnotisé sur son élection ou sa réélection ; esclave tout à la 
fois de son collège qui l’exploite et de la presse qui le brime ou 
le berne, esclave aussi du gouvernement qui distribue les em- 
plois et les grâces, ou révolté contre lui s'il n'en reçoit point sa 
bonne part; possédé, selon les cas, de la manie de renverser à 
tout bout .de champ les ministères ou de celle, non moins fa- 
tale, de les conserver à toute outrance; n'agissant d’ailleurs que 
par calcul ou par passion, et dès lors, ren versant les bons, con- 
servant les mauvais; en politique intérieure, empilant projets 
sur projets « jusqu'à la gastrite législative, » et, en politique exté- 
rieure, laissant tout aller jusqu’à ce qu'au plus petit échec, il se 
cabre et il sabre, casse tout, rase tout et change tout, de la forme 
des institutions à la couleur des timbres-poste... Mais, comme 
le député ne songe qu’à se faire réélire, le ministre ne songe 
qu'à garder le pouvoir et le fonctionnaire qu'à garder sa place; 
pour quoi le député a besoin du ministre, qui a besoin du dé- 
puté, qui a besoin du fonctionnaire; et par quoi continue, en 
s’amplifiant, la mutuelle « turlupinature. » Le ministre dit : Do ut 
des au député, qui dit : Da ut dem au fonctionnaire, qui répond 
la même chose au député, qui la répète au ministre; et de là, 
entre députés, l'association en groupes et sous-groupes pour 
s'emparer des fonctionnaires en terrorisant les ministres : dis- 
cours-contrat-coalition, c'est à quoi, dans la pratique, se réduit 
tout le parlementarisme. 

Et l'administration, l'on devine ce qu'elle peut être en de 
telles conditions : le fonctionnaire, ayant assez à faire que de se 
tenir sur la corde raide, ne pense pas un instant qu'il ait rien 
de plus à faire : comme tous les équilibristes, il demeure les 
bras croisés ou ne les étend que pour manœuvrer son balancier, 
avec des battemens désespérés lorsqu'il se sent choir : il fait le 
mort, il fait l’aimable, et les trois quarts du temps il dort. 
Mais soudain, un coup de sonnette, .… et l'on se réveille en sur- 
saut; on court de-ci, on court de-là, on ordonne, on contre-or- 
donne, on tire à droite, on tire à gauche, on crie, on frappe, on 
arrache. Alors seulement la nation s'aperçoit qu’elle est admi- 
nistrée et gouvernée, mais elle découvre en même temps que son 
administration est hystérique et que son gouvernement est fou. 
Car l’État, ce qu'on appelle l'État, est tout en impressions et en 
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impulsions, il n’a que des nerfs et n'a point de cervelle. Tout 
cela, tout cela, ces petits jeux électoraux des députés, de l'admi- 
nistration et du gouvernement, cette danse de Saint-Guy de 
l'État, voilà la vraie et la grande calamité, pire Fe la grêle pour 
les campagnes, pire que " pellagre pour le sang ! C’est tout cela 
qui fait les peuples latins de jour en jour plus misérables au 
fond, bien que revêtus à la surface du luxe en clinquant « d'une 
civilisation Christofle… » 

Ainsi nous avons tous plus ou moins parlé; ainsi parle à son 
tour M. Siliprandi,et j'ai résumé son discours, dont je crains sans 
doute d’avoir affaibli le pittoresque, mais je suis sûr du moins 
de ne l'avoir ni adouci ni aigri. 


Il 


Pourquoi les peuples /atins plus que les autres? C'est que, 
chez eux, le parlementarisme à base individualiste et à suffrage 
morganique domine souverainement, tandis que, dans les pays 
germaniques, il n'existe guère que de nom, et, chez les peuples 
anglo-saxons, il est tout différent de ce qu'on le croit. C’est que 
si, en réalité, les Anglais vivent encore sous une forme d'État 
oligarchique, les Slaves en un État despotique et les Allemands 
semi-despotique, notre régime, à nous Latins, est une mixture 
de monarchie d'origine féodale, d'institutions représentatives de 
citoyens en tant que tels, de beaucoup d'apriorisme philoso- 
phique, et d’un peu de coutume anglaise. Ni de classique, ni des 
traditionnel, ni de national, et, pour tout dire, de latin, rien, pas 
l'ombre. Curieuse latinité, où il n'y a rien de latin! Voilà le 
mal des nations latines, et voilà la cause de leur mal; elles souf- 
frent d'avoir emprunté ou de s'être laissé imposer un régime où 
il n’y a rien d'elles, qui n'était pas fait pour elles. Maintenant, 
voici, d'un mot, le nom de ce mal : c'est le romantisme poli- 
hique. 

Essayons de bien marquer ce qu'il faut entendre par là. 
Toute politique est romantique qui part du faux, et toute poli- 
tique part du faux qui ne part pas du fait. Or, il n’y a de faits en 
politique que ceux qui sont donnés par l’histoire, et par une 
histoire déterminée. Toutes les fois que l’on s’écarte de ce prin- 
cipe fondamental, on tombe dans le faux. Mais, toutes les fois 
qu'en s'éloignant du fait on tombe dans le faux, autant de fois 
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on verse dans le romantisme politique. Il ne sert de rien, en ce 
cas, que le système prenne des airs scientifiques à force de ri- 
gueur logique : au contraire, plus la logique en sera rigoureuse, 
plus elle sera dangereuse, si le point de départ est faux, c'est-à- 
dire si le point de départ n'est pas le fait, le fait national et so- 
cial, donné par l'histoire pour cette nation précisément et préci- 
sément pour cette société. 

C'était, au premier chef, du romantisme politique, que de 
vouloir transplanter dans l'Europe continentale, et en particulier 
chez les peuples latins, la constitution et les institutions anglaises 
qui n'y étaient pas transplantables, pour cette seule raison qu'elles 
n'avaient pu se développer en Angleterre que par un concours 
de circonstances dont presque aucune ne se retrouvait nulle part 
en dehors de l'Angleterre. D'une pareille extravagance il devait 
naître et il ne pouvait naître que ces formes politiques néo-la- 
tines, étrangement hybrides, mêlées de théories modernes aven- 
tureuses et de vieilles institutions décadentes. C'était encore du 
romantisme que de prétendre tirer une doctrine politique des 
élucubrations métaphysiques de la philosophie du siècle dernier. 
On en devait extraire et on ne pouvait en extraire qu'une lourde 
pâtée de mots, faite surtout de deux ingrédiens : liberté et éga- 
lité, auxquels on s'avisa d'ajouter aussi la fraternité comme con- 
diment. Pour appeler les choses par leur nom, de la rencontre, 
de la conjonction de ces deux genres de romantisme politique, 
il devait sortir et il ne pouvait sortir que « le parlementa- 
risme » dans le domaine des lois, et, dans l'ordre des idées, que 
« le libéralisme. » 

Jamais illusions plus nobles, mais jamais impossibilités plus 
grandes ne furent conçues et poursuivies par les hommes. Le 
parlementarisme, avec son idéal de deux partis compacts, disei- 
plinés, hiérarchisés, et tous deux, au reste, parfaitement consti- 
tutionnels et loyalistes, ayant leur personnel et leur programme, 
se faisant équilibre et se succédant au pouvoir, accomplissant 
l’un ce que l'autre n’eût ni pu ni voulu accomplir, et le second, 
à son retour, respectant ce qu'il n'eût pas voulu faire, mais 
qu'avait fait le premier; le libéralisme, avec son stock d’adages 
et d'images, la liberté pourvoyant à tout, suffisant à tout, politi- 
quement et économiquement, qu'il s'agit de passions ou d'in- 
térêts, l’infaillible liberté, agissant à coup sûr, même par des 
voies détournées, contenant et donnant la solution de tous les pro- 
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blèmes, et, comme telle, comparée à la lance d'Achille, laquelle 
guérissait elle-même les blessures qu'elle avait causées ; la bonne 
liberté, confiante en l'excellence naturelle de l'homme et réalisant 
pleinement l'harmonie sociale par le plein épanouissement des in- 
dividus; tout cela n'était que du bric-à-brac romantique, parce 
que rien de cela ne correspondait à aucune espèce de réalité; et 
tout cela en était si bien, qu'il n'y a presque point d’exagération à 
reprendre, en la renversant, la fameuse définition de Victor 
Hugo dans la Préface de Cromwell : « Le romantisme n'est que le 
libéralisme en littérature, » et à dire : « Le libéralisme n’est que 
leromantisme en politique. » Libéralisme et romantisme, € étaient 
deux fils du même père ou du moins deux petits-fils du même 
grand-père, Jean-Jacques Rousseau. 

Romantisme politique, que de prendre pour la règle ou pour 
la condition normale du régime parlementaire, applicable dans 
tous les temps et dans tous les pays, cette rencontre extraordi- 
naire d’un peuple qui, pendant un certain moment de son his- 
toire, semble ne connaître que deux partis seulement, les tories 
et les whigs; romantisme, en tout cas, que de croire le phéno- 
mène durable et, comment dire? reproductible à volonté, sans 
même tenir compte de l'extension du suffrage et sans voir que la 
division du corps élu en deux seuls partis n'est possible que là 
où le corps électoral se recrute en une seule et même classe de 
la société, dont les membres ne sont séparés entre eux que par 
des nuances d'opinion, nullement par des oppositions d'intérêt. — 
Et romantisme, d'autre part, que de prétendre fonder le gouver- 
nement sur la liberté, sans réfléchir qu'il y a contradiction dans 
les termes, et que, les conséquences s'en développant jusqu'à 
l'extrème, à la limite ou bien le gouvernement ruine la liberté, 
ou bien la liberté supprime le gouvernement. Mais romantisme 
encore, de supposer que les hommes puissent vraiment vouloir 
la liberté pour les autres, ou que ce soit vraiment ce qu'ils veu- 
lent pour eux-mêmes, et qu'ils soient tous capables de la con- 
naître et d'en jouir. 

Dans la foule des gens qui se réclament d'elle, le plus grand 
nombre, — il y a déjà cinq siècles qu'on l'a dit, — « ne la veut 
que pour être tranquille, et le plus petit, que pour opprimer 
autrui. » Aussi, quand s'élève d’un coin discret, de quelque sa- 
lon ou de quelque académie, comme un gémissement : « Les li- 
béraux sincères deviennent de plus en plus rares! » il est poli 
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de l'écouter pieusement, mais il est sage de ne s’y point laisser 
prendre. Les libéraux sincères ne deviennent pas rares : ils l'ont 
toujours été. Ils ont toujours été des êtres d'exception, comme 
sont des êtres d'exception, — si mème, à l’état d'exception, ce 
sont des êtres de chair et de sang, — les personnages du drame 
romantique, et, par exemple, toute révérence gardée, la courti- 
sane à qui l'amour refait une virginité, ou le laquais de génie 
qu'une reine adore, une Marion Delorme ou un Ruy Blas. Les 
libéraux sont cela proprement et au pied de la lettre : des vers 
de terre amoureux d'une étoile ! Ils ont toujours été, et c'est leur 
destinée d'être toujours, en politique, des héros, des poètes, des 
saints ou des anges ; mais justement la politique ne se fait pas 
avec des anges. À mesure qu'augmente la puissance des masses, 
elle se fait de moins en moins avec des héros ou des poètes, et 
devant le suffrage universel les saints ne sont qu'en médiocre 
crédit : ils ne servent qu'à faire des martyrs. 

Certes, il vaudrait mieux qu'il en fût autrement, mais tout de 
même il en est ainsi. On ne conteste pas la beauté de la chimère, 
mais on est bien forcé de constater la chimère. A persévérer 
dans ce romantisme, la vertu ne perd pas de son mérite; mais 
elle risque de changer de nom, et l'on sait comment le plus réa- 
liste des politiques contemporains qualifiait le libéralisme. Que 
si les libéraux protestent : « Mais nous ne sommes point, nous 
autres, des réalistes! » il leur faut aussitôt répondre : « Aussi 
n'êtes-vous pas des politiques. » — C'est notre honneur d'être des 
idéalistes! — Mais c'est, comme politiques, votre démission, car 
il n'y a de politique que de la réalité. Tout ce qu'on vous peut 
accorder, c’est qu'en certains pays, et en France particulièrement, 
l'idéalisme lui-même est une sorte de réalité, et que peut-être ce 
serait n'être pas tout à fait réaliste que de n'y être pas un peu 
idéaliste. Mais il ne saurait y avoir là qu'une question de mesure, 
et comme de dosage: quelques gouttes d'idéalisme à verser, 
pour lui donner saveur et couleur nationales, dans une politique 
dont la base, sans laquelle il n'y a plus de politique, ne peut être 
que de réalisme. Et non point au delà, et non point le contraire. 
Une machine se détraque à travailler à vide, et une nation 
s'épuise à n'étreindre que des ombres. Vous dites que ces ombres 
sont divines : eh! oui, elles le sont; mais c’est du romantisme, 
que de suivre des ombres divines pour diriger une politique 
humaine. 
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Au résumé, le romantisme politique consiste foncièrement 
dans la subordination absolue du fait à l’idée, de l’idée natio- 
nale, en quelque sorte concrète, à la plus abstraite des idées 
générales, et de l'idée elle-même à la fantaisie pure et à la pure 
rêverie; dans. l'oubli complet des notions de temps et de lieu, 
dans l'élimination à peu près radicale des données historiques et 
la multiplication presque à l'infini des hypothèses théoriques; 
puis, naturellement, parce qu'il est tout en idée et que l'idée 
s'exprime par les mots, dans le débordement des phrases et le 
déluge des formules : d'où le grand mensonge de la parole offi- 
cielle, la grande fantasmagorie du barardage d'État, la grande 
mystification et, à la longue, la grande désilinion: après le 
« grand refus, » ds grand dégoût. Par-dessus tout, le rotantiome 
est essentiellement individusliete: l'étant, il est anti-organique 
incorrigiblement, ou plutôt il est incapable de s'élever à la con- 
ception de l'organique; et l’étant, il est voué irrémissiblement à 
l'anarchie. 

On n'insistera jamais trop sur ce point : le romantisme poli- 
tique est une exaltation et une dilatation de l'individu, qu'il met 
partout, qui seul existe, pour lequel tout existe, et devant le- 
quel tout disparait. L'Etat, la nation, la société, ne sont alors, 
sous divers aspects, que l’agrégat des individus; leur vie, prise 
dans l'espace, que l'addition et, dans le temps, que la succes- 
sion des vies individuelles; de là ce quelque chose de sautillant, 
de trépidant, de coupé et d’'interrompu, qui fait que l'État semble 
vivre une série d'instans plutôt qu'une durée continue, et qui pa- 
rait frapper comme de syncopes chroniques la perpétuité de la 
vie nationale. Eminemment et presque exclusivement individua- 
liste, par là inorganique, et par là anarchique, le romantisme 
politique est done ce qu'il peut y avoir au monde de plus anti- 
politique. 

Mais, si c'est là le romantisme, sil est hautement anti-poli- 
tique, et si, par conséquent, la politique est tout l'opposé, en 
quoi consiste-t-elle et, par opposition à l’autre, que doit-elle 
être? Premièrement, s’il est individualiste, elle est sociale; s’il 
n'est pas organique, elle l'est; sil fabrique de l'anarchie, elle 
tâche à faire de l'ordre. S'il croit que l'individu est pour lui 
seul ou que la société n'est que pour les individus, elle sait que 
la société est pour elle-même et par elle-même, que les individus 
sont pour elle, et non pas elle pour eux; elle qui demeure pour 
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eux qui passent. Dans les constructions du droit publie, elle ne 
sacrifie pas étourdiment l'État à l'individu: elle ne supprime 
légèrement ni l'étendue, ni la durée; l'individu tout proche et 
éphémère est son moyen, mais la société séculaire et entière, en 
son ensemble et plus loin que le présent, est sa fin. La liberté 
n'est donc pas son objet, mais seulement, quand il se peut, l’un 
de ses procédés ou de ses instrumens. Elle ne conçoit pas et ne 
combine pas le gouvernement pour les individus, mais pour la 
société, pour cette société, la nation. Elle n'est pas constam- 
ment sous le coup de l'hallucination individualiste: elle à une 
vision à la fois plus nette et plus vaste. Ce n'est pas d'individus 
valant parce que tels et comme tels qu'elle se met en quête, ce 
n'est pas d'eux qu'elle fait le fondement des institutions; mais 
bien des forces sociales qui sont en eux, dont ils sont les inter- 
médiaires ou les conducteurs; c'est sur ces forces sociales, sur 
ces fonctions sociales, non point sur les individus, qu'elle assied 
l'établissement constitutionnel. 

Et quant à sa méthode, par opposition au romantisme qui 
part de l'idée, elle part du fait; elle se soucie moins de la lo- 
gique que de la réalité, et mème elle s'en méfierait peut-être, car 
la réalité sociale est très complexe, mais la logique est souvent 
très simple, plus simple que la vie; elle réintroduit parmi ses 
élémens les notions de temps et de lieu et réinserit parmi ses 
conditions toutes les circonstances et toutes les contingences: 
elle n’a la superstition ni de la monarchie, ni de la démocratie, 
ni du parlementarisme, ni du libéralisme toujours et quand 
même, ni de nul autre régime, ou de nulle autre doctrine 
supérieurs et nécessaires; elle a horreur des mots, ou, plus 
exactement, elle tâche de ne les prendre que pour ce qu'ils sont 
et de ne pas prendre des phrases pour des idées, des idées 
pour des faits, et des fantômes pour des hommes: elle n’est pas 
idéaliste, mais réaliste; pas métaphysique, mais, si l'on peut le 
dire, physique; pas théorique, mais historique. Et ici, après 


avoir touché le mal et la cause du mal, on en vient à apercevoir 
le remède. Quels sont les peuples qui grandissent? ceux qui ont 
dans leur politique conservé et exercé le sens réaliste; et quels 
sont les peuples qui restent stationnaires ou décroissent? ceux 
qui se sont perdus dans le romantisme. La conséquence s'im- 
pose : et c'est que, rejetant le romantisme, il faut revenir à la 
politique réaliste. 
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Il y faut revenir dans la pensée et dans l'action, dans la 
science et dans la pratique ; mais, dans l’une et dans l’autre, re- 
tourner à la politique réaliste, à la politique expérimentale, 
c'est prendre l'habitude de se reporter sans cesse à l’histoire. 
Elle est la maitresse de la vie et l'école de la politique. Il n'y à 
point de politique actuelle à laquelle toute l'histoire ne soit sous- 
jacente, qui puisse s'isoler ou se séparer d'elle, qui ne s'y rat- 
tache et n'y tienne par tous ses fils, qui ne soit ou en adhérence 
avec elle ou en pleine incohérence. Mème lorsqu'elle semble in- 
nover, et qu'on dirait quelque commencement, la politique est 
toujours une suite, et n'est qu'un temps de l'histoire : il ne naît 
pas ainsi « d'ordres nouveaux des choses, » et leurs ordres an- 
ciens ne disparaissent pas; la politique ne se crée pas, l'histoire 
ne se perd pas ainsi; Iévrx ge, la politique, c'est l’histoire 
qui coule. — D'où l'axiome: Pour faire la politique, connaître 
l'histoire. Dira-t-on que nous en connaisson peu, et que ce peu 
encore, nous le connaissons mal? Il est possible, il est mème 
certain; mais ni Machiavel, ni Guichardin, ni aucun des ambas- 
sadeurs florentins ou vénitiens n’en savait davantage; bien 
moins encore; et ce furent pourtant des politiques expérimen- 
taux, qui surent tirer d'une histoire imparfaite une science po- 
litique vraie. Ce furent de vrais politiques, parce que ce furent 
de vrais réalistes en politique. Le romantisme politique nous est 
venu d'ailleurs, mais la politique réaliste nous vient d'eux; c'est 
elle qui, par eux, est classique pour nous ; il est chez nous d'im- 
portation anglo-saxonne ou germanique, mais elle est indigène, 
latine ; elle est de chez nous, elle est nous-mêmes; si nous vou- 
lons enfin revenir à nous, c'est à elle que nous devons revenir. 

Mais revenir au réalisme politique et s'y tenir, à la vérité, 
cela n’est point aisé. Car cela suppose d’abord qu'on a pu mettre 
son esprit dans cet état de grâce spécial que réclame la poli- 
tique expérimentale, c'est-à-dire le purger de toute métaphy- 
sique : il ne servirait en effet à rien d’avoir une bonne méthode, 
si l'instrument lui-même était faussé. Mais, si difficile que cela 
soit pour tout le monde, cela, quoi qu'on en dise, n’est cependant 
pas plus difficile pour nous que pour d’autres : cette aptitude au 
réalisme politique, nous l'avons eue, — tant de grands noms en 
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témoignent, — et nous la pouvons retrouver : la métaphysique 
ne nous est même pas autant qu'à d'autres constitutive et congé- 
nitale ; il n’y a guère qu'un siècle qu'elle nous a été inoculée. Ne 
nous émouvons pas des « cris de singe » que quelques-uns pour- 
ront pousser, comme dit M. Siliprandi, — qui a l’épithète un peu 
vive, — et, sans nous laisser accrocher au passage par les 
étrangers et les « étrangéroïdes, » reprenons la pente, à tort aban- 
donnée, de notre génie national. 

Et puis, il nous faut purger notre esprit de cette espèce d'or- 
gueil ou d'amour-propre qui nous porte à considérer les évé- 
nemens contemporains comme tout à fait exceptionnels, comme 
n'ayant pas eu d'analogues dans le passé, et comme si grands ou 
si originaux qu'ils n'eussent pu être vécus auparavant par des 
hommes qui n'étaient pas nous. Le purger aussi de la foi au mi- 
racle politique, à la vertu magique de certaines syllabes, à la 
puissance fatidique de certaines dates, à tous ces abracadabra 
modernes qui ne sont pas moins ridicules ni moins décevans que 
ceux de l'antique sorcellerie, et qui ne feront pas plus la lumière 
que les anciens ne faisaient la nuit. L'humanité ne s'est pas, en 
cent ans, transformée de fond en comble, alors qu'en des mil- 
liers d'années, elle s'était à peine transformée à la surface. Les 
révolutions qui la secouent, et celles même qui paraissent la 
bouleverser, ne la laissent évidemment pas toute semblable à ce 
qu'elle était, mais non plus ne l'en rendent pas toute différente. 
Ce peuvent être de grandes coupures; mais pourtant toutes les 
fibres ne pendent pas tranchées; par-dessus ou par-dessous, les 
tronçons du corps national et les époques de la vie nationale se 
rejoignent, et il le faut bien; sinon, il n’y aurait plus ni corps 
national, ni vie nationale : la nation serait morte. N'est-ce pas 
déjà trop que, depuis, elle s'en aille, boitant, buttant et cahotant, 
par saccades, comme les ataxiques ? 

Mais croire que tout d'un coup tout change, et qu'il n'y a plus 
rien aujourd'hui de ce qui était hier, et qu'il n'y avait rien hier 
de ce qui est aujourd'hui, est une erreur qui confine à la niai- 
serie. Et il était d’un symbolisme bon. pour enseigne de char- 
latan, ce petit tableau qui illustrait un de nos Manuels civiques 
les plus recommandés. Un trait le partageait en deux par le milieu : 
le panneau de gauche portait ce titre : Avant,et celui de droite : 
Après 1789. Avant, on voyait un paysan hâve, décharné, suant à 
gouttes, courbé à se casser l’échine, une de ces bêtes humaines 
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décrites par La Bruyère, — dont on ne nous épargnait pas du 
reste la citation, — grattant d’un hoyau démanché la terre re- 
belle; Après, un heureux gaillard épanoui dans la joie de vivre, 
frais et dodu, redressé, n'ayant plus qu’à cueillir les fruits que le 
sol mêle spontanément aux fleurs, et qui se promenait, j'allais 
dire la canne à la main, parmi la nature riante. Et non seulement, 
avant, la terre était ingrate, mais le ciel même était chargé de 
nuages ; il pleuvait, ventait, tonnait; et non seulement, après, 
la terre était féconde, mais le ciel était inondé de soleil, dans la 
paix sereine d’un azur sans tache. Il ne manquait à l'idylle que 
des anges jouant, en un coin, de la flûte ou de la cithare : mais 
on devine peut-être pourquoi l'auteur n’en avait pas mis! Ne 
l'oublions pas : c'était le seul hommage que ce fameux positiviste 
rendit ici à la réalité. 

Donc, pas de miracle politique; il pleuvait avant, mais il 
pleuvra encore après: et sous le soleil il peut y avoir du nouveau, 
mais le soleil lui-même n’est pas nouveau. — Une fois l'esprit 
libre de métaphore et de métaphysique, le sens de l’organique et 
de l'historique, le sens du continu reconquis, et, pour tout dire, 
sétant mis dans la disposition nécessaire, on passera alors à 
l'observation. La première qualité du politique réaliste, c’est de 
bien voir. Bien voir, c’est voir ce qui est, ne pas voir ce qui n'est 
pas, voir les choses comme elles sont, où elles sont, sous leurs 
divers aspects, en elles-mêmes et dans leur rapport entre elles, 
en leurs proportions et à leur plan. Pour bien voir, ne pas re- 
garder trop loin, ni regarder de trop près, ni au télescope, ni 
au microscope, ne se servir ni de verres grossissans, ni de 
verres de couleur. C'est le travers ordinaire et le commun péché 
des philosophes, mème positivistes, de donner inconsciemment 
et comme naïvement des entorses à la réalité pour la faire ren- 
trer dans leur système ; s'ils sont en désaccord sur quelque point, 
la réalité a tort et non point le système; un coup de pouce, elle 
entrera. Ainsi telle ou telle secte nie le phénomène religieux, et, 
parce qu'il la gène, se refuse à le reconnaître; mais, au con- 
traire, que doit faire la politique expérimentale? Admettre ce fait 
qui, pour être idéal, n'en est pas moins réel, qui est un fait so- 
cial, et dont, à ce titre, il n’est pas permis à la politique de ne 
pas tenir compte, sous peine de n'être plus ni réaliste, ni scien- 
tifique. Aussi bien, la philosophie positive est une chose et la 
politique réaliste une autre chose. Rien n'empêche même qu'on 
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puisse être réaliste en politique et idéaliste en philosophie: rien 
absolument; et combien de politiques expérimentaux, à la ca- 
tégorie desquels appartiennent plus ou moins tous les vrais 
hommes d'État, ont été religieux, voire superstitieux! Bismarck 
en fut, de nos jours, un assez bel exemple. Et réciproquement 
on peut être positiviste en philosophie et, en politique, idéo- 
logue ; car l'idéologie commence justement, en ce cas, dès que le 
préjugé positiviste colore tout de positivisme. Mais c'est là le 
danger ; et, que l'on soit en philosophie ce qu'on voudra, il ne faut 
être que réaliste en politique. 

Il ne faut pas non plus viser trop loin; il faut soigneusement 
circonscrire le champ de sa lunette. Si c’est le défaut des philo- 
sophes d'employer des verres teintés, c'est celui des sociologues 
de regarder volontiers à l’autre bout du monde. Ils sont comme 
possédés de l'étrange manie d'aller chercher leurs argumens dans 
les sociétés primitives, chez les Fuégiens, les Andamans, les 
Basoutos, chez les nègres fétichistes et anthropophages, tous, à 
limitation de Spencer, et sur la foi de missionnaires ou de voya- 
geurs, dont les renseignemens valent ce qu'ils valent et qui 
comprennent ce qu'ils comprennent, à peu près de la même 
manière qu'au xvin° siècle, Montesquieu et les autres Les allaient 
chercher à la Chine, telle que la dépeignaient les Lettres édi- 
fiantes ; car vous entendez bien que, pour la plupart, eux-mêmes 
n'y sont point allés, et qu'ils ont bien fait d'ailleurs de n'y point 
aller, puisque ce n'est ni sur les Basoutos, ni sur les Andamans, 
ni sur les Fuégiens que nous avons besoin d’être éclairés, ni sur 
les sociétés sauvages qui ne ressemblent pas du tout à la nôtre, 
mais sur la nôtre, et que nous ne pouvons l'être que par l'étude 
de cette société même ou de sociétés très voisines et toutes pa- 
reilles. Ce n'est pas le rituel ou le coutumier d'une politique 
nègre que nous demandons, mais bien le code ou le manuel d'une 
politique civilisée. À tout le moins, si l'on nous offre les leçons 
de quelque histoire africaine ou asiatique, que ce ne soit pas 
sans faire, au préalable, la preuve par notre histoire nationale, et 
des histoires toutes pareilles ou très voisines. Mais c’est ce dont, 
en général, ne se soucient guère les sociologues, qui sont, — je ne 
sais si c'est la richesse de la rime qui appelle cette comparaison 
fâcheuse, —comme les astrologues de la politique. Ce sont grands 
tireurs d’horoscopes et fabricateurs d’almanachs sur les destins 
les plus reculés des humanités les plus baroques. Eh ! mon ami, 
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Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tète? 


A ce double titre, parce qu’elle regarde trop loin, et qu’elle 
veut trop embrasser, parce qu'aussi, dans sa partie doctrinale, 
ce n'est pour ainsi dire qu'une vaste métaphore montée sur une 
armature de métaphysique, la sociologie, en son état présent, 
et quelles que soient ses prétentions, qui ne sont pas minces, 
sert bien plus le romantisme que le réalisme politique. 

Au demeurant, la sociologie et la politique sont deux domaines 
contigus, mais non un seul et même domaine : ni la sociologie 
n'est la politique, ni la politique n’est la sociologie. La politique, 
en tant que science, est une science en soi, avec une quantité à 
elle propre de matière observable, indépendante ou distincte de 
celle des autres sciences. Ce n'est assurément pas à dire qu'elle ne 
puisse pas, ou mème parfois ne doive pas recourir à d'autres, 
s'appuyer sur d'autres, mais seulement comme auxiliaires; et de 
ces auxiliaires de la politique sont notamment l'histoire, la sta- 
üistique, la psychologie, la sociologie elle-même, qui néanmoins 
ne se confondent pas avec elle. Il lui faut des faits, elles les lui 
fournissent; et du reste il ne lui en faut pas beaucoup; il suffit 
que ce soient des faits certains, directs, politiquement probans; 
àses fins, c'est elle qui les choisit, les classe, les analyse ; et, après 
quoi, c’est elle qui, là-dessus, travaille. 

Travail ardu; en effet, ce n’est pas tout de bien voir; quand 
on à bien vu, il faut encore bien déduire ou bien induire, bien 
contrôler, bien confronter et bien conclure; le premier venu 
n'en est pas capable; loin de là. On vient de montrer que les phi- 
losophes, parce qu'ils sont communément gens à système, et les 
sociologues, parce qu'ils ne savent pas se borner, ont à la science 
politique vraie comme une sorte d'inaptitude fonctionnelle. 
D'autres, les économistes par exemple, ne sont pas mieux doués 
ou mieux préparés, parce qu'ils sont trop « unilatéraux, » qu'ils 
n'apercoivent jamais que le côté économique des choses, et que 
toutes choses indifféremment sont par eux ramenées à la seule 
économie politique. Avec le moellon du libre-échange et le mor- 
tier de l'offre et de la demande, ils vous bâtissent en un instant 
une théorie économique de la politique, de la morale ou de la 
religion même; mais c'est toujours le Palais des illusions, tou- 
jours un castel romantique. D'autres, venus d'autres spécialités, 
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justement parce qu'ils se sont depuis longtemps spécialisés et 
comme localisés en telle ou branche du savoir, apportent dans 
la politique des habitudes et des procédés qui étaient excellens 
ailleurs, qui seraient désastreux ici; un chimiste, un mathémati- 
cien, un littérateur, peuvent être de piètres politiques, etilya 
mème toutes chances pour qu'ils le soient. Etre, comme on dit, 
« un intellectuel, » ce n’est point porter sur soi toutes les clefs 
de la politique. 

De tous, c'est le littérateur que ses études en rapprocheraient 
le plus ou écarteraient le moins, puisqu'il lui a fallu entrer assez 
avant dans la connaissance de l'histoire, et que l’histoire est 
comme le sous-sol de la politique: mais, si c'est un liltérateur 
véritablement digne de ce nom, il ne résistera pas au charme 
qu'exercera sur lui une idée artistiquement belle : l'art même et 
sa propre personnalité l'égareront. M. Siliprandi cite à ce propos 
un passage où le chef reconnu de l'école naturaliste, le pontife 
incontesté du réalisme littéraire, dévoile aux nations ses vues sur 
l'avenir politico-social. Et, tout en protestant de son respect et 
de son admiration pour le maître, tout en s'excusant galamment 
et en jurant qu'il y a bien pourtant quelque chose, le bon Ita- 
lien, de sa pointe aiguë, a vite crevé le ballon : « Ce sont, 
s'écrie-t-il, girandoles que font les Romains à Piazza del Popolo!» 
En d’autres termes : « On y voit trente-six mille chandelles! » 
Ou encore : « Et le reste n'est que littérature, » soit dit (pour être 
aussi courtois que M. Siliprandi) sans offenser les romanciers, 
dont nous ne prions le Seigneur de nous garder qu'en politique 
seulement. 

Mais qu'il nous garde surtout des médecins et des avocats! 
Les médecins, assure-t-on, sont particulièrement redoutables en 
politique, parce que, ne connaissant et n'estimant que ce qui a 
rapport à leur art, ils font une assimilation superficielle entre la 
société et le corps humain, et veulent à toute force traiter l’une 
comme ils traitent l'autre; laissez-les faire, et ils l'empoisonne- 
ront de leurs drogues; vous pouvez vous en fier à eux : selon le 
plus délicieux de leurs euphémismes, « le malade mourra guéri. » 
Si, pour les médecins, tout se soigne, pour les avocats, tout se 
plaide : souffle le vent du pour ou du contre, souffle le vent du 
froid ou du chaud, ils gonflent de leur haleine inépuisable la 
politique comme une outre qui, dès qu'on y touche, résonne; 
comme ils n’attachent de valeur qu’à la parole, ils ont plus que 
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personne aidé à nous faire ce régime tout oratoire où pérorent à 
qui mieux mieux l'exécutif et le législatif, lancés à fond en un 
concours d'éloquence dont le prix est l'affiche blanche aux frais 
des contribuables : « Mais ceci, disait Gambetta, — qui osait le 
dire, — s'appelle räconter, ce n'est pas gouverner. » Ceci, pour 
être franc, s'appelle bavarder. Dans ce régime fait par les avocats, 
naturellement les avocats triomphent. Et comme, n'attachant de 
valeur qu'à la parole, ils n’attachent toutefois aux mêmes mots 
qu'une valeur temporaire, provisoire et conventionnelle: que 
peu leur importe que la forme adhère à l'idée et que l'expression 
soit l'enveloppe du fait, mais qu'ils coulent successivement dans 
la même forme ou dans la même enveloppe des idées ou des 
faits contradictoires, le régime tout oratoire que plus que per- 
sonne ils ont aidé à nous faire ne met plus en présence et aux 
prises, n’entre-choque plus des faits et des idées, mais seulement 
des formules vidées de tout sens, par l'usage exclusif desquelles 
la politique se vide de toute réalité, jusqu’à devenir cet on ne 
sait quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue, du moins 
dans la bonne langue, et qu'on ne peut qualifier sans faire un 
emprunt à l’argot : du haut en bas et de long en large, « de la 
blague; » mais de politique, point. 

Alors, qui? — ni philosophes, ni sociologues, ni économistes, 
ni savans, ni gens de lettres, ni médecins, ni avocats : alors, 
personne? Où prendre alors cet oiseau rare, l'homme politique? 
De qui est-il né, de quoi vit-il, en quel coin de la société 
peut-il bien faire son nid? Est-il, comme le Bouddha, marqué 
d'un signe d'élection, et nourri, à part, de mets interdits aux 
vulgaires mortels? Que, tous Les siècles ou tous les demi-siècles, 
il apparaisse un de ces génies qui font franchir aux nations 
quelque tournant de l’histoire, et tracent à la politique un nou- 
veau sillon, c'est à merveille, mais, tout de même, il faut rem- 
plir les intervalles. Pour la besogne quotidienne, dans le courant 
ordinaire des choses et le train ordinaire de la vie, il faut se con- 
tenter de bons ouvriers; où les trouver, si avocats, médecins, 
gens de lettres, etc., ne peuvent être ces ouvriers-là? Mais vrai- 
ment ne peuvent-ils pas l'être? Y a-t-il à cela empêchement 
absolu? Nous ne l'avons pas dit, et il n’est que de s'entendre. 

Ce n'est pas à dire, et nous ne disons pas, qu'aucun philo- 
sophe, aucun sociologue, aucun économiste, ne puisse jamais, à 
aucune condition, avoir des vues et justes et utiles sur la poli- 
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tique; mais bien que tous n'en auront point, et que ceux qui en 
auront ne les auront pas d'inspiration et comme tels, parce que, 
mais plutôt quoique philosophes, sociologues ou économistes: 
qu'en mettant les choses au mieux, leurs études de philosophie, 
de sociologie ou d'économie ne les dispensent pas, s'ils veulent 
faire de la politique, des études de politique pure, mais qu'il y 
a pis,et que peut-être elles ne les y préparent pas très bien, tant 
les objets et les moyens sont différens, entre la philosophie, par 
exemple, et la politique. De même, par la pratique du barreau, 
par l'exercice de la médecine, l'avocat et le médecin prennent for- 
tement le pli professionnel, qui, dans la politique, serait sou- 
vent un mauvais pli; ce n'est pas à dire pourtant, et nous ne 
disons pas, qu'il faut exclure de la politique tous les médecins 
et tous les avocats, — comment ferait-on? — mais bien que la 
politique ne doit pas se réduire à n'être que plaidoirie ou consul- 
tation; à cet effetfqu'on ne la doit pas tout entière livrer aux 
médecins et aux avocats: et que ceux d'entre eux à qui on en 
remet leur part doivent sefforcer, en politique, d’être Le moins 
médecins, le moins avocats, et le plus politiques possible. Au 
résumé, ce n'est pas à dire, et nous ne disons pas, que les 
membres des professions dites libérales et ceux qui se sont 
récemment proclamés « les intellectuels » soient particulière- 
ment et incurablement impropres à la politique: mais bien 
qu'ils n'y sont par rien désignés ni prédestinés, qu'il n'y a pour 
eux ni privilège de vocation ni grâce d'état, et que, par consé- 
quent, il n° y a pas lieu de leur concéder, sans même discuter 
leurs titres, la politique en monopole: que sans doute il serait 
détestable que la politique devint un métier, mais détestable 
surtout qu’elle devint le métier de gens qui ne l'ont point 
apprise, parce qu'enfin, elle aussi exige un apprentissage, et que, 
là aussi, l'improvisation présente les plus grands dangers. 
Difficultés de bien voir, et de bien raisonner sur ce qu'on à 
vu, et de bien conclure après avoir bien raisonné; inaptitudes 
provenant soit de mauvaises prédispositions intellectuelles, soit 
de mauvaises coutumes professionnelles ; ce sont beaucoup de 
difficultés et beaucoup d’incapacités auxquelles se heurte la seule 
élaboration, la conception seule d’une politique expérimentale. 
Mais combien plus encore n’en rencontre-t-on pas, lorsqu'il s'agit 
de passer de la science à l’art et de traduire la pensée en action! 
Les uns, alors, sont incapables d'agir, parce qu'ils estiment que, 
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les choses étant ce qu'elles sont, elles resteront ainsi envers et 
contre tout, qu'on ne les changera pas, que rien n'y fera rien; — 
ils confondent, ceux-là, réalisme et fatalisme. Mais ceux-ci, à 

leur tour, confondent réalisme avec opportunisme : ils tentent 

inutilement d'agir, parce qu'ils vivent au jour le jour et presque 

heure par heure, suivent, disent-ils, les événemens, se livrent 

immobiles au mouvement des faits comme à une sorte de « trot- 

loir roulant, » et non seulement ne cherchent pas à préparer 

et à amener le lendemain, mais ne se mettent point en peine de 

savoir ce qu'il sera, ni même s'il sera. D'autres enfin, confondant 

réalisme avec cynisme, ne séparent pas, ne distinguent pas la 

morale de la politique, répugnent à admettre qu'il y ait une 

morale politique et une morale morale, une morale d'État et une 

morale privée, entre lesquelles il puisse s'élever des conflits ou 

s'établir une hiérarchie de devoirs, si bien que l’homme d'Etat 

soit celui qui sait faire passer avant le devoir privé le devoir d'État. 

Ils ne comprennent pas que, de deux conduites à tenir dans un 

cas donné, l’une puisse être moralement plus digne, mais l’autre 

politiquement plus efficace, et qu'en ce cas, tout en étant infé- 
rieure moralement, au strict point de vue de la morale privée, 
ce soit la seconde qui, politiquement et du point de vue plus 
large de la morale d'État, soit cependant supérieure. Ces der- 
niers done, ou, portant dans la politique les scrupules de la 
morale privée, la vouent d'avance à l’infériorité et à l’insuccès, 
ou, enchaînés par les mêmes scrupules, s'abstiennent de la po- 
litique et s'en écartent avec horreur. Il n'est pas étonnant, et, 
sous un certain rapport, il est consolant que tout le monde ne 
puisse pas consentir le sacrifice nécessaire; mais tout le monde 
non plus ne peut voir couler le sang, aussi tout le monde ne se 
fait-il pas chirurgien; el aussi tout le monde n'est-il point mar- 
qué pour faire de la politique. 

Le malheur est que tout le monde s'y croit appelé, et c’est 
une nouvelle difficulté qui vient accroitre et renforcer Les précé- 
dentes. Tout le monde ne disserte pas de chirurgie, mais tout le 
monde disserte de politique. Alors qu'il n'y a pas de science qui 
exige plus d’information, plus d'observation, plus de réflexion, 
plus d'instruction et plus d'éducation que la politique, et que 
l’art politique lui-même suppose toute cette science derrière lui, 
ainsi que la pratique de la chirurgie suppose une longue étude 
de l’anatomie, tout le monde pourtant se mêle de politique, tout 
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le monde a des lumières et des projets, des opinions et des cer- 
titudes là-dessus, exactement comme si ce n'était ni une science 
ni un art, ou comme si c'était une science à tout le monde infuse, 
un art que tout le monde ait, en naissant, dans le bout des doigts. 
De là la confusion, le désordre, le gàchis; sorte d’arlequinade où 
l'ignorance de l'électeur n’a d’égale que l'ignorance de l'élu, et 
l'incompétence du citoyen que l’incompétence du ministre, le- 
quel souvent, — c'est bien simple, — sait tout, excepté les lois 
et les mœurs, les livres et la vie, les choses et les hommes; foire 
nationale, jeu de place publique, grosse farce où prend part le 
peuple tout entier, onze ou douze millions d'acteurs, battus, 
battans, dupans, dupés. 

En devenant démocratique, la politique est devenue littéra- 
lement épidémique. Que tout le monde en fasse tout le temps, 
on se doute bien que cela ne rend pas plus aisé de la faire bonne; 
et la difficulté tournerait à l'impossibilité même, s'il n'entrait 
heureusement en cet étalage de démocratie une forte part de 
trompe-l'œil et de fiction. Les foules, en effet, ne mènent pas, 
elles sont menées; elles n'agissent pas, elles subissent : il suffit, 
par conséquent, pour les prendre et capter la force qu'elles con- 
tiennent, d'agir sur ceux qui les font agir. Mais la difficulté en 
sera diminuée, elle ne sera pas détruite : car, ceux qu'il faut avoir, 
on ne les aura que par la passion, l'ambition ou l'intérêt, c'est- 
à-dire qu'on ne réussira qu'en se formant et en se conservant un 
parti; mais, là où le gouvernement repose sur les partis, la 
politique est comme prise et enfermée dans un cercle vicieux, 
puisque, d'une part, on ne peut arriver et se maintenir sans 
s'appuyer sur un parti, sans exciter et satisfaire la passion, l'am- 
bition, l'intérêt, tandis que, d'autre part, une fois arrivé, on 
devrait ne plus être ni un homme de parti, ni l'homme d'un 
parti, et ne plus connaître ni l'intérêt, ni l'ambition, ni la pas- 
sion, mais seulement la réalité et la nécessité sociales. 

La conclusion, — j'ai honte qu'elle soit si banale et voilà bien 
des affaires pour en venir là! — c'est que, soit comme science, 
soit comme art, la politique est un métier très difficile; difficile 
dans tous les temps, dans tous les pays et sous tous les régimes, 
si l’on veut qu'elle soit ce qu'elle doit être et sans quoi il n'est 
plus de politique: véritablement réaliste, véritablement expéri- 
mentale ; plus difficile sous le régime parlementaire, plus difficile 
encore avec le suffrage universel, et plus encore qu'ailleurs diffi- 
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cile en démocratie. C'est, en second lieu, et à cause même de 
cette extrême difficulté, qu'il est très difficile aussi d'en recruter 
le personnel dans des conditions de capacité suffisantes; et plus 
difficile encore en démocratie, avec le suffrage universel, et sous 
le régime parlementaire, où ce personnel est nécessairement 
beaucoup plus nombreux. 

Mais il y a peut-être des conclusions à tirer de cette conclu- 
sion même : et c'est d’abord, de ce que la politique est plus dif- 
ficile sous le régime parlementaire que sous un autre, qu'il faut 
sinon abandonner, — que mettrait-on à la place? — du moins 
limiter le parlementarisme; c'est ensuite, de ce que le personnel 
est présentement trop nombreux, et pour cette raison, qui, du 
reste, n’est pas la seule, très difficile à recruter convenablement, 
qu'il faut à la fois diminuer ce personnel et le mieux choisir. Les 
Chambres font aisément de mauvaise politique, et malaisément de 
bonne : qu'elles fassent donc moins de politique : mais elles n'en 
feront moins que si on les y oblige, et on ne les y obligera qu'en 
réduisant leurs attributions, en les y enfermant, en les empê- 
chant d’en sortir. Le personnel parlementaire pousse spontané- 
ment médiocre : qu'on en élève donc la qualité; mais on ne l'élè- 
vera que si, trop touffu, on l'éclaircit et si, trop mélangé, on y 
opère une sélection. Cela est sûr, et ce qui ne l'est pas moins, 
c'est que le parlementarisme ne se limitera pas de lui-même, ni 
que de lui-même le personnel parlementaire ne se sélectionnera 
pas, parce que, livré à lui-même, le parlementarisme est trop 
individualiste, trop égoïste, et que, laissé tel qu'il est, le suffrage 
universel est trop inorganique et trop anarchique. 

Pour limiter le parlementarisme, il faut done rétablir l'équi- 
libre rompu des fonctions ou des pouvoirs; pour améliorer le 
personnel, il faudra aller droit aux sources et organiser le suf- 
frage universel. Mais, comme l'équilibre des pouvoirs ne saurait 
être rétabli qu’en tenant en un parfait et constant rapport le droit 
et le fait, le fait et le droit, et que l'organisation du suffrage 
universel ne peut trouver que dans la vie ses cadres naturels, 
réformer ainsi et ainsi transformer, construire ainsi l'État mo- 
derne, ce serait de plus en plus s'éloigner de la politique roman- 
tique, de plus en plus se rapprocher du réalisme politique. — Et 
ici se rejoignent les conclusions de M. Siliprandi, de M. Vidari, 
de M. le duc de Gualtieri, de M. Milesi, et celles que nous avons 
nous-même antérieurement posées : « Que le Prince, écrit l’un 
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d'eux (c’est-à-dire le roi dans une monarchie, et dans une répu- 
blique le président), que le Prince exerce tous les droits du 
Prince et cette haute initiative qui, dans les momens difficiles, 
trace la voie à suivre, qu'il tranche les conflits, impose le respect 
de la constitution et des lois, rappelle à leur observation qui- 
conque s’en éloigne; que le gouvernement gouverne en vérité, 
donne, lui le premier, l'exemple de ce respect des lois et ne 
se laisse pas forcer la main par le parlement, ou, ce qui est pis, 
par les partis, ou, pis encore, par les divers groupes des divers 
partis; que le parlement légifère, surveille les actes du gouver- 
nement, le rappelle de son côté à l'observation des lois, mais 
qu'il ne se laisse pas emporter à en usurper les attributions et 
les fonctions, ne se perde pas dans des futilités et des commé- 
rages, qu'il se tienne en continuel contact avec le pays, qu'il en 
écoute la voix, qu'il ne se prenne pas pour un organe vivant 
de lui-même en dehors et au-dessus de la nation (1). » 

Conformes entre elles, ces conclusions, jusque dans le détail 
de l'application pratique, coïncident et se combinent avec les 
nôtres, sur lesquelles nous n'aurons pas l'indiscrétion d'’insister 
une fois encore. Il nous suffit pour aujourd'hui d’avoir relevé 
les symptômes nombreux et concordans de l'universelle lassitude 
qu'éprouve d'un bout à l'autre l'Europe continentale. D'un bout 
à l’autre, elle en a assez, elle n'en peut plus, elle n’en veut plus, 
Fervens machiavélistes même en cela, — dont je les loue, — 
tous ces Italiens l'ont montré « en considération des maux de 
l'Italie; » mais ces maux, on l'a vu tout au long de cet article, 
sont nos maux. En guérirons-nous”? Pas sans peine. Mais, sans 
cette peine, nous en mourrons. Ou se reprendre par un grand 
effort, ou, comme disait M. Thiers, « finir dans l'imbécillité, » 
les bras croisés, les yeux clos, et la bouche ouverte toute ronde, 
à émettre des sons et à gober des mouches 


CHaRLEs BExoisr, 


(1) Ercole Vidari, La presen!'e Vita italiana, p. 256. 








LA GRÈLE 


Les Orages à gréle el le lir des canons, par M. Houdaille, professeur à l'École 
nationale d'Agriculture de Montpellier, 1900. 


Le terme de grêle évoque à l'esprit l'idée d'un fléau, soudain 
dans son apparition, désastreux dans ses effets, inexpliqué dans 
sa cause, mystérieux quant à son origine, capricieux à l'excès 
dans ses dégâts, funeste même quant à ses conséquences indi- 
rectes ; d'un fléau enfin impossible à éviter, à détourner, à mai- 
triser. Toutefois, dans la suite de ce travail, nous pourrons laisser 
entrevoir aux cultivateurs ou propriétaires une lueur d'espé- 
rance, en leur signalant un mode de préservation encore discuté, 
mais du moins simple et peu coûteux. Avec la erise agricole 
qui sévit aujourd'hui, on avouera que la condition d'un modeste 
prix de revient mérite d’être mise en avant. 

Tout incohérentes que soient les notions acquises à l'heure 
actuelle sur la grêle, quelque peu significatifs ou contradictoires 
que paraissent les faits observés, il importe, du moins, d'exposer 
brièvement phénomènes et théories, sans négliger les consé- 
quences pratiques propres à intéresser l’agriculteur. 


Dans les climats septentrionaux ou sur les hautes montagnes 
des régions tempérées, on observe souvent un météore, parfaite- 
ment inoffensif d’ailleurs, nommé « le grésil. » Ce n’est qu'une 
modification de la neige; le flocon, en tombant, traverse une 
couche atmosphérique d’une température relativement élevée ; 
il subit donc, dans sa chute, un commencement de fusion; mais, 
arrivé dans une région où l'air est plus froid, il se concrète de 
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nouveau et se précipite finalement à terre sous forme d’un glo- 
bule opaque, spongieux, de la grosseur d’un pois, dont le faible 
choc est impuissant à endommager un végétal le plus souvent 
abrité sous la neige. Le grésil, sans être inconnu dans les plaines 
de l'Europe moyenne, y tombe quelquefois en hiver, mais à 
intervalles assez rares. Rares aussi sont les observatoires et les 
observateurs, et on conçoit qu'un phénomène qui n'apporte avec 
lui ni avantages ni inconvéniens passe inaperçu la plupart du 
temps. 

Supposons. au contraire, qu'une tempête de grèle bien carac- 
térisée vienne désoler un canton, et qu'un savant curieux d’exa- 
miner à fond ces projectiles naturels se trouve présent sur les 
lieux. Il constatera d'abord que la grosseur varie beaucoup. Non 
seulement elle change d'un grèlon à un autre, mais, si notre phy- 
sicien consulte les résultats enregistrés par ses devanciers, il 
pourra très bien ne pas se trouver d'accord avec ces derniers. A 
ceux qui leur attribuent la grosseur d'un pois, il aura le droit 
d'opposer, non pas des racontars exagérés, mais des observations 
sérieuses et récentes. Ainsi, le 2 octobre 1898, une grèle bombarde 
le navire francais la Tempête, mouillé en rade de Bizerte: cer- 
tains grêlons dépassent le poids d'une livre et atteignent presque 
le kilogramme (1). Quinze mois auparavant, en Styrie, dans un 
pays qui jouit du triste privilège de recevoir des visites excep- 
tionnelles de grêle, on ramasse des grêlons ayant déjà commencé 
leur travail de fusion, et néanmoins pesant 1 100 grammes. Ce 
sont là, il est vrai, des cas extraordinaires, mais, entre les di- 
mensions extrêmes mentionnées, se rencontrent tous les degrés 
intermédiaires possibles. Alors interviennent divers modes de 
comparaison, empruntés à tous les corps arrondis qui s'offrent à 
nos yeux dans la vie pratique, à commencer par la noisette, à 
poursuivre par la noix et l'œuf de pigeon, à terminer par l'œué 
de poule. Ne vaut-il pas mieux, comme font les météorologistes 
actuels, évaluer l'épaisseur en centimètres ? Toujours est-il que, 
quand la moyenne des grêlons atteint le volume d'une noix, la 
chute passe déjà à l'état de catastrophe historique dont le sou- 
venir et surtout le souvenir local ne s’efface pas de longtemps. 

Avant que la chaleur du soleil n'ait produit son effet liqué- 
fiant, empressons-nous de manier un de ces globes de glace pour 


(1) Cette curieuse chute eut même l'avantage de ne pas nuire aux cultures tuni- 
siennes. A terre, ce jour-là, il ne tomba que de la pluie. 
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en examiner la structure. Brisons-le au préalable. Nous distin- 
guerons alors un noyau central, et ce noyau ne sera autre que 
le pacifique grain de grésil. Phénomène innocent ou fléau redou- 
table, les deux manifestations atmosphériques ont même origine 
et dérivent de causes semblables. 

La forme générale, au premier coup d'œil, se rapproche assez 
de celle d'une sphère; mais un examen plus attentif révèle déjà 
de sensibles anomalies par rapport à la figure théorique. Souvent, 
moins un grèlon est petit, moins régulier est son aspect. La 
sphère s'aplalit souvent en disque ou lentille; fréquemment 
aussi elle s'allonge et dégénère en poire, en larme. Encore 
arrive-t-il dans bien des cas que, la base de la larme ou de la 
poire demeurant arrondie, les flancs s'aplanissent en exhibant 
quatre arèles plus où moins vives. M. Elie de Beaumont, à la 
suite d'une chute de grèle tombée sous ses yeux à Clamart le 
14 mai 1837, crut observer dans les grèlons une forme constante 
relativement simple, mais que nous ne saurions définir sans user, 
bon gré, mal gré, du langage de la science : il s'agissait d'un 
polyèdre ou « angle solide » à base sphérique, le centre de la 
sphère coïneidant avec la pointe de la pyramide. Il semblait 
qu'une boule se fût agglomérée pour éclater ensuite sous l'effort 
d'une dislocation interne. Signalée à l'Académie des sciences, 
cette curieuse hypothèse de l'inventeur du système pentagonal 
fut confirmée bientôt par une lettre du savant astronome anglais 
Airy, dont Les recherches ont embrassé certains points curieux de 
l'optique et de la minéralogie. Suivant Airy, la figure assez régu- 
lière des grèlons observés à Clamart constituait la forme type 
normale. Par malheur, les observations ultérieures n'ont pas 
confirmé l'hypothèse d'Élie de Beaumont et d'Airy. Comme dans 
une véritable poire d’ailleurs, la base du grèlon est ordinairement 
trop plate ou trop peu ronde pour satisfaire à la théorie, et il 
faut renoncer à démêler dans ces blocs de glace une forme 
simple et régulière. 

La structure intime d'ungrèlon n'est pas non plus homogène. 
À une couche de glace transparente succède une couche adja- 
cente de nature opaque. Rien de plus facile à expliquer que cette 
différence d'aspect : lorsque les petites masses de glace qui 
S « intègrent » pour former les gros cristaux s’entassent bien 
régulièrement les unes à la suite des autres suivant une même 
loi, la glace est transparente; lorsque la combinaison d’assem- 
TOME 111, — 1901. 26 
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blage se modifie d’un cristal élémentaire à un autre, l’amas confus 
qui se trouve réalisé devient opaque. Une comparaison élucidera 
ce fait : le spectateur, qui, faisant face à la troupe, considère un 
régiment défilant en colonne au milieu d'un boulevard, distingue 
néanmoins (à part quelques éclipses périodiques) les promeneurs 
du trottoir opposé. Il ne les apercevrait pas, si les soldats en files 
régulières faisaient place à des bandes de manifestans ou à des 
promeneurs mème peu nombreux circulant au hasard. Un grèlon, 
en définitive, est un assemblage hétérogène jusque dans ses par- 
ticules les plus minimes. 

Les observateurs, qui, maniant des grèlons fraîchement tom- 
bés, ont eu la curiosité de les briser et d'en sonder l'intérieur 
avec le doigt, n'ont pas manqué d'éprouver une véritable sen- 
sation de brûlure. En d'autres termes, le noyau d'un grèlon, peu 
d'instans du moins après sa chute, se trouve à une température 
très basse, naturellement bien inférieure au point fixe de la 
glace fondante. 

Quel est le degré exact de cette température ? I faudrait pou- 
voir disposer d'énormes grèlons, les creuser convenablement el 
introduire dans la cavité la boule d'un petit thermomètre... eir- 
constances rares et opération peu pratique. Mais les savans tour- 
nent la difficulté; ils pèsent simplement le grêlon et l'intro- 
duisent dans un « calorimètre. » Un équilibre se produit, dont 
toutes les conditions se trouvent établies d'avance; on observe 
la température finale à l'aide d’un thermomètre très exact et on 
dégage l’inconnue par un caleul numérique fort simple; la diffi- 
culté réside plutôt dans les conditions d'expérience. Cette déter- 
mination a été faite dans l'été de 1875 par un des premiers phy- 
siciens de notre époque, M. Cailletet; il observa — 9 degrés en 
opérant sur de jolis grêlons pesant 9 grammes et tombés dans 
le nord de la Côte-d'Or, près de Châtillon. La même année, un 
chimiste agronome dont le nom reviendra bientôt sous notre 
plume, M. Boussingault, tenta la même expérience à Unieux, au 


sud de Saint-Étienne, lors d'une grèle qui commit d'atroces ra- 
vages: il trouva un chiffre plus bas encore : — 10°,3. Pendant 
l'essai, le thermomètre aceusait 26 degrés de chaleur pour l'air 
ambiant ! 


Nous venons de formuler, — ou plutôt nous avons tenté d'ex- 
primer, — différentes règles, générales dans leur ensemble, mais 
qui se heurtent à des exceptions fréquentes. La distribution 
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géographique de la grêle, — si l'on peut s'exprimer ainsi, — sui- 
vant la coordonnée “dé latitude ne comporte pas moins d'ano- 
malies. 

D'abord les auteurs ont proclamé bien haut que le météore se 
réservait pour les latitudes moyennes ou pour la zone tempérée, 
jouissant seule de ce privilège (peu enviable, à la vérité). Par 
conséquent, étaient exemples de grêle les régions équatoriales 
et les terres arctiques. On est en droit d’ objecter à cela que la 
grêle, tout en tombant rarement, peut se précipiter à l’occasion 
sur le blanc manteau des solitudes polaires ; — de faire remarquer 
que le phénomène, neuf fois peut-être sur dix, passe inaperçu 
faute d'observateurs; qu'un Groenlandais, ou même un Euro- 
péen peu instruit, ne comprendra rien à un accident météorolo- 
gique non susceptible de laisser des traces sur un sol déjà glacé, 























































et impuissant par force majeure à endommager une végétation 
chétive et extraordinairement clairsemée. Toutefois, l'absence de 
grêle aux régions arctiques semble à peu près prouvée, — et c'est 
à dessein que nous employons l'expression « à peu près. » 

Mais alors, dira-t-on, comme, dans la zone tempérée, l'alti- 
tude, quand elle est suffisante, peut compenser la médiocrité de 
la latitude et engendrer un climat analogue à celui de la zone 
glaciale, 11 ne tombera pas de grêle, en bonne logique, au som- 

met du Mont-Blanc, par exemple. Pourtant le témoignage de 
Saussure est formel; il grêle parfaitement sur les neiges éter- 
nelles des Alpes; et, quant à la cime en question, le docteur Pae- 
eard et Jacques Balmat affirment nettement l'avoir vue cinglée 
par les grèlons. 

On n'ignore pas non plus que, sous les tropiques, lorsqu'on 
sélève suffisamment dans les montagnes, on retrouve l'équiva- 
lent du climat de nos pays. La grèle alors se manifeste. Nous 
invoquons à notre appui les observations de Humboldt, le témoi- 
gnage de Boussingault, qui tous deux ont subi d’épouvantables 
tourmentes de grêle dans les Cordillères des Andes. En août 1830, 
à Mexico, qui se dresse à 2247 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, une telle averse de grêle se déchaîna sur la ville que les 
chevaux, — s'il faut en croire la légende, — s'enfoncaient jusqu’à 
mi-jambe dans la couche de projectiles. Il tomberait enfin de la 
grêle plusieurs fois par an à la célèbre métairie d'Antisana, le 
lieu habité le plus haut du monde. 

Si l'on ouvre les Annales de chimie et de physique pour 
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l'année 1855 et qu'on parcoure un travail d'André Poey, k 
légende de l'absence de grêle sous les tropiques reçoit un brutal 
démenti. Il s'agit de Cuba. Malgré la notoire insuffisance des 
observations ou des observateurs dans la première moitié du 
xixe siècle dans l'ile de Cuba, on se trouve en présence d'une sta- 


tistique de quarante chutes environ pour une période de trente- 
cinq ans, de huit ou même neuf chutes annuelles à certaines 
époques exceptionnelles. Ces chiffres, bien entendu, s'appliquent 
à toute l’île, dont l’aktitude générale n'est pas énorme au point 


de modifier le climat tropical. D'autre part, Moreau de Saint- 
Méry, dans sa monographie de Saint-Domingue publiée en 1797, 
mentionne six cas de grèle relatifs à cette belle colonie, éche- 
lonnés de 1774 à 1789, sans parler d’une chute antérieure beau- 
coup plus ancienne, Même Port-au-Prince, sur le littoral, fut 
grêlé en 1820. 

On est allé plus loin. « La grêle, a-t-on dit, si on pouvait en 
recenser bien exactement les chutes durant une longue série de 
siècles, serait assez rare, à la vérité, sur un point donné voisin 
de l'équateur; mais ce défaut de fréquence se complique d'irrégu- 
larités si exagérées qu'on a pu soutenir avec apparence de raison 
que la grêle était chose absolument inconnue à certains peuples, » 
Nos arrière-neveux trancheront la question de savoir si la grêle 

especte ou non divers pays de la zone torride, en règle absolue. 
Il est vrai que le privilège des cyclones tropicaux compense 
{ristement l'immunité, si elle existe. 

Voit-on de la grêle en hiver? Le Languedocien de Ratte, 
collaborateur à l'Encyclopédie, se pose cette demande dans l'article 
du Dictionnaire relatif au météore, et après avoir observé que 
l'opinion universelle conelut à la négative, il rapporte qu'à 
Montpellier, où la grêle, selon lui, est plutôt rare (les proprié- 
taires de cette ville ne partageraient pas tous cet avis), il l'a vue 
tomber plusieurs fois en hiver et notamment le 30 janvier 17H, 
vers neuf heures du soir, « ce qui fortifie ce qu'on a déjà dit 
contre ceux qui prétendent qu'il ne grêle que pendant le jour. » 

Encore un préjugé que notre auteur nous dispense de réfuter 
Seulement il est juste d'ajouter que, d’après les statistiques, la 
grêle tombe en moyenne trois ou quatre fois plus souvent pen- 
dant le jour que pendant la nuit. 

Il nous reste, en dernier lieu, à donner une idée de la répar- 

tition des chutes de ‘grêle suivant les mois de l’année, en résu 
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mant une statistique trentenaire très exacte dressée en 1890 pour 
le département de la Somme. Il faut toutefois remarquer que 
météorologistes et économistes n’envisagent pas la question sous 
le même aspect, encore que tous deux aient raison à leurs points 
de vue respectifs. Tirées des registres mêmes de la Compagnie 
d'assurances l’Abeille, qui les a fournis à M. Duchaussay, les 
données suivantes ne peuvent concerner que les orages ayant 
causé des dégâts; mais, pour le physicien, inoffensive ou dange- 
reuse, toute précipitation de grêle compte. Donc, sur 222 orages, 
les mois d'avril, septembre et octobre en réclament chacun 2; 
mai (31 grêles) équivaut presque à août (35 grêles); juillet, avec 
66 cas (juste autant que les deux précédens réunis), se montre 
menaçant; et, pour finir, juin, avec 76, remporte la palme de la 
destruction. 

Loin de rester immobile en écrasant toujours un territoire 
donné du commencement à la fin de l'orage, le météore ravageur, 
populabundus agros, comme dit Sisenna, circule avec une vitesse 
à peu près égale ou même supérieure à celle d'un train rapide, 
en parcourant une distance très variable, mais qu'on a vueatteindre 
plusieurs centaines de kilomètres. Un fléau pareil ruinerait la 
moitié d'un pays comme la France en quelques heures, si, par 
un bonheur relatif, la largeur de la zone grèlée ne s’'étendait 
jamais à plus de 16 kilomètres et ne se réduisait souvent à un ou 
deux. Quand, pendant ce trajet sinistre, une vallée s'ouvre dans le 
sens de propagation, malheur à elle: car la grêle en épouse 
immédiatement les sinuosités. Quelquefois encore l'orage, d'abord 
unique, se sépare en deux branches distinctes qui cheminent 
parallèlement. On a remarqué aussi qu'à droite et à gauche de la 
bande grêlée, les chutes de foudre se produisaient fréquentes. 

Il serait non pas difficile, mais absolument impossible, de 
dresser une statistique de la distribution des grèles en France, 
embrassant à la fois tout le territoire et une longue série d’an- 
nées. Ce que l'on sait, c'est que les dégâts commis dans notre 
pays, lors de certaines années désastreuses, se sont chiffrés par 
plusieurs dizaines de millions de francs et que ces dégâts mêmes 
sont répartis suivant la plus choquante inégalité. Peut-on se 
fonder sur l'examen des listes d’indemnités payées par les com- 
pagnies d'assurances opérant dans la France entière ? Ces rensei- 
gnemens sont curieux, mais exigent de formidables restrictions. 
Là où la grêle est rare ou peu dangereuse, on ne s'assure point ; 
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dans les régions forestières, les dommages ne sont pas assez 
graves pour mériter l'assurance. Tel paysan, telle commune, 
harcelés par la grêle n'ont pas les moyens de recourir à une 
compagnie : et, à l'inverse, tel riche propriétaire dont les domaines 
se fractionnent en plusieurs exploitations un peu éloignées pré- 
férera rester son propre assureur. Ces restrictions posées, il nous 
a paru que la grêle, en 1899, s'est principalement attaquée aux 
départemens suivans : Ain, Allier, Aude, Cher, Côte-d'Or, Creuse, 
Eure-et-Loir, Haute-Garonne, Gers, Gironde, Hérault, Indre, 
Loiret, Lot, Lot-et-Garonne, Nièvre, Saône-et-Loire, Somme. Dans 
cette liste, nous allons en choisir trois, pour les examiner d'un 
peu plus près, en nous appuyant sur des essais de statistique 
condensés dans l'Atlas météorologique de l'Observatoire pour 
l'année 1868. 

Parlons d'abord du Loiret. Pendant les trois années 1866, 
1867, 1868, la moitié des orages environ qui ont été recensés 
fut accompagnée de chute de grêle, grave où inoffensive, A 
signaler trois orages particulièrement désastreux, en juin et sep- 
tembre 1866 et en avril 1868 (on voit que le peu de fréquence 
de la grêle en avril n'entrave pas sa violence pour cela). I s'est 
présenté en outre quelques cas de grésil. 

Pour des raisons insuffisamment expliquées, la grêle épargne 
un peu l'arrondissement de Pithiviers. Orléans subit le météore 
par les orages venus du nord, Gien par ceux dérivant du sud, 
Lorris et Beaune-la-Rolande jouissent de la peu enviable faculté 
de pouvoir être grèlés de deux manières différentes. Observons, 
à ce propos, que les statistiques de la grèle accusent forcément 
des moyennes irréprochables pour les banlieues des grandes villes 
où les observateurs zélés ne manquent pas, non plus que les 
observatoires, et aussi parce que les cultures y acquièrent assez 
de valeur pour provoquer de nombreuses assurances. Les vastes 
forêts qui couvrent l'arrondissement de Pithiviers détournent- 
elles la grêle? ou éloignent-elles simplement météorologistes et 
polices d'assurances devenus inutiles ? 


Mais, là où les grêles ne peuvent passer inaperçues, c'est dans 
un département comme la Somme: les statistiques, nous ne 
l’ignorons plus, abondent à l'égard d'un terroir fertile, bien 
cultivé et homogène. La carte de l’Atlas que nous avons sous les 
yeux, dressée en 1868 par M. Lenoël, président de la Commission 
météorologique de la Somme, résume dix-sept années de statis- 
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tiques et concorde suffisamment avec le graphique de M. Duchaus- 
say, dont nous avons parlé plus haut et qui est plus récent, pour 
que nous réunissions les deux séries de résultats. Tirez d'abord 
une ligne de Moreuil à Bray; prolongez-la dans les deux sens 
jusqu'aux frontières du département: tout ce qui se trouvera à 
droite ou à l'est de cette ligne n'a cessé et ne cesse encore d’être 
en butte aux attaques du fléau. De 1851 à 1868, Montdidier, Roye, 
Ham, Péronne ont horriblement souffert. Les taches noires sym- 
boliques indiquant les chutes dessinent sur la carte un réseau 
lugubre qui, fait assez curieux, s'entr'ouvre pour former une sorte 
d'enclave au sud de Rosières et de Chaulnes. Plus loin, Acheux 
et Doullens sont « détestables, » dirait un agent d'assurances. 
Les cantons d'Oisemont et de Moyenne valent un peu mieux... 
par comparaison, et Villers-Bocage, Gamaches, Ault semblent 
moins mauvais. Enfin, presque plus de points noirs aux environs 
d'Amiens, au nord d'Abbeville, pas plus que sur le liltoral de la 
Manche jusqu'à Ault. Telle est l'inégalité de la distribution des 
orages à grêle, que tel canton est soirante fois plus atteint que 
tel autre. Au point de vue de la topographie physique, la grêle 
semble éviter le voisinage de la mer, fuir les quelques forêts qui 
demeurent dans la région, et affectionner surtout les plateaux de 
100 à 170 mètres d'altitude dans lesquels les fleuves côtiers, et 
notamment l'Authie, prennent naissance. 

Du Nord émigrons au Sud-Ouest. Contemplons la carte des 
grêles de la Gironde, embrassant les quatre années 1865 à 1868. 
Nous apercevons trois zones inégalement dangereuses : le triangle 
renfermé entre la mer, la Garonne et la frontière des Landes ne 
reçoit pas souvent la grêle. Ce fait concorde avec ce que nous 
avons déjà dit; il est vrai que bien des chutes peuvent passer 
inaperçues dans les solitudes des pinèdes. Puis, en second lieu, 
l'arrondissement de Bazas et la rive droite de la Dordogne, au 
nord du département : régions déjà plus exposées. En troisième 
lieu, les alentours de Bordeaux et tout le territoire compris 
entre la Garonne et la Dordogne forment la zone la plus mal- 
traitée. Il résulte de la comparaison de ces observations avec 
celles résumées pour la Somme, que la grêle affectionne décidé- 
ment les parties hautes des vallées et les plateaux intermédiaires, 
qu'elle s’écarte des forêts et s'éloigne de la mer. Mais, du défaut 
de fréquence à l’immunité absolue, il y a loin, et, en fait de grêle, 
«tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. » 
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Il 


On conçoit, à la rigueur, que les projectiles de glace, de la 
grosseur que nous avons indiquée, puissent, animés qu'ils sont 
d'une vitesse de chute considérable, tuer des hommes dans cer- 
taines circonstances. Le fait s'est vu, paraît-il, dans le cours de 
l'année 1727 à Labouheyre (Landes), en Gascogne, il est vrai (1), 


Mais semblable catastrophe est heureusement très rare, puisque 
puisque, 


en 1832, le pasteur de Preusdorf (Allemagne) rassemble trois 
vieillards de sa paroisse pour évoquer leurs souvenirs au sujet 
d'une grêle extraordinaire dont ils avaient été témoins dans leur 
enfance, le 2 juillet 1768; les victimes sont nombreuses, mais 
elles se réduisent à des lièvres et des oïes. Après tout, dans le 
Midi de la France, une forte pluie d'orage, comme il en tombe 
souvent sur les bords de la Méditerranée, suffit, même sans grêle, 
à faire périr des centaines de moineaux dont les cadavres jon- 
chent le sol 12). 

Hommes et animaux peuvent encore réussir presque toujours 
à trouver un abri. Mais, avec des grêlons gros comme des noi- 
settes dont la pluie ne modère pas l'impulsion, on s'imagine les 
ravages que subissent les récoltes non protégées. Par cela même 
qu'ils sont atroces, les dommages produits méritent examen. 
Commis aux dépens des plantes herbacées dont les feuilles non 
résistantes sont lacérées par les projectiles glacés, ces ravages se 
comprennent d'eux-mêmes sans explications. Mais, de fort longue 
date, les agriculteurs ont remarqué l'infertilité causée par la 
grêle sur les champs devant porter récolte après la catastrophe, 
soit que, la saison n'étant pas trop avancée, on veuille labourer 
et ressemer tout de suite, soit qu'on attende l'année suivante 
pour réaliser la même tentative. L’agronomie moderne inter- 
prète à merveille cette bizarre circonstance que nos pères obser- 
vaient, sans en saisir la raison. La fertilité d'une terre est inti- 
mement liée à sa richesse en nitrates, dont l'acide nitrique est 
engendré par certains microbes. Ces derniers sont « aérobies, » 
circonstance expliquant très bien l'utilité des labours qui aèrent 

(4) Petit-Laffitte, La Vigne dans le Bordelais. L'auteur cite un nommé Sarlac de 
Boyssé. 

(2) Sur une hauteur de plusieurs décimètres en certains points, ajoutaient, — un 


peu hyperboliquement selon nous, — les journaux locaux, décrivant les effets d'un 
violent orage survenu l'été dernier. 
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le sol et favorisent leur multiplication; mais, de plus, leur ac- 
tivité s'engourdit pendant l'hiver pour reprendre aux premiers 
effluves du printemps, se développer à son maximum lors des 
chaleurs de l'été, s'affaiblir enfin de nouveau quand survient 
l'automne. Supposons une chute de grêle se produisant au mois 
d'août, par exemple, alors que les microbes nitrificateurs fonc- 
lionnent avec le plus d’ardeur; la surface de la terre sera brus- 
quement ramenée, et pour une période assez longue, à une tempé- 
rature sinon très basse, du moins voisine de zéro. Transition 
désastreuse pour ces petits êtres, qui souffrent comme souffri- 
rait tout animal supérieur, tout végétal auquel on infligerait un 
passage trop brusque de la chaleur au froid. Ce n'est qu'à la 
longue que la nitrification pourra évoluer de nouveau. Si donc 
on ressème immédiatement un champ ravagé par la grêle, on 
s'expose à des mécomptes, car les jeunes plants manqueront 
d'alimens. M. Vacher, ancien député de la Corrèze et membre 
de la Société nationale d'Agriculture, va même plus loin; si la 
grêle tombe, dit-il, sur un champ de blé et hache par trop les 
épis, il faut se résigner à faucher la paille telle quelle, à l'entas- 
ser et à mettre le feu à l'amas. Les cendres chaudes revivifient 
le sol. 

Il ne faut pas hésiter non plus à faucher aussi les récoltes 
encore vertes. Du moins les trèfles auront chance de repousser. 
On sera plus malheureux avec les vesces et les pois. Au contraire, 
les chicorées sont peu sensibles à la grêle, alors que maïs, pom- 
mes de terre, tabacs, chanvres, betteraves, houblons en fleur 
souffrent énormément de ce fléau. 

Aura-t-on plus de chance, avec les mêmes circonstances de 
grêle, dans les exploitations à culture arbustive? Les apparences 
le feraient présumer, mais la pratique agricole dénote le con- 
traire. En ce qui concerne une récolte annuelle, on peut, avec 
des soins et des dépenses, si la saison n'est pas trop avancée, 
utiliser le sol après la catastrophe et l'on a toujours, — au prix 
de fumures suffisantes, — la ressource de l’année prochaine. 
Précoce, au surplus, la grêle ne commet pas encore beaucoup 
de dégâts sur des plants peu développés; tardive, elle ne sur- 
vient qu'après l’engrangement des récoltes. Au contraire, — sauf 
durant la périodé de repos de la végétation, — l’arbuste a tout 
à redouter du choc des grélons, et le dommage produit, loin de 
se localiser sur l’organe meurtri, se répereute sur tout l’ensemble 
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du végétal, qui souffre non seulement pour tout le reste de 
l'année courante, mais pendant l'année suivante, sans même 
parler de l'infertilité infligée au sol, qu'il est encore à la rigueur 
possible de corriger à force d'engrais nitriques. 

Même sil n'est pas haché par le projectile céleste et qu'il se 
trouve simplement meurtri, le grain de raisin ne peut parfaire 
l'évolution de sa maturité. Les lèvres de la plaie forment une fis- 


sure par laquelle peuvent s'insinuer, — sans métaphore, — avec 


la plus grande facilité, la pourriture, le black-rot et tutti quanti. 
Supposons le grain intact et le pédicelle atteint, il est clair que 
les sucs nourriciers de la tige parviendront aux fruits dans de 
détestables conditions et que la grappe mürira mal. Et nous ne 
parlons pas des feuilles broyées, des sarmens tranchés ou même 
froissés ! Affaiblie par ses blessures, la vigne ne peut plus résister 
à l'assaut des fléaux cryptogamiques et autres qui la harcèlent 
sans cesse et s'attaqueront principalement aux organes atteints 
par la grêle. En admettant encore que le bloc de glace n'ait sup- 
primé que quelques feuilles sans endommager le reste, il n'en 
résulte pas moins la nécessité absolue pour le vigneron de re- 
commencer sur-le-champ ses traitemens anticryptogamiques, 
parce que les feuilles extérieures, celles qui ont reçu la poudre 
ou la bouillie, ont disparu les premières, laissant à découvert les 
feuilles intérieures non atteintes par le sel de cuivre. 

Lorsque, au moment de la grêle, les raisins sont mûrs ou 
prêts à mürir, il faut, soit les cueillir tout de suite, soit devancer 
l'époque normale de la vendange, selon les circonstances. De 
cette manière, on atténuera un peu les inconvéniens du fléau en 
coupant court au développement des maladies inévitables qui 
fondraient sur le raisin grêlé. Mais, de toutes façons, qu'on ne 
s’attende pas à obtenir un produit de choix. Un savant agro- 
nome toulousain, M. de Malafosse, n'estime pas à moins de 2 
ou 3 degrés la perte en alcool sur les vins provenant de vignes 
grêlées par rapport à ceux récoltés sur des souches voisines in- 
demnes, et l'acidité, ce facteur si nécessaire à une bonne vinifi- 
cation, perd absolument de sa régularité, si on la dose sur des 
raisins frappés par les grêlons. 

Qui dit vigne grêlée dit être vivant malade qui non seulement 
devient incapable d'effort, mais encore réclame d'une façon ur- 
gente, par son état, des soins coûteux en vue d'un retour éven- 
tuel à la santé, En résumé, le propriétaire dont le vignoble a 
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subi une grêle un peu sérieuse est assuré : 1° de ne compter sur 
aucun bénéfice de récolte pour l’année courante; 2° de voir pour 
l'année suivante la vendange diminuée, parce que la vigne est 
encore convalescente et le sol empoisonné; 3° d’être obligé 
encore à redoubler de soins, et cela en pure perte, à l'égard d’un 
vignoble improductif. Situation peu consolante, comme l'on 
voit (1)! 

Comme remède relatif, très relatif, on a indiqué la pratique 
de la taille après la grêle. Mais, excepté les discussions de ré- 
sistance phylloxérique et d'adaptation des cépages porte-greffe, 
aucune question viticole n'a engendré de controverses aussi 
âpres que celle-ci. C'est ce qui doit arriver, du reste, toutes Les 
fois que le sujet traité échappe au domaine exclusif de la théorie 
et de l'absolu, pour ressortir uniquement à la pratique et à 
l'expérience. Or, tel est le cas. 

Supposons done une vigne abimée par la grêle, mais par une 
grêle précoce, au mois d'avril ou de mai, par exemple. L'agri- 
culteur prendra vite son parti ; il se mettra au travail le plus tôt 
possible et retaillera en vert la vigne, laquelle aura, il est vrai, 
prodigué ses forces en pure perte durant plusieurs semaines, 
mais n'aura pas encore épuisé ses réserves. Débarrassée de ses 
organes meurtris, redevenue saine, la souche pourra prendre le 
dessus, réagir, pousser du bois, l'aoûter à fond. si l’année est fa- 
vorable, et produire même une demi-récolte d'assez bonne qua- 
lité, bien que tardive, qui récompensera en partie le propriétaire 
de ses débours. L'hiver suivant, la taille pourra se faire à peu 
près dans les conditions normäles. Il est certain, d’ailleurs, que 
l'effort supplémentaire qu'on aura demandé au végétal blessé 
mérite salaire, sous forme de fumier, travaux et traitemens. 

Imaginez, au contraire, une grêle survenant au mois d'août. 


À cette époque, la vigne a dépensé toutes ses réserves pour 
émettre son bois, produire ses feuilles, développer son fruit; sa 
provision de sève commence à s'épuiser. Quiconque possède 
quelques notions agricoles n'aura jamais l’idée de retailler à 
fond : ce serait vouloir tuer le cep malade. Tout au plus cher- 


(4) La gelée amène assez souvent des désastres généraux, qui peuvent, par leur 
universalité relative, faire monter le prix des vins. De là un petit renchérissement 
susceptible d'adoucir un peu le déchet de récolte. Mais la grêle, catastrophe locale, 
ne fait pas vendre plus cher le peu de vendange respectée. De plus, le vin d'une 
vigne gelée conserve sa qualité; celui d'une vigne grèlée est de nature suspecte, 
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chera-t-on à supprimer les organes les plus endommagés ; on se 
bornera à traiter de nouveau en vue du mildew et du black-rot 
et à continuer cultures et facons. 

Mais, — on le comprend très bien, — en dehors de ces deux 
circonstances extrêmes, il peut s'offrir des cas intermédiaires, 
Taillera-t-on ou ne taillera-t-on pas? Le procédé donnera des 
résultats très passables à tel agronome ; celui-ei le recommandera, 
lors de la prochaine grêle survenant à la même date, à ses voi- 
sins qui s'en trouveront fort mal. Pourquoi? C’est que la ques- 
tion dépend d'une foule de circonstances dont nul ne saurait 
estimer le coefficient exact. On peut savoir à quoi s’en tenir sur 
l'état actuel du vignoble après le fléau, sur la constitution du sol, 
la vigueur des souches, les soins qu'elles ont reçus, mais per- 
sonne ne peut prévoir comment l'été finira, comment l'automne 
et l'hiver surviendront, quels seront les accidens à venir, etc. 
Alors on agit « au petit bonheur, » et tel, qui opérait avec con- 
fiance sur {out son vignoble, échoue, tandis que celui qui appli- 
quait avec répugnance la taille à quelques ceps d'ores et déjà 
sacrifiés réussit parfaitement bien. ‘ 

Ajoutons que les jeunes pousses, que, taillé ou non, l'infor- 
tuné végétal développe sous l'impulsion d'un effort suprême, sont 
une proie facile pour les maladies crypltogamiques, si on ne les 
«euirasse » de vitriol bleu, suivant l'expression consacrée. On 
sait que le méldew épargne relativement une feuille d'un certain 
âge et déjà durcie, et ravage sans peine un organe encore tendre 
dont la résistance vitale est insuffisante. 


[II 


Nous avons fourni quelques indications sur la nature de la 
grêle, signalé vaguement ses préférences, qui n'ont rien que de 
très relatif, montré ses effets: en somme, nous avons résumé 
surtout des faits incontestables d'observations, dont beaucoup 


résultent de la tradition agricole sans qu'il soit besoin, pour les 


confirmer, du témoignage des hommes de science. Mais, si nous 
interrogeons ceux-ci sur l'origine de la grèle, sur les causes de ce 
météore, nous nous heurtons à un des problèmes les plus ardus 
de la physique du globe. Nos lecteurs auront pu le prévoir : un 
phénomène variable à l'extrême dans sa réalisation, dans ses cir- 
constances, ne saurait & priori provoquer une explication simple. 
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Et d'abord, la grêle elle-même n'est-elle pas un paradoxe ma- 
térialisé? Des fragmens solides se précipitent des hautes régions 
de l'atmosphère sur le sol; mais quelle force mystérieuse les 
maintenait passagèrement suspendus? Pendant les plus lourdes 
chaleurs de l'été, nos champs sont bombardés par des projectiles 
de glace dont la température est même bien inférieure au point 
de congélation. 

Quant aux signes avant-coureurs du phénomène, ils ne sont 
pas de nature à forcer l'attention, ni à trahir immédiatement les 
causes de la grêle. [est vrai que le baromètre baisse lentement, 
que le ciel se trouble, que parfois couronnes et parhélies se ma- 
nifestent, que la chaleur devient étouffante au point de troubler 
la marche quotidienne du thermomètre, mais enfin, toutes les 
fois que surviennent ces circonstances, la grêle ne tombe pas pour 
cela. Quant à l'aspect des nuages grandinifères, quant au bruit 
caractéristique qui précède immédiatement la chute, les agricul- 
teurs ne le connaissent que trop. L'abaissement brusque de tem- 
pérature qui accompagne ou suit la précipitation des grèlons 
s'explique de lui-même, d'autant que les blocs de glace, dans leur 
descente, entraînent avec eux par adhésion une masse d'air froid 
non négligeable. 

Suivant tous Les auteurs anciens ou modernes, la grêle con- 
stitue un phénomène physique, favorisé ou modifié : 1° par des 
affinités chimiques, d'après les uns; 2° par des influences élec- 
triques, selon les autres. D'autres savans, se ralliant à une 
troisième opinion, ne voient dans la grêle qu'un accident 
de congélation dans lequel chimie et électricité n'ont rien à 
voir. 

Nous ne mentionnerions pas la première hypothèse, complè- 
tement abandonnée aujourd'hui, si elle n'avait joui d'un certain 
crédit au xvin siècle. On la trouve soutenue dans un mémoire 
couronné en 1752 par l’Académie de Bordeaux, et De Ratte ne 
semble pas éloigné de l’adopter dans son travail de l'Encyclo- 
pédie. Pour expliquer un phénomène mystérieux, on trouvait 
commode de recourir à des affinités hypothétiques entre sub- 
Stances de nature mal connue, parce que substances et affinités 
se pliaient avec une parfaite bonne grâce aux rêveries des savans 
de l'époque. 


Passons à la seconde théorie, dite électrique, conçue par un 
génie de premier ordre, Volta; certains météorologistes contem- 
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porains et non des moindres, comme Marié Davy, la soutenaient 
encore il y a vingt ans. Supposez que des gouttes de pluie tom- 
bant dans l'atmosphère se transforment d'abord en grains de grésil: 
pour cela, il suffit que le hasard les fasse descendre d’une zone 
supérieure relativement chaude dans une couche inférieure 
beaucoup plus froide qui déterminera la congélation. La plupart 
du temps, le grain de grésil se liquéfiera de nouveau par la tra- 
versée ultérieure d'une couche basse attiédie, et la terre ne re- 
cevra que de l’eau. Mais concevons qu'au moment du passage 
dans la zone froide, le grain de grésil se trouve placé entre deux 
nuages électrisés en sens contraire, soit placés l’un en face de 
l'autre à la même hauteur, soit flottant sur la même verticale à 
des niveaux différens. Le futur grèlon sera attiré par le premier 
nuage, puis repoussé; il reviendra choquer le second, sera re- 
poussé sur le premier et ainsi de suite... Pendant ce va-et-vient, 
il se « nourrira » dans l'air froid en réunissant à sa surface les 
cristaux de glace microscopiques qui flottent dans l'air ou ceux 
qui constituent les nuages. A force de grossir, il deviendra trop 
lourd pour que les influences électriques puissent balancer la 
pesanteur et il se précipitera, désormais assez gros pour ne pas 
éprouver de fusion dans son passage très rapide à travers la 
couche tiède en contact avec le sol. D'ailleurs, la circulation 
ininterrompue des grêlons provoque la décharge mutuelle des 
deux nuages, à la façon d'un conduit réunissant deux réser- 
voirs d'eau de niveaux différens : l'un baisse et l’autre monte 
jusqu'à équilibre. La plupart de nos lecteurs n'ignorent point 
que Volta imagina, à l'appui de son hypothèse, une assez jolie 
expérience, propre à amuser les jeunes débutans qui commen- 
cent l'étude de l'électricité. On fait communiquer les deux pôles 
d'une machine en activité, l'un avec une boule métallique, l'autre 
avec un plateau de cuivre sur lequel reposent plusieurs balles 
légères en moelle de sureau. La boule domine le plateau d'une 
certaine hauteur, et les deux pièces sont isolées rigoureuse- 
ment. On voit aussitôt les balles s'élancer vers la sphère supé- 
rieure (qwon peut d'ailleurs remplacer par un second plateau), 
la heurter, retomber pour rebondir de nouveau, et ainsi de 
suite indéfiniment tant que la machine fonctionne. Si l’on cesse 
de tourner, le phénomène s'interrompt de lui-même au bout 
d'un certain temps, et on constate que les deux pièces de l'ap- 
pareil sont, ainsi que les balles, revenues à l'état neutre. Ces 
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dernières figurent les grêlons et celles-là les deux nuages (1). 

Du temps de Volta, les savans ne possédaient sur la consti- 
tution de notre atmosphère, sur les nuages, sur les températures 
des hautes couches de l'air, que des notions insuffisantes. Au- 
jourd'hui, nous sommes plus instruits. Essayons de résumer les 
données utiles à notre troisième et dernière explication, qu'on 
aura droit de trouver bien insuffisante encore. 

Les premières ascensions scientifiques en ballon fournirent 
des résultats approximatifs constatant l'extrême froid qui règne 
dans les régions élevées de l'atmosphère. Mais dès qu'on essayait 
de coordonner ces notions, on se heurtait à d'énormes diver- 
gences. Ce n’est que tout récemment que l'on a acquis des con- 
naissances assez complètes au moyen de « ballons-sondes. » On 
sait que ces aérostats sont munis de deux appareils enregis- 
treurs, l’un barométrique qui dénote l'altitude atteinte par le 
ballon ‘au sein des airs, l’autre thermométrique qui inserit les 
températures correspondantes. En coordonnant les résultats 
acquis au moyen de certains de ces instrumens lâchés dans le 
ciel, on n'obtient pas encore une loi simple, mais enfin le chaos 
primitif se débrouille un peu. Résumons, par exemple, quelques 
règles déduites des expériences toutes récentes (1898-1899) de 
M. L. Teisserenc de Bort, à Trappes près Paris. 

Tout le monde sait qu'en hiver il arrive souvent que la tem- 
pérature de 4 règne à la surface du sol et même un peu plus 
bas jusqu'à une certaine profondeur. En été, la surface fictive 
qui réunit les points de l'atmosphère qui jouissent de cette 
température, la surface « isotherme » de 0°, comme disent 
plus brièvement et aussi clairement les météorologistes, peut 
s'élever à des hauteurs très variables et atteindre 4000 mè- 
tres d'altitude. L'isotherme de — 25° naturellemént ne touche 
pas le sol dans nos climats tempérés, sauf occasionnellement 
lors de certains froids historiques, mais, de 1898 à 1899, elle ne 
s'est jamais abaissée au-dessous de 3000 mètres, même en hiver, 
et elle s’est élevée à 8000 {septembre 1898). L'isotherme de — 40° 
se balance entre 6000 et 9000 mètres : celle de — 50° oscille 


(1) L'expérience se modifie à l'infini. Certains expérimentateurs lui ont donné 
une forme plus scientifique : celle du carillon électrique dont les premiers obser- 
vateurs se sont servis pour étudier l’état électrique de l'atmosphère. D'autres con- 
structeurs remplacent, à la grande joie des écoliers, la collection de balles par un 
pantin grotesque découpé dans de la moelle de sureau et qui exécute entre les 
deux pôles métalliques une danse échevelée, 
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de 8000 mètres à 12000 mètres (hauteur anormale observee en 
juillet 1899). Les variations annuelles de température qui nous 
font tantôt étouffer, tantôt grelotter, se répercutent jusqu'à 
10000 mètres de hauteur. 

On sait que, depuis le début de ce siècle, les nuages ont 
été classés en quatre grandes séries auxquelles se rattachent 


divers types intermédiaires. Nous n'avons pas à nous préoccuper 


de l’une de ces catégories, celle des stratus dont le nom traduit 
l'apparence stratifiée. Mais considérons les nuages fibreux que 
les marins appellent des « queues de chat » et les savans des 
cirrus. Is flottent dans les hautes régions de l'atmosphère à 
4000 mètres et plus, et, vu le froid extrême qui règne dans ces 
déserts aériens, sont composés d'innombrables aiguilles de glace, 
microscopiques, en suspension. Ces aiguilles se soutiennent dans 
l'air ambiant, grâce à un phénomène d'adhésion encore mal 
compris, mais qui ne saurait être contesté en présence des obser- 
vations précises des ascensionnistes. 

Qu'un courant descendant, provenant d'un tourbillon à axe 
horizontal, amène un c2rrus au sein d'un cumulus, ou qu'un cou- 
rant ascendant élève un cumulus jusqu'au contact d'un cirrus, — 
faits exceptionnels, à la vérité, — et la grêle pourra prendre nais- 
sance. Les cumulus, en effet, qui constituent la troisième classe 
de nuages, sont les «balles de coton » des marins, grosses nuées 
à profil arrondi, formées de vésicules d'eau en suspension dans 
l'air tiède à une hauteur relativement médiocre. Au contact de 
la glace extrèmement froide et du brouillard plus chaud, il se 
produit une rupture d'équilibre, une agglomération subite de 
gouttelettes d'eau qui, devenant plus lourdes par leur réunion, 
tombent, sous forme de pluie bienfaisante, de la nuée devenue 
sombre et transformée en nimbus ou nuage à pluie. Mais, si 
l'« apport de froid, » pour ainsi parler, est plus brusque, plus 
puissant, il se formera non plus de l'eau, mais du grésil. Sou- 
vent, fouettés par le vent, les grains de grésil tourbillonneront 
dans l'air sans tomber, et, retenant à leur surface tous les cristaux 
de glace qu'ils auront choqués, grossiront jusqu'à ce que, leur 
poids l'emportant sur la force du courant d'air, ils descendent 
sous forme de grêle. Celle-ci provient, en somme, d’un nuage à 
pluie subitement glacé par une influence irrésistible. 

Ces conditions se reproduiront surtout en été et pendant le 
jour, lorsque l'air dans le voisinage du sol, est puissamment 








US 
u'à 


ont 
ni 
per 
uit 
que 


des 


ces 
ce, 
ans 
mal 


ser- 


axe 
ou- 
ais- 
1sse 
16es 
lans 
t de 
| se 

de 
lon, 
nue 
LS 
plus 
Sou- 
ront 
aux 
leur 
dent 


op À 
A à 


it le 
nent 


LA GRÊLE. 417 


échauffé, les nuages abondans et chauds, et les surfaces iso- 
thermes assez rapprochées les unes des autres pour qu'un courant 
aérien ordinaire les confonde momentanément, d'où chute de 
pluie ou chute de grêle. 

Les cristaux des cirrus primitifs serviraient de noyau d'agré- 
gation, et la force du tourbillon expliquerait, sans avoir besoin 
de recourir aux mouvemens électriques, la suspension provisoire 
entre terre et ciel de ces masses fort lourdes. A la fin, le tour- 
billon perdant de sa violence et la grêle devenant trop pesante, 
celle-ci tombe, et l’on conçoit sans difficulté que, pendant et après 
leur chute, les grêlons se soudent et acquièrent quelquefois, par 
exception heureusement, les dimensions extraordinaires que 
nous avons signalées. Enfin, comme aux différentes natures de 
nuages correspondent des états électriques très différens, des 
décharges se produisent au moment du contact de ces masses 
hétérogènes et l'orage accompagne la pluie ou la grèle. Il est 
possible, après tout, que le rôle de ces décharges soit effacé, 
accessoire, mais enfin intervienne quelquefois, en favorisant la 
production du météore. 

M. Millot, dans son cours de météorologie devenu clas- 
sique (1), observe que, si l’on guette un nuage orageux, un nim- 
bus sombre se résolvant en pluie à l'horizon, on distingue, au- 
dessus de ce nimbus, une masse arrondie et blanchâtre de cumulus, 
analogue, si l'on veut, à un champignon, une enclume, un 
pavillon évasé, soudé par sa base au nimbus. « C'est, dit M. Mil- 
lot, la trombe descendante des cirrus à laquellé Rozet a donné le 
nom de trombe internubaire, » 

Malgré tout, l'explication rigoureuse et bien élucidée du 
phénomène de la grêle n'a pas encore été trouvée. Il faut nous 
contenter des vagues notions que nous venons de résumer. 

Toutefois, certains savans italiens, désireux surtout d'expliquer 
l'utilité de l'intervention des décharges d'artillerie sur les chutes 
de grêle, ont récemment compliqué la genèse du phénomène. 
Nous reparlerons de leurs théories à propos des tirs agricoles. 


IV 


Trois palliatifs ont été successivement proposés comme 
moyen de protection contre la grêle. Nous exclurons d’abord à 


(1) Ce cours a été professé vers 1885, à Nancy. 
TOME II. — 1901. 27 


| 
; 


2 nr 








AS REVUE DES DEUX MONDES. 


dessein la méthode très efficace, mais un peu naïve, consistant à 
abriter les végétaux sous des vitres, sous un réseau de fil de 
fer. Le dernier procédé, celui de l'artillerie, est trop im portant 
pour ne pas faire objet d'une étude spéciale qui terminera notre 
travail. Quoique les deux autres n'aient aucun rapport entre eux, 
ni dans leur objet, ni dans leurs principes, nous les associerons, 
parlant d'abord fort brièvement des poteaux défenseurs, plus 
longuement du mécanisme des assurances. 

Jusqu'à ces derniers temps, on croyait à n'en pouvoir douter 
que la grêle était surtout un météore d'origine électrique. Alors, 
pourquoi ne pas employer contre cette ennemie la même arme 
qu'à l'égard des coups de foudre? On pensa donc à installer en 
plein champ des paratonnerres économiques, des poteaux qui, 
soutirant l'électricité des nuages, devaient par cela même pré- 
server de la grêle ou du moins l'envoyer chez le voisin. Nous 
nous silos avoir contemplé, il y a plus de vingt ans, la 
vaste plaine de Muret, au sud de Toulouse, dans une région assez 
sujette à la grêle, absolument hérissée de « bigues » en bois 
supportant chacune un fil de fer, destinées à préserver les eul- 
tures. Le remède fut reconnu inefficace, sinon nuisible, car, peu 
d'années après, il ne restait plus un poteau debout. 

Alors, dira-t-on aux agriculteurs, résignez-vous, laissez 
tomber la grêle sur vos terres, puisque vous ne pouvez l'em- 
pêcher, et assurez-vous. Choisissez au mieux de vos intérêts entre 
les « assurances à prime fixe » (1) et les « mutuelles, ».qui elles- 
mêmes se divisent en deux catégories. 

Fournissons, à ce propos, quelques détails empruntés aux rè- 
glemens d’une de nos principales Compagnies d'assurances à 
primes fixes. Nous constatons d'abord que les récoltes qu'il s'agit 
d'assurer se divisent en cinq classes. La première comprend no- 
tamment les blés, les maïs, les pommes de terre, sainfoins, 
trèfles, luzernes. La seconde embrasse les seigles, avoines, orges. 
La troisième se compose de sarrasins, colzas, chanvres, et, en 
général, des plantes légumineuses cultivées pour graines. La 
quatrième classe englobe la vigne et le houblon, auxquels s'ad- 
joignent chardon et safran. Le tabac figure tout seul dans la cin- 
quième classe. 


La prime annuelle que l'assuré aura à payer pour 100 francs 


(1) On n'ignore pas que le capital de ces Compagnies est fourni par des action- 
naires auxquels on sert un dividende, 
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de capital garanti dépendra d'abord de la classe des produits 
agricoles à protéger, — ce qui se comprend, — mais aussi de la 
commune à laquelle se rattache l'exploitation, etenfin de l'année 
au cours de laquelle il contractera sa police. De là trois questions 
assez curieuses pour mériter examen. 

Il est clair que la grêle, par sa chute et à égalité de violence, 
nuit moins à une prairie ou à une avoine qu'à un vignoble ou à 
une plante de tabac. D'ailleurs, la moisson, par exemple, précède 
la vendange de beaucoup; un blé, fauché le 15 juillet, par 
exemple, ne risquera plus rien désormais, alors que la vigne voi- 
sine sera encore exposée au fléau pendant trois mois de plus, et 
pendant trois mois féconds en orages. Par conséquent, si la prime 
des récoltes de la première série est fixée à 1 fr. 20 et celle spé- 
ciale à la seconde série à 1 fr. 60, le taux afférent à la troisième 
classe sera de3 fr. 20 et celui de la quatrième de 6 francs ; de la 
seconde à la troisième classe, la prime double; de celle-ci à la 


quatrième, elle double presque. De plus, la Compagnie fixe un 
maximum d'évaluation variable chaque année, avec le prix des 
denrées agricoles. Ainsi, dans le tarif de 1885 de la Société 
choisie comme exemple, l'avoine ne peut être assurée au delà 


de 15 francs l'hectolitre, dont 12 francs de grains et 3 de paille. 
Pour d'autres denrées, comme pour les vins, le maximum est 
fixé d'après la valeur des produits du département : ainsi, au 
tarif de 1898, la valeur extrême de l'hectolitre de vin est limitée 
à 30 francs pour Vaucluse, le Gard, l'Hérault; elle s'élève à 
35 francs pour l'Aude, à cause des crus des Corbières ; à 40 francs 
pour les Pyrénées-Orientales. Naturellement, pour la Gironde, 
la limite serait encore plus reculée. Le capital couvert dépend, 
cela va sans dire, non seulement de la valeur de l'unité de poids 
ou de mesure de la denrée garantie, mais de son quantum par 
hectare, que fixe lui-même le propriétaire. 

Ce dernier a tout intérêt à le diminuer, au surplus, car, en 
cas de sinistre, l'expert de la Compagnie peut très bien obtenir 
une réduction, s’il juge exagéré le taux de récolte par hectare, 
tandis que le prix de l'unité, une fois fixé par convention, ne 
saurait être rogné. Cela peut amener des conséquences assez bi- 
zarres. X... et Y... possèdent respectivement deux vignes con- 
tiguës parfaitement identiques; X... escompte sa récolte sur la 
base de 50 hectolitres et déclare une valeur de 20 francs l'hecto- 
litre : il paie donc sa prime sur une base de 20X50 francs ou 
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1000 francs. La grêle tombe et emporte la moitié de la récolte: 
mais l'expert de la Compagnie parvient à démontrer que la ré- 
colte, si elle fût venue à bien, n'eût pas dépassé 30 hectolitres ; 
l'indemnité n'atteint plus que les trois cinquièmes de la moitié 
de 1 000, c’est-à-dire 300 francs, tous caleuls faits, à rembourser 
+ En 

Son voisin Ÿ... a été mieux avisé. Il n'a déclaré sa récolte 
que sur le pied de 30 hectolitres, mais en prenant pour base le 
prix de 30 francs. Produit 900 francs, d'où résulte même une pe- 
tite économie sur la prime. Mais, après le sinistre détruisant la 
moitié de la récolte, l'expert sera obligé d'accepter le chiffre de 
30 hectolitres de production, conforme à la réalité, et comme il 
ne peut chicaner sur le prix de 30 francs l'hectolitre, quelle que 
soit la baisse survenue depuis la signature de la police, Y... re- 
cevra la moitié de ses 900 francs assurés et encaissera 450 francs, 
c'est-à-dire 150 francs de plus que X..., malgré le paiement d'une 
prime moindre. 

IL est fort rare que la grêle emporte la totalité de la récolte 
assurée. Le représentant d'une agence très importante du Midi, 
occupant le même poste depuis de longues années, nous a déclaré 
que cet accident n'était survenu qu'une fois ou deux en vingt ans 
parmi sa clientèle. On sait qu'en pareil cas la Compagnie ne 
paie pas la totalité du prix de la récolte détruite, ce prix fût-il 
. inférieur au capital assuré. Pour le blé, par exemple, on re- 
tranche deux vingtièmes ou un dixième; pour la vigne on sous- 
trait trois vingtièmes, sous le prétexte que, dans le premier eas, 
le propriétaire économise les frais de moisson et de battage et, 
dans le second, les dépenses de vendange et de manipulation 
des vins au cellier. Nous ne discuterons pas cette règle, mais elle 
entraîne des conséquences paradoxales. Notre sieur X... de tout 
à l'heure, s'étant ravisé, a imité l'exemple de Y... Survient une 
épouvantable trombe de grêle. Chez X..., tout est haché, fauché : 
l'expert est obligé, malgré qu'il en ait, de conclure à une des- 
truction totale; l'infortuné X... recevra les dix-sept vingtièmes 
de son capital de 900, soit 765 francs. Chez Y..., les dégats sont 
affreux, mais enfin les experts reconnaissent qu'une faible fraction 
de la récolte a été épargnée; ils discutent et s'arrêtent finale- 
ment au coefficient de dix-sept vingtièmes de disparus. Y.….. 
touche donc la même indemnité que son voisin ; mais il lui res- 
tera la ressource de cueillir et d'utiliser ce qui demeure. La 
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production totale primitive étant supposée de 30 hectolitres, il 
recucillera les trois vingtièmes de 30 hectolitres, soit un peu 
plus de # hectolitres. Adoptons ce dernier chiffre, à cause des 
frais de récolte et de vinification; mettons le vin, qui ne sera ja- 
mais bien fameux, à 15 francs seulement, et la part de Y... s'ac- 
croitra d’une soixantaine de francs. L'inégalité est manifeste, 
mais alors la Compagnie objecte que les frais de cueillette des 
rares raisins épargnés s'élèvent à un taux inusité et que le vin 
qui en résulte est déprécié. Peut-être n'a-t-elle pas tort. 

Il arrive souvent que, dans un même domaine, la grêle dévaste 
de préférence telle ou telle parcelle en épargnant le reste. Il se- 
rait certes bien tentant de s'assurer pour les champs ou les 
vignobles les plus menacés en excluant les autres. Mais les rè- 
glemens interdisent cette combinaison à la Société dont nous 
résumons les statuts. Il faut que l'assurance embrasse toutes les 
cultures semblables de l'exploitation, avec l'énumération des 
parcelles cadastrales consacrées à cette culture. La contenance 
respective de chaque parcelle, multipliée d'abord par le rendement 
à l'hectare, puis par la valeur de l'unité de récolte, donne un 
produit en francs; ces produits partiels sont totalisés et four- 


nissent le capital total assuré pour la culture en question, et par 
suite le taux de la prime. 


Si le fléau, au lieu d'endommager gravement les récoltes, ne 
les éprouve que très faiblement, l'indemnité est supprimée jus- 
qu'à concurrence de deux vingtièmes. Cette règle paraitrait abso- 
lument injuste, si une disposition corrective ne contribuait à 
l'adoucir : il agit d'une perte de deux vingtièmes, disons-nous ; 
mais, si le domaine s'étend sur une certaine surface compre- 
nant plusieurs parcelles cadastrales, et que pour une parcelle 
quelconque le dégât commis sur la culture assurée dépasse les 
deux vingtièmes, le propriétaire reçoit son indemnité, non seule- 
ment pour les parcelles éprouvées au delà du taux limité, mais 
pour l’ensemble des ravages. Avec un météore aussi capricieux 
que la grèle, il faudrait un hasard bien ingénieux à favoriser la 
Compagnie pour que le coefficient de dévastation ne dépassat 
pas quelque part le minimum strict. Il,est certain, d’ailleurs, 
que, si le ravage est très faible sur tel quartier et nul sur d’autres, 
l'ensemble des récoltes de l'exploitation n'aura subi qu’un in- 
fime déchet. 

On peut rattacher ces considérations topographiques, — la 
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seconde question des trois que nous avons énumérées en com- 
mençant, — aux règles qui concernent la variation des primes, 
Celles-ci se modifient canton par canton, et, lorsque les com- 
munes d'un même canton sont trop dissemblables, on crée des 
subdivisions. Ainsi, « en Avignon, » où rarement il grêle, il en 
coûte 1 franc par 100 pour assurer du blé et 5 francs par 100 
pour assurer de la vigne ; dans certaines communes de l'arrondis- 
sement de Limoux, communes que nous ne ñnommerons pas, les 
chiffres correspondans sont 2 fr. 40 et 2 fr. 50, 10 et 12 francs, 
parce qu'elles sont souvent visitées par le fléau. Enfin, diverses 
communes sont tellement éprouvées par la malechance, qu'elles 
sont « interdites ; » les Compagnies refusent tout traité. On com- 
prend que nous ne les citions point. 

Autrefois les tarifs dérivaient de statistiques administratives, 
mais les Compagnies préfèrent actuellement se fonder sur les in- 
demnités payées à la suite des sinistres. Si elles dépassent un 
certain taux, la commune change de classe; si elles s'exagèrent 
par trop, on met l'interdit sur le quartier. Les chiffres commu- 
niqués plus haut pour Avignon et Limoux sont ceux de 
l'année 1898; ils n'ont rien d'absolu. D'autant plus que la si- 
tuation d'un territoire administratif peut aussi s'améliorer. 
Prenons pour exemple un certain canton de l'Hérault, exelusi- 
vement vinicole. Avant 1885, ses vignobles s'assuraient à 5 pour 
100 ; après 1885, à la suite d'orages exceptionnels, le taux de la 
prime monte subitement à 12 pour cent. Une accalmie de quelques 
années a permis de le ramener à 8, et il n'est pas dit que de nou- 
velles fluctuations n’interviennent. 

Il nous reste à dire deux mots des Compagnies d'assurances 
mutuelles. En principe, dans la vraie « mutuelle, » on fixe chaque 
année la cotisation des sociétaires; mais, après la fin de la cam- 
pagne, si le montant total des sinistres à couvrir dépasse la 
somme prévue, on provoque un appel de fonds supplémentaire (1), 
suffisant pour parfaire le règlement complet. En pratique, la pre- 
mière mise ne représente que les frais généraux d'administra- 
tion ; elle est donc fixée très bas, et il arrive rarement qu'elle soit 
suffisante, à plus forte raison qu'elle fournisse un excédent à 
reporter sur les réserves. Ce système est assez répandu dans le 
Nord de la France, de Nantes à Lille, mais il ne s'est guère pro- 


(1) Dans certains cas, on a vu cet appel de fonds dépasser et de beaucoup la 
première mise, laquelle est minime, à la vérité. 
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pagé dans le Midi. Très nombreuses, les « mutuelles » n’em- 
brassent chacune qu'une circonseriplion assez limitée, opérant 


dans un, deux, trois départemens au plus. Fort avantageuses 
our les associés dans les circonstances ordinaires, elles se tirent 
difficilement d'affaire lorsqu'une grêle ou une série de grêles 
ravage à fond une zone limitée. 

Quant aux « mutuelles » de la seconde catégorie, elles opè- 
rent sur toute la France en exigeant une cotisation invariable, 
tout comme les Sociétés à primes fixes et souvent avec les mêmes 
taux. A la fin de l’année, on retranche des recettes totalisées les 
frais généraux et l’on paie les sociétaires sinistrés avec le reliquat. 
Seulement il peut arriver que la quotité disponible reste infé- 
rieure au total exigible, auquel cas on ne règle qu'au marc le 
franc. Bien entendu, dans le cas contraire, la Société se crée des 
réserves. 


v 


Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, les deux Pline font allu- 
sion à la grêle et à ses ravages. Le météore n'épargnait donc 
point l'Italie ancienne; il épargne si peu l'Italie moderne et 
l'Ouest de l'Autriche, qu'aiguillonnés par le désespoir, Les habitans 
des cantons particulièrement dévastés se sont mis en frais d'ima- 
gination pour tenter de se préserver, las de vérifier à leurs dé- 
pens le fameux proverbe prononcé par un général en une tout 
autre occasion : « À la guerre, ce sont toujours les mêmes qui se 
font tuer. » 

Sans aller aussi loin que ceux qui, dans la sonnerie des clo- 
ches pendant les orages, veulent discerner autre chose qu'un appel 
à la prière, nous pouvons proclamer fort antique l’idée de 
défense contre la grêle au moyen des ondes sonores. Le témoi- 
gnage le plus ancien qu'on puisse invoquer, paraît-il, n'est rien 
moins que celui d’un artiste illustre de la Renaissance, hâbleur 
fieffé au surplus, Benvenuto Cellini, qui joignait au génie du 
sculpteur, au talent de l'orfèvre, la capacité professionnelle du 
canonnier-arquebusier. Non content de prétendre avoir tué le 
duc de Bourbon à l'assaut de Rome, d'un coup de fusil de rempart 
liré de sa propre main, il se vante, dans son autobiographie, 
d'avoir aussi préservé Rome de la grêle au moyen de détonations 
d'artillerie intelligemment provoquées (1527). L'emploi du canon 
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pour éloigner lès orages se trouve aussi mentionné dans les Mé 
moires de Forbin (1730) (1). 

Après avoir mentionné ces détails pour montrer encore une 
fois qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, nous descendrons 
brusquement le cours des âges jusqu'en 1896. C’est en Styrie, à 
cette date, qu'un certain nombre de propriétaires de la commune 
de Windisch-Feistritz près Marburg, sur la ligne de Vienne à 
Trieste, songèrent à établir contre la grêle une défense ration- 
nelle par l'application scientifique d'une ancienne tradition du 
pays, d’après laquelle les orages pourraient être dissipés à coups 
de fusil tirés à blanc. L'année suivante (1897), ils observèrent 
l'absence complète de toute chute de grêle dans le rayon pro- 
tégé par les trente-trois stations qu'ils avaient établies. Chacune 
de ces stations comportait une pièce d'artillerie primitive, bra- 
quée vers le ciel, et constituée par un billot de chêne supportant 
lui-même une cheminée conique de locomotive hors d'usage. On 
introduisait dans ce détonateur une bombe chargée de 80 gram- 
mes de poudre et assez analogue aux pétards qu'on fait éclater 
pour annoncer bruyamment l'ouverture des fêtes de village. Un 
fracas énorme se produisait; à un sourd grondement succédait 
un sifflement prolongé, et à la grêle imminente se substituait une 
pluie inoffensive. Le succès fut tel que, dès lors, on ne songea 
plus à discuter le principe de l'utilité des expériences, mais à 
en améliorer les conditions : en construisant des pièces d'artil- 
lerie moins rudimentaires, plus grandes et capables de supporter 
une charge double ou triple (200 ou 250 grammes), en s'ingéniant 
à obtenir, soit des caisses d'épargne locales, soit des autorités, 
des facilités de paiement pour l'installation et des réductions sur 
le tarif de la poudre, que le gouvernement finit par leur laisser à 
0 fr. 30 le kilogramme. 

Quant aux stations, reliées mutuellement par un réseau té- 
légraphique, elles ne devaient pas être éloignées de plus d'un 
demi-kilomètre. Dès que les appareils télégraphiques signalaient 
une perturbation dans l'atmosphère, le tir devait commencer et 
se continuer ensuite sans interruption jusqu’à la fin de l'orage. 
Pour expliquer son effet bienfaisant, on prétendait que l'ébranle- 
ment aérien produit par l'explosion atteignait les couches relati- 

(1) Leschevin, de Dijon, raconte (1806) que le marquis de Chevriers avait long- 


temps employé ce moyen dans ses terres du Mâconnais, et que son exemple avait 
été imité, 
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vement élevées de l'atmosphère et se répercutait encore à 
2500 mètres au-dessus du niveau du sol. 

M. Albert Stiger présidait à cette lutte contre les élémens; 
elle fit tant de bruit, — à tous les points de vue, — qu'un profes- 
seur de Gratz, M. Karl Prohaska, fut chargé officiellement de ré- 
diger un rapport sur les expériences de l'année 1898, et, sans 
partager l'enthousiasme de M. Stiger, il dut proclamer les pre- 
miers résultats assez encourageans pour décider les agriculteurs 
à continuer, généraliser, perfectionner leurs essais. Il ressort 
déjà de son rapport un point essentiel qu'il ne faut pas perdre de 
vue désormais : l'efficacité de la défense n’a rien d’absolu ; la lutte 
doit se proportionner à la violence de l'orage. Cette règle est 
du ressort du simple bon sens : de ce qu'une faible digue arrête 
une inondation moyenne, il n'en résulte pas moins que, pour 
maitriser une crue extraordinaire, il suffit à peine d'une digue 
plus puissante. Or, en fait d'orage, tout caprice est possible. 

De la Styrie à la Haute-[talie, il n'y a pas loin. Aussi, dès 1898, 
en Lombardie, en Piémont, en Vénétie, l'enthousiasme « gran- 
dinifuge, » — il a bien fallu créer ce mot, — prit de vastes pro- 
portions. Agriculteurs, propriétaires, professeurs, députés, tout 
le monde s'en mêle. Le haut clergé prend la tète du mouvement. 
Les ingénieurs italiens, comme jaloux des lauriers fictifs des 
membres de ce Gun-Club que l'imagination de Jules Verne a 
créé à Baltimore, inventent canons sur canons. De pacifiques 
batteries menacent les nuées de leurs gueules sonores braquées 
vers le ciel, dans une foule de villages des provinces de Brescia, 


Bergame, Vérone, Vicence, Trévise, et le nombre des pièces se 


chiffre par milliers dans chaque circonscription. Procédés, ré- 
sultats, dépenses sont exposés, discutés tour à tour au Congrès 
international de Lausanne en 1898, au Congrès de viticulture de 
1900 à Paris, aux congrès enfin plus spécialement « grandini- 
fuges » qu'on a tenus en 1899 à Casal, Montferrat, en 1900 à 
Padoue (1). 

Cette dernière année, l'artillerie agricole, progressant toujours 
vers l'Ouest, et poursuivant ses conquêtes, franchit les Alpes. 
Les premiers canons de défense se disposent à Denicé, petit vil- 
lage du Beaujolais, campé aux environs de Villefranche-sur- 
Saône, peu illustre jusqu'à la fin du siècle, mais que son syndi- 


(1) La prochaine assemblée de ce genre se réunira à Lyon dans l’automne de 
1901. 
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cat de canonniers et son matériel de protection contre la grèle 
rendent désormais célèbre dans le monde viticole. C'est surtout 
aux renseignemens provenant de cette région que nous nous 
attacherons. On estimera, suivant notre avis, que l'esprit froid et 
juste du viticulteur lyonnais inspire plus de confiance a priori 
que l'emphase un peu bruyante des agronomes italiens. Néan- 
moins, comme ces derniers ont devancé nos compatriotes dans 
la voie qu'il s'agit de suivre, nous ne négligerons tout à fait ni 
leurs expériences ni leurs théories. 

Tout le monde n'est pas d'accord sur l'intervalle minimum 
qui doit séparer deux postes consécutifs pour assurer une pro- 
tection convenable, non plus que sur l'étendue de la zone immu- 
nisée. Les uns admettent pour cette dernière superficie élémen- 
taire 100 hectares; d'autres, comme les météorologistes italiens, 
adoptent 80 hectares; d’autres, enfin, 25 hectares seulement, 
Traduisez les hectares en mètres superficiels, extrayez la racine 
carrée, el vous aurez, en unités linéaires, l'intervalle en question, 
dont la longueur oscille, suivant les opinions préconçues, de 
1 kilomètre au plus à 500 mètres seulement. Les Italiens, géné- 
ralement, admettent 800 mètres comme dimension movenne de 
la maille du réseau; il paraît que, dans l'Italie subalpine, les 
orages à grêle se présentent avec une marche très régulière. Peu 
importe l'intervalle, du reste, s'il est assez faible pour que, dans 
aucun cas, l'orage ne puisse se reformer entre la verticale d'un 
poste et celle du poste voisin. 

Après avoir pris part, en 1899, aux séances du Congrès de 
Padoue, l'organisateur du syndicat de Denicé, M. Guinand, con- 
seille à ses compatriotes du Beaujolais de se défendre avec plus 
de soin. Dans le plan de défense dressé au dix millième et que 
nous avons sous les yeux en écrivant ces lignes, on voit que 
k& canons sont disposés à 500 mètres l’un de l’autre, de façon à 
garantir chacun 25 hectares environ (la commune en compte 953 
et se trouve ainsi protégée parfaitement). Si, en effet, de l'empla- 
cement fixé pour chaque station, on décrit sur la carte un cerele 
de 250 mètres de rayon à l'échelle du dessin, ces cercles se tou- 
chent en général, se coupent quelquefois et ne laissent de côté 
qu'une fraction de territoire répartie en plusieurs parcelles, dont 
la principale coïncide avec la limite de la commune vers l’est. 
On compte, en outre, 8 postes, extérieurs aux frontières de De- 
nicé, quoique rattachés à son réseau de défense. 
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Comme nous le verrons plus loin, chaque poste comporte 
une pièce desservie par deux artilleurs et une cabane-abri. A 
toute troupe qui va combattre il faut un chef, une consigne, 
des ordres précis. C’est pour cela que, non pas au centre de 
l'ovale que figure le territoire de Denicé, ni à côté du village 
principal, mais au nord-ouest de celui-ci, au lieu dit le Mont- 
Roman, occupé par le canon numéro 35, se dresse le poste cen- 
tral, qui commande la manœuvre au moyen d'un mât porteur de 
drapeaux-signaux. 

Ceux-ci sont au nombre de deux : le pavillon blanc et rouge 
est destiné à attirer l'attention du canonnier, qui doit se rendre 
à son poste, vérifier le bon état de sa pièce et de ses cartouches, 
se munir de la clef de la cabane et de la corne d'appel qu'il 
conserve soigneusement sur lui, sans s’écarter de la station tant 
que le signal n'aura pas disparu. 

Si le péril augmente, le poste central arbore un drapeau 
jaune et force l'attention des syndiqués distraits, myopes, ou trop 
occupés, par un premier coup de canon. Toutefois les artilleurs 
n'imitent pas encore son exemple; ils font retentir leurs cornes de 
toutes leurs forces, courent à leurs postes respectifs au plus vite, 
chargent leurs pièces et attendent, Les choses se gâtant de plus en 
plus, le poste central tire une seconde fois; alors, de toutes Les sta- 
tions du réseau, on l'imite. Quoique, bien entendu, le tir soit pra- 
liqué « à volonté, » il faut prévoir le fiévreux empressement qu'ont 
tous les tireurs, — militaires ou agricoles, — à précipiter leurs 
coups au hasard. Aussi est-il recommandé de laisser tout d'abord 
un intervalle d’une bonne demi-minute d'une explosion à l’autre 
et d'espacer ensuite les feux plus encore. Cesser enfin de tire 
quand le danger a disparu, c'est-à-dire que la pluie tombe fran- 
chement, mais se bien garder d'interrompre, au contraire, si l’on 
voit arriver la grêle. 

Nous n'insistons pas sur les soins de nettoyage et de mise 
en ordre à prendre dés que le tir est fini, mais nous ferons ob- 
server que chaque artilleur est tenu de porter au chef de section 
une feuille de comptabilité sur laquelle se trouvent mentionnés 
tous détails relatifs à la quantité de munitions sacrifiée et sur 
les circonstances accessoires du tir. En général, on choisit pour 
artilleurs agricoles d'anciens canonniers de l’armée, ce qui n’est 
pas difficile à trouver par ce temps de service obligatoire. Mais 
il paraît que, dans certaines circonstances, des femmes ont pris 
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part au combat, et, affirme-t-on, ne se sont pas mal acquittées 
de leur bruyante tâche. L'organisation comporte des appels, des 
alarmes, ou prises d'armes fictives, des revues avec défilé et, ce 
qui vaut encore mieux, une messe votive solennelle, fixée au 4 no- 
vembre, à laquelle assiste tout le personnel de défense. On est 
encore clérical à Denicé! 

Jetons à présent un coup d'œil sommaire sur l'organisation 
de l’un des 44 postes parfaitement semblables entre eux que 
compte notre commune. Le canon agricole, ou plutôt le pavillon 
qui en constitue la partie la plus apparente, affecte à peu près 
la forme d'un verre à champagne, ou d’un entonnoir de trois 
mètres de haut; il repose sur un trépied. A la base de l’enton- 
noir est la culasse en acier forgé dont la chambre recoit la car- 
touche qu'enflamme un percuteur. La douille, grosseur à part, 
appelle par. son aspect celle des fusils de chasse à percussion 
centrale. La charge de poudre s'élève à 80 grammes par coup. 
Le gouvernement a lui-même livré aux syndiqués, pour leurs 
essais de 1900, 600 kilogrammes de poudre de guerre dite « de 
démolition. » À côté de chaque pièce se dresse une cabane en 
bois fermant à clef et servant de dépôt pour les munitions et 
les ustensiles de propreté, destinée aussi à garantir l’artilleur 
contre la violence de la pluie. Toutefois, et pour une raison 
facile à comprendre, au moment même de provoquer la déto- 
nation, il est indispensable que le canonnier sorte de sa cabane, 
en ferme la porte et se contente comme abri du petit auvent 
disposé en face de la pièce. 

A signaler quelques variantes intéressantes déjà proposées ou 
employées dans l'installation protectrice de certaines localités 
italiennes. Partant d'une conception stratégique assez juste et 
persuadés d’ailleurs que les phénomènes atmosphériques sont 
rarement simples, des agriculteurs ultramontains ne disposent 
pas sur toute l'étendue de leur réseau de canons de même 
calibre. En Vénétie notamment, lorsque l'orage débouche sur le 
terroir à garantir, il se heurte d'abord à une ligne simple ou 
double de canons puissans, puis il est définitivement achevé 
par une série de pièces à faible calibre. Nous avons déjà insisté 
du reste sur cette multiplicité de types de canons italiens, et 
les charges de poudre employées ne sont pas moins dissem- 
blables. Beaucoup de modèles dans lesquels on a cherché à con- 
cilier le,bon marché avec la capacité de charge laissent à désirer 
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sous le rapport de la sécurité. Aussi les accidens, il ne faut pas 
le dissimuler, ont-ils été fréquens et graves dans la Haute-Italie 
pendant la campagne de 1900, et il faut aussi incriminer le peu de 
discipline des artilleurs. 

En face d’un matériel rudimentaire ou imparfait, se placent 
d'autres appareils plus savans. Comme système admirablement 
disposé, mais n'ayant pas encore fait ses preuves, nous mention- 
nerons un canon qui à figuré en 1899 à l'exposition de Padoue. 
Un générateur à acétylène, alimenté par du carbure de calcium, 
dégage le gaz qui, par un conduit métallique, débouche dans la 
chambre à explosion, sorte de cylindre en fer très épais. Un 
allumoir électrique permet au canonnier de provoquer la déto- 
nation de l'acétylène, tout en restant à distance, abrité dans sa 
cabane. Enfin le cône classique, savamment transformé, se mé- 
tamorphose en hyperboloïde, 

Il en est de même de la solution qu'un Français, M. Vidal, a 
préconisée, consistant à se servir de fusées et de bombes du 
modèle spécial aux feux d'artilice. L'efficacité en paraît dou- 
teuse, et, si l’on fait de fortes économies sur l'installation, on 
dépense beaucoup plus en munitions. Les postes, en effet, doivent 
ètre relativement beaucoup plus rapprochés les uns des autres, 
— une centaine de mètres, — et enfin la grosse objection est 
que le tireur doit installer sa pièce d'artifice et l’allumer dans 
une fosse creusée en terre, ce qui constitue une grave cause de 
danger (1). 

On a reproché avec assez de raison à presque tous les moyens 
de défense culturaux recommandés dans ces dernières années 
de grever lourdement le budget du viticulteur. Pour appliquer 
du sulfure de carbone contre le phylloxera, des bouillies cu- 
priques contre le mildew et le black-rot, pour échauder la 
pyrale et autres insectes, ete., il faut beaucoup dépenser. Fait 
bizarre, la lutte contre les agens météorologiques revient à un 
prix moins élevé. Sans grands débours, on peut allumer les feux 
qui protègent contre la gelée et, suivant M. Guinand auquel 
nous empruntons les détails qui suivent, comme la plupart de 
ceux qui précèdent, avec 7, 8, 10 francs au maximum, par hec- 
lare protégé et par an, l'installation est amortie. Ajoutons éven- 
tuellement les frais de 20 coups par orage : ces 20 coups, à la 

(1) Avant M. Vidal, l'emploi des bombes contre la grêle avait été proposé par 
un météorologiste bolonais, M. Bombicci. 
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poudre de guerre, supposée livrée au rabais, reviendront-à 1 franc, 
y compris la dépense de bourres et des capsules. Que sont les 
débours de cet ordre à côté des dégâts causés par la grêle et des 
frais d'assurance ? 

Naturellement, le prix du canon constitue l’article le plus 
important ; le type adopté à Denicé et livré par M. Vermorel, de 
Villefranche, coûte 120 francs; puis viennent : la cabane, qui en- 
traîne 60 francs de dépense (50 francs de matériaux et 10 francs 
de pose), 20 douilles de métal, 40 francs, et 10 francs d'accessoires 
de tir : total 230 francs, qui devront être amortis, avec un elimat 
tel que celui de Denicé, en huit années; soit par an 30 francs 
environ. Quant aux frais d'exercice, il faut compter 48 francs 
de poudre (en admettant que, par suite du refus du ministère de 
livrer de la poudre de guerre à prix réduit, l’agriculteur soit forcé 
d'acheter de la poudre de mine au taux ordinaire), 12 francs de 
capsules, bourres et frais d'entretien. Il n'est que juste d'ajouter 
encore 12 francs par an pour la prime d'assurance de l’artilleur 
contre les accidens pouvant survenir. En réunissant les deux ca- 
tégories de frais, on arrive à une centaine de francs par an pour 
25 hectares, soit 4 francs par hectare au plus. 

Venons-en aux essais d'explication. On se demande quel effet 
une détonation à blanc, si forte qu'elle soit, peut produire sur 
des nuages grandinigènes. Observons qu'il importe bien peu de 
savoir ce qui se passe avec un canon ordinaire, pour un tir ho- 
rizontal ou peu incliné; dans ce cas, en effet, il y a une dissy- 
métrie notoire. D'un côté, l'ébranlement produit peut se pro- 
pager librement; de l'autre, il est arrêté par le sol ou entravé 
par les mille obstacles divers qui en hérissent la surface. Si, au 
contraire, la pièce est braquée au zénith, la poussée verticale 
rencontre partout une résistance identique. 

D'après un spécialiste, M. Houdaille, qui résume dans son 
ouvrage en cours de publication tous les travaux antérieurs ainsi 
que le résultat de ses propres études, lorsqu'on tire un coup de 
canon agricole, on aperçoit un jet de flammes ou de fumée en 
même temps que retentit le fracas de l'explosion, puis on perçoit 
le bruit d'un sifflement caractéristique, analogue, dit M. Houdaille, 
au bruit de la glace qui se rompt sous les pieds d’un patineur. 
Ce bruit se prolonge durant 15 ou 20 secondes en décroissant in- 
sensiblement; il résulte du déplacement vertical d'un projectile 
gazeux, « le tore, » qui prend naissance dans le pavillon. Pour se 
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représenter ce tore ou tourbillon annulaire, pas n’est besoin de 
feuilleter un traité de géométrie descriptive, il suffit de regarder 
certains pains ronds, évidés au centre, en forme de couronne. 
Le tore est d'abord très visible, car il contient beaucoup de fumée ; 
puis, peu à peu, la fumée étant expulsée par la rotation qui ac- 
compagne la translation, il ne se distingue plus. A la simple vue, 
on constate déjà que le tore n'est pas une abstraction méca- 
nique; pendant que MM. Gastine et Vermorel l'étudiaient à Vil- 
lefranche, leur collaborateur, M. Grandvoinnet, réussissait à le 
photographier. Plusieurs expérimentateurs ont vérifié sa maté- 
rialité (s'il est permis de s'exprimer ainsi) comme projectile. A 
Casal, c'est une cible en papier fort que l'anneau gazeux crève à 
70 mètres de la bouche du canon. À Breganze, en Italie, Mgr Scot- 
ton, un prélat qui s'occupe avec autant de zèle que de science à 
éclairer Le problème et à organiser lartillerie, dispose verticale- 
ment, à 40 mètres au-dessus de la pièce, une cible du poids de 
100 kilogrammes équilibrée à l'extrémité d'un levier de suspen- 
sion, Lorsque ‘le coup part, la cible recoit un choc suffisant pour 
l'élever brusquement de 40 centimètres. 

Ce serait ce fameux « tore » qui monterait dans l'air avec 
une vitesse iniliale de 50 à 100 mètres et parviendrait à une 
altitude de S00 mètres, si l'on adopte l'évaluation des gens 
timides, de 2000 mètres, si l'on en croit certains théoriciens plus 
hardis. Son choc encore sensible, survenant dans l'air calme des 
nuages grandinigènes, troublerait-il, ainsi que nous le verrons 
plus loin, le calme factice nécessaire à la production du phéno- 
mène de surfusion ou de vaporisation instables? Produirait-il 
simplement une poussée verticale d'air chaud susceptible d'en- 
traver la naissance des glacons constituant la grêle? Peut-être, 
mais l'explication laisse à désirer. Ou bien, suivant l'opinion de 
M. Roberto. météréologiste italien, le tore, en choquant les spires 
inférieures du tourbillon, dérangerait-il l'équilibre de l'ensemble, 
fort peu sans doute, mais dans des conditions telles que le tour- 
billon serait modifié, s'il était atteint simultanément sur plusieurs 
points par divers tores? Notons que M. Roberto est partisan à la 
fois de la pénétration de l'anneau gaseux aux grandes altitudes 
et de la formation de la grêle au sein de couches relativement 
basses. Ainsi rapprochés l’un de l’autre, les deux phénomènes 
auraient forcément une influence réciproque. 

D'autre part, il est connu qu'à partir d’une certaine hauteur 
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dans l'atmosphère, les poussières microscopiques, qui abondent 
dans les couches tièdes en contact avec le sol, disparaissent 
presque complètement. De là dérive la possibilité, pour la va- 
peur d'eau, de conserver l'état gazeux à des températures bien 
inférieures à celle de sa condensation, et, pour les gouttelettes 
liquides, de ne pas se concréter par un froid plus vif que 0, 
Lorsque cet équilibre factice se trouve détruit, comme un res- 
sort de pendule trop forcé qui se brise tout à coup, les molécules 
se resserrent, se condensent, et finalement s'agglomérent en gla- 
çons, et ceux-ci en grêlons. Ainsi le proclame une nouvelle théo- 
rie de la grêle, d'origine italienne. Mais, pour continuer la com- 
paraison, au moment où notre ressort de pendule commence à se 
tendre, dégageons-le ; il reviendra doucement et sans fracture à 
son état normal, grâce à cette intervention étrangère. De même, 
— et le fait résulte de l'expérience, — la sursaturation de la 
vapeur d'eau ne peut se produire en présence de particules so- 
lides diffusées dans l'atmosphère ambiante. Or, précisément, 
l'effet du même tir est de faire pénétrer, au moment voulu, dans 
ces régions trop calmes et trop pures, un apport de débris mi- 
nuscules, de fumées, d'air sale enfin qui transforme la congéla- 
lion imminente en simple condensation neigeuse ou pluviale. On 
remarque, d'ailleurs, que, depuis le fonctionnement de l'artillerie 
agricole, les chutes de neige en plein été, jadis très rares, se 
sont généralisées dans la Haute-Italie. 

Enfin, M. Marangoni a cherché à rajeunir, en la complétant, 
la théorie de Volta. S'il faut l'en croire, les tirs agissent en uni- 
formisant l'état électrique des zones dans lesquelles la grêle 
prend naissance, et les fumées joueraient principalement le rôle 
de matières conductrices. 

Il est infiniment probable, après tout, que la formation de 
la grêle se rattache à des causes multiples. Peut-être que, dans 
certaines vallées d'Italie, la configuration du sol introduit dans 
le phénomène un peu plus de simplicité, ou bien elle engendre 
un mode de formation grandinifère tel que les tirs puissent l'en- 
rayer. Le succès incontestable remporté dans le bassin du Pô 
serait donc dû au hasard. En tout cas, jamais succès n'a été si 
rapide et jamais enthousiasme ne s'est élevé à un pareil dia- 
pason. Maïs aussi, il faut en convenir, les résultats pratiques 
obtenus encouragent nos voisins d'au delà des Alpes. Comme, 
dans le monde physique, il n'est rien d’absolu, cette série de 
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victoires, trop longue à rapporter en détail, se mêle de quelques 
insuccès partiels et même de quelques défaites bien caractérisées. 
Mais, outre que certaines vallées ou cultures (le tabac, par 
exemple) paraissent singulièrement difficiles à défendre, souvent 
le type des canons est trop faible ou bien, par une économie 
mal entendue, l'artilleur ménage sa poudre. Enfin, certains 
orages, par leur soudaineté, déconcertent les syndiqués. 

Divers exemples, cités par Mgr Scotton dans ses conférences 
populaires sur l'opportunité de fonder des stations de tir, mon- 
trent qu'il s'agit non d'hypothèses, mais de faits. Il doit se pro- 
duire forcément, lors de la survenance d'un nuage grandinifère 
au-dessus d’une zone protégée, des imperfections dans la défense ; 
ici, c'est une pièce sans artilleur titulaire ; là, un canonnier qui, 
comme un simple carabinier, arrive trop tard à son poste; là 
encore, un canon privé d'abri est renversé par le vent. Eh bien ! 
tous ces « trous » correspondent à des modifications dans la 
nature de l’eau précipitée : ils reçoivent la grêle, mais peu 
grave, et, sur les confins de la zone protégée dans toutes les 
règles, elle devient fine et tout à fait inoffensive. 

Dès que tonnerre et éclairs artificiels se déchainent, éclairs et 
tonnerre cessent de briller et de gronder dans le ciel. Ce fait 
curieux à été plus d'une fois observé en Italie. 

En France, à Denicé, les résultats de l’année 1900, quoique 
contestés par une minorité assez ardente d’agronomes, peuvent 


asser pour satisfaisans, et aussi les quelques échecs partiels ré- - 


sultent, comme ceux d'Italie, des imperfections inévitables de la 
pratique. Assurément ce n'est pas faute d'avoir brûlé beaucoup 
de poudre : 1 200 coups ont retenti dans la nuit du 17 au 18 juin, 
1400 dans l'après-midi du 21 juillet, près de 1100 le 28 du 
même mois, autant le lendemain 29, 1300 le matin du 20 août. 
Mais la bataille la plus chaude date du surlendemain 22 : ce 
jour-là plus de 3200 détonations ébranlèrent l'atmosphère. 
Tandis que les environs non protégés de Denicé souffrirent 
beaucoup et perdirent le quart, le tiers ou plus de la moitié de 
leur récolte, Denicé, dans son ensemble, ne vit détruire qu'une 
fraction insignifiante de la sienne. Toutefojs, l'ennemi pénétra à 
l'intérieur du réseau par deux brèches et occasionna de lourds 
dégâts. Les sceptiques s'emparèrent de cette objection très pro- 
bante puisqu'elle était fondée sur l'expérience; mais les enthou- 
siastes rétorquèrent l'argument comme les Italiens l'avaient déjà 
TOME ul. — 1901. 28 
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fait, en signalant deux coïncidences irréfutables. D'abord, au 
plus fort du combat, les munitions avaient fait défaut à plu- 
sieurs postes correspondant à la zone ravagée; puis l'inondation 
avait renversé la cabane-abri d’un canon voisin. 

Jamais, au grand jamais, l'artillerie agricole ne préservera 
de la grêle en tous temps, en tous lieux, par tous les orages, et 
il faudra compter avec l'imprévu, les imperfections, les accidens, 
les retards. Même en améliorant le matériel de Gr, en installant 
un réseau protecteur avec toute l'intelligence possible, en obte- 
nant des canonntrs un concours aussi dévoué qu'habile et una- 
nime, dans aucun cas on ne sera certain de la victoire et il res- 
tera un terrible alea. Mais, en somme, se préserver partiellement 
est déjà un beau résultat; et quelle séduisante économie par r'ap- 
port aux énormes frais d'assurances! On a done eu bien raison 
d'essayer ce bruyant remède à Denicé, et dans d'autres localités 
comme Saint-Gengoux (Saône-et-Loire), mais ce n'est qu'au bout 
de plusieurs années d'expériences réalisées dans les conditions 
les plus favorables qu'on pourra connaître enfin le « coef- 
cient de protection, » c'est-à-dire le rapport de la quotité pré- 
servée aux dégâts éventuels. Quand même il ne serait que de 
50 pour 100, il aurait toujours l'avantage de permettre une asso- 
clation très fructueuse entre les syndiqués et les Compagnies 
d'assurances contre la grêle. Cela se pratique déjà en Italie. Des 
tentatives très sérieuses doivent pour cela être entreprises sur 
les divers points de notre territoire français les plus sujets à la 
septième plaie d'Égypte, aussi lamentable au xx° siècle que du 
temps des Pharaons. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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VauDEvILLe : La Course du flambeau, pièce en quatre actes, 
par M. Pauz HERVIEU. 


Faire de la tragédie bourgeoise un genre viable, c’est à quoi le 
théâtre s'essaie chez nous depuis longtemps, depuis que la tragédie 
et la comédie sont pareillement des genres morts. A vrai dire, le 
genre que les Français ont créé au théâtre, celui qui nous appartient 
en propre, qui est la plus exacte comme la plus haute expression de 
notre génie, c'est la tragédie classique. Du jour où l'on s'aperçut 
qu’elle était épuisée, on s’avisa qu'il y aurait moyen de la renouveler, 
en lui donnant un autre cadre. Transporter la tragédie classique dans 
le milieu moderne et bourgeois, en lui conservant d’ailleurs ses carac- 
tères essentiels, généralité de l'étude morale, simplicité d'action, 
unité de ton, tel est l’objet que les écrivains novateurs n'ont cessé de- 
puis lors de poursuivre et que d’ailleurs, pour des raisons diverses, 
ils ont manqué. Les écrivains du xvim® siècle ont été égarés par leur 
sentimentalité et leur manie déclamatoire, outre que de leur temps 
on avait laissé se perdre la science du cœur humain. Les écrivains 
du milieu du xx° siècle ont été victimes des influences qui domi- 
naient alors au théâtre. Je ne songe, bien entendu, ni à contester les 
mérites au théâtre de Dumas fils et d'Émile Augier, ni à diminuer 
la valeur de leurs œuvres séduisantes, brillantes, fortes même par 
endroits; je ne me place qu'au point de vue de l’histoire d’un 
genre ; et il est aisé de voir combien la comédie de mœurs telle 
qu'ils l'ont conçue diffère de ce que devrait être la tragédie bour- 
geoise. Deux influences pareïllement fâcheuses ont pesé sur eux, 
celle du romantisme et celle du vaudeville de Scribe. Le romantisme 
leur a imposé le mélange du rire et des larmes. Les exemples de 
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Scribe leur ont imposé l'intrigue compliquée et surtout artificielle, 
Le résultat a été ce système éminemment composite, fait d'élémens 
discordans et de pièces de rapport, où l’auteur nous achemine sans 
doute vers une situation tragique, mais en prenant par le chemin le 
plus long, le plus fertile en détours, en ayant soin d’égayer la route 
de mille manières. La comédie de mœurs ainsi constituée fait parmi 
les espèces littéraires assez médiocre figure; c'est tout le contraire 
d'un organisme harmonieux mû par un principe intérieur. Cela 
explique que le genre se soit si vite désorganisé et qu'il n’ait guère 
survécu à la disparition de ceux qui l'avaient créé et lui apportaient 
par surcroît le secours de leur rare talent. L'assaut a été donné à la 
comédie de Dumas et d’Augier par les auteurs du Théâtre-Libre ; mais, 
par la manière dont ceux-ci ont servi la cause du réalisme au théâtre, 
on pouvait craindre qu'ils ne l’eussent gravement compromise. On 
commence à voir aujourd'hui quel a été l'effet de leur campagne, et 
il est tout à fait digne de remarque. C'est à eux qu'on doit la triom- 
phante rentrée en scène du vaudeville, qui est le fait significatif de 
ces derniers temps : par dégoût de la brutalité qu'ils ont affectée et 
par réaction contre le théâtre morose, le public d'aujourd'hui se 
rejette furieusement vers le théâtre où l’on s'amuse et les auteurs se 
découragent de donner aucune œuvre sérieuse. C’est pourquoi il faut 
savoir gré à l’auteur de la Course du flambeau de S'employer pour sa 
part à ramener le théâtre dans la voie qui est la meilleure, étant la 
voie traditionnelle. Il reprend à son compte la tentative de la tragédie 
bourgeoise. Il en a conçu l'idée avec plus de netteté, de décision et 
de précision qu'on n'avait fait avant lui. Il met à son service les res- 
sources d’un art très personnel et très volontaire. 

M. Paul Hervieu est un moraliste, un des plus àpres qui soient; ila 
sa conception de la vie, une des plus sombres qui se puissent ima- 
giner. Voici à peu près comme il se représente le train de notre 
pauvre monde. La nature n'a en vue que la conservation de l'espèce; 
elle a mis en nous des instincts, qui ne sont par eux-mêmes ni bons 
ni mauvais, mais qui sont seulement utiles à la perpétuité de la race; 
réduite à ces instincts, on dit que l'humanité est dans l’état de bar- 
barie. Cette barbarie primitive, l'humanité s'efforce donc de la masquer 
et c'est l’objet même du travail des siècles ; elle la recouvre de l'in- 
génieux échafaudage que font la religion, la morale, les codes de 
l'honneur et de la politesse. Elle la masque, elle la recouvre, elle ne 
la supprime pas. Le vieux fond subsiste quand même sous le léger 
vernis de la civilisation. Il parvient sans doute à se dissimuler dans 
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l'ordinaire de la vie, tant qu'on peut éviter les heurts et les secousses. 
Mais, pour s'appliquer, les règles morales aussi bien que les conve- 
nances sociales ont besoin que rien n’en vienne déranger le jeu déli- 
cat et le fragile mécanisme. Arrive l'épreuve! Au premier choc, le 
vernis craque, l'échafaudage s'effondre, le masque se déchire, le fond 
reparaît indestructible et toujours pareil à lui-même. Et de voir parmi 
le décor de nos sociétés civilisées surgir tout à coup le sauvage que 
nous n'avons pas cessé d’être, voilà ce qu'il y a dans la vie de tra- 
gique! Au centre même de ses meilleurs romans, Peints par eux- 
mêmes et l'Armature, M. Paul Hervieu a placé telle scène où éclate dans 
toute son horreur cette sauvagerie foncière de l'humanité. On peut 
dire que c’est le point vers lequel toute l'œuvre converge. Si d’ail- 
leurs en nous présentant de nous-mêmes une image où il nous est 
affreusement pénible de nous reconnaître, l’auteur risque de nous faire 
souffrir, il s’en approuve et s’en réjouit. Ce sont jeux de moraliste 
pessimiste et satisfactions d'écrivain misanthrope. 

En quittant la forme du roman pour celle du théâtre, M. Paul 
Hervieu a, dans ce nouvel emploi de son talent, trouvé surtout l’occa- 
sion de révéler ses dons de logicien. C’est à la manière des logiciens 
qu'il va droit devant lui, sans se laisser jamais distraire de son des- 
sein. Occupé de suivre la série bien enchainée de ses raisonnemens, il 
ne tient compte ni de cet imprévu qui, dans la vie, déjoue si souvent 
les combinaisons les mieux concertées, ni de ces raisons du cœur que 
la raison n'entend pas. Soucieux de développer un principe dans ses 
extrêmes conséquences et de pousser à bout une situation, il ne 
s’effraie pas d'aboutir même à l'absurde et il lui suffit que l’absurde 
soit admis dans les mathématiques. Logicien, il l’est dans la manière 
dont il établit les données du problème et dont il en prépare la solu- 
tion. Dans les T'enailles, il s'agit de nous montrer, à la fin de la pièce 
la même situation qu'au début, mais retournée : au début, le mari 
refuse d'accorder à sa femme le divorce qu'elle soubaite ; à la fin, la 
femme refuse à son tour le divorce que souhaite son mari : succes- 
sivement et de la même manière, ils ont à souffrir de la même loi. La 
Loi de l'Homme nous montre, au dernier acte, un mari et sa femme 
d'accord pour reprendre la vie en commun, après qu'ils ont été, au 
premier acte, d'accord pour se séparer. M. Hervieu dispose une pièce 
comme une équation dont il faut dégager l'inconnue. On songe à une 
opération d’algèbre qui serait en même temps une opération de chi- 
rurgie. 

M. Hervieu s'était borné jusqu'ici à nous donner des pièces à 
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thèse sociale, ayant sinon pour objet la réforme de nos lois, du moins 
pour point de départ l’état actuel de notre législation. Le défaut de 
ce genre de pièces est que l'intérêt s’en réfère à un moment parti- 
culier de notre organisation sociale, et dépend d’un caprice du législa- 
teur. Les pièces où l'on réclamait le divorce ont passionné le public 
d'il y a trente ans et laissent froid celui d’aujourd’hüi. Le jour où, 
comme quelques littérateurs nous y engagent avec ardeur et sans 
vergogne, nous aurions décidément remplacé le mariage par une sorte , 
d'union libre, cela entrainerait divers autres inconvéniens, mais au- 
rait en outre celui d'enlever toute portée à des pièces telles que Les 
Tenailles ou la Loi de l'Homme. Cette fois, M. Hervieu s’est proposé 
un sujet de large et durable intérêt, puisé au fond de notre cœur et 
tiré des entrailles de l'humanité. Comment se comportent les parens 
envers les enfans, les enfans envers les parens ? L'expérience collec- 
tive et anonyme, la sagesse des proverbes répond que l'affection est 
comme les fleuves : elle descend et ne remonte pas. Les coureurs de 
l'antiquité se passaient de main en main le flambeau et ne se détour- 
naient pas pour regarder celui qui d'une main défaillante le leur 
transmettait : les générations font de même, et de là vient le titre 
symbolique de la pièce; elles ne se soucient pas de regarder derrière 
elles vieillir et mourir celles qui les ont précédées, elles n’ont d'yeux 
que pour celles qui suivent et qui vont en avant vers la vie. Ainsi le 
veut le génie de l'espèce. C’est l'instinct de nature. Il est en opposi- 
tion formelle avec les idées de justice, de devoir, de reconnaissance, 
toutes idées acquises et de formation purement humaine. De là, pos- 
sibilité de conflit; et de là sujet de drame. Ce sujet est nouveau au 
théâtre, et on n’en avait pas encore donné la traduction scénique; 
M. Hervieu a donc ici le mérite de l'invention, qui n'est pas négli- 
geable. Mais surtout son mérite est d'avoir abordé une de ces ques- 
tions qui ne nous laisseront jamais indifférens, tant que les parens, 
en souffrant de l’ingratitude de leurs enfans, auront l'occasion de 
faire un retour sur eux-mêmes, c’est-à-dire tant qu'il y aura des 
hommes. Cette généralité de l'intérêt est le premier caractère d’une 
tragédie bourgeoise. 

Notre tragédie était la mise à la scène d’une crise morale. L'action 
y résultait du conflit de deux sentimens; le progrès de l’action y était 
faite du triomphe progressif de celui qui peu à peu l’emportait. Ce 
« système de la crise » est ausêi bien celui qu'a adopté l’auteur de la 
Course du flamoeau. Il nous montrera son personnage principal à cet 
instant de sa vie morale où ilest obligé de se décider entre deux de- 
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voirs également précis et inégalement impérieux. Ce personnage est 
une femme, car c’est surtout la femme qui vit par le cœur; chez la 
femme seulement, où elle peut se concentrer tout entière, la vie 
sentimentale acquiert toute son intensité. Cette femme sera placée 
entre sa mère et sa fille, afin qu’il y ait bien identité de nature entre 
les affections qui se livreront bataille dans son cœur. Dans toute 
la pièce, il n’y aura presque pas une scène, pas une réplique qui ne 
serve à nous renseigner sur l’exacte qualité de l'affection maternelle 
et de l'affection filiale. Et toute la conduite de la pièce aboutira à nous 
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montrer comment, de ces deux affections si nettement définies, si cu- 
rieusement analysées, l’une l'a emporté sur l’autre. , 

Le milieu où la pièce, se déroule est un milieu de bonne bour- 
geoisie, aisée sans plus. On ne saurait trop féliciter M. Paul Hervieu 
d’avoir pour cette fois renoncé à nous peindre ce monde d'élégans et 
riches désœuvrés, dans l'étude duquel il semblait s'être confiné 
comme font, ou peu s'en faut, tous nos romanciers et tous nos écri- 
vains de théâtre. Ce monde des oisifs est un monde d'exception, où 
peuvent se développer des sentimens, des mœurs, une morale d’ex- 
ception. Or, la tragédie bourgeoise, réaliste comme l'était notre art 
classique, ne s'attache pas à l'exception. Les personnages de la Course 
du flambeau appartiennent à la moyenne humaine, sans rien avoir en 
eux qui les mette à part et les fasse sortir de la commune condition. 
Sabine Revel est une femme dont le cœur s’est largement ouvert à 
toutes les affections légitimes et qui a déjà noué connaissance avec le 
chagrin ; elle a subi de pénibles épreuves, mais de celles qui sont pour 
ainsi dire dans l’ordre et dans le courant de la souffrance humaine. Elle 
est veuve d'un mari qu'elle a fidèlement aimé, qui lui a mangé inno- 
cemment une partie de sa fortune et qu’elle a pleuré consciencieu- 
sement. Elle vit entre sa mère et sa fille, et n’a d'autre souci que de 
partager sa tendresse entre ces deux êtres sans soupconner que 
jamais une des deux affections puisse nuire à l’autre. Rien de plus 
paisible et de plus uni que cette existence familiale où elle s'efforce 
de ne pas laisser entrer le roman. Sa mère, M"* Fontenais, est une 
bonne grand'mère qui, étant en possession de toute la fortune, n’a 
d'autre souci que d’en faire jouir sa fille et sa petite-fille qu'elle a re- 
cueillies chez elle. La petite fille, Marie-Jeanne, va gentiment et étour- 
diment au-devant de la vie qu'elle ignore, et dont elle s’imagine natu- 
rellement n'avoir à attendre qu'une pure et continuelle félicité, à la 
condition qu'elle puisse épouser le jeune homme qui lui plait. Ajoutez 
le jeune Bidier Maravon, un garçon rangé, instruit, laborieux, dont 
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les très louables ambitions se bornent à se marier suivant son cœur et 
à réussir dans la vie par son activité. Vous avez ainsi tous les person- 
nages essentiels de la pièce. Le vieux Maravon, le père de Didier, n'a 
que l'emploi du raisonneur. L’Américain Stangy n'est qu'une utilité; 
cela même fait que peu nous importe s’il semble moins vivant, plus 
conventionnel que les autres : nous ne nous intéressons pas à lui 
pour lui, mais seulement par rapport aux autres personnages. Et 
tous ces gens sont de braves gens, disposés à ne marcher dans la vie 
que par les voies régulières et droites. Il n’y a en eux aucune de ces 
tendances perverses qui, en se développant, faussent et troublent le 
cours normal dés choses, aucun de ces instincts mauvais qui, lors- 
qu'ils font explosion, bouleversent une existence. IL s’en faut en effet 
que les catastrophes domestiques aient toutes leur origine dans les 
passions et dans les vices. Il en est d’autres, qui résultent du seul 
jeu des circonstances. C’est justement à l’un de ces drames entre 
braves gens, à l’une de ces tragédies de famille honnête, que nous 
allons assister. 

Dès le premier acte, nous avons vu Sabine Revel se sacrifier à sa 
fille. Sabine est encore jeune, aimable et désirable. L'Américain Stangy, 
qui l’aime et en est aimé, la recherche en mariage, sans pouvoir depuis 
un an obtenir une réponse catégorique. Il est déterminé à brusquer les 
choses et lui met le marché à la main. Que Sabine lui promette de 
devenir sa femme, ou bien tout sera fini entre eux, il repartira immé- 
diatement pour l'Amérique et Sabine n'entendra plus parler de lui. 
Sabine refuse de prendre aucun engagement : elle ne se croit pas le 
droit de se remarier tant qu’elle n’a pas établi sa fille. A peine Stangy 
vient-il de partir, Marie-Jeanne se jette dans les bras de sa mère, l'in- 
forme qu'elle aime le petit Maravon, qu'elle s’est fiancée avec lui, 
qu'elle n’en épousera pas un autre, qu'elle veut l'épouser, et l'épouser 
tout de suite. Ainsi le sacrifice de Sabine aura été inutile! Et, tandis 
qu'elle brisait un cher espoir de bonheur personnel, afin de se consacrer 
au bonheur de sa fille, cette fille s’arrangeait pour la quitter dans le 
plus bref délai. On a fait ici à M. Paul Hervieu divers reproches. On 
lui a reproché que les raisons pour lesquelles Sabine refuse d'épouser 
Stangy ne semblent pas très fortes, que la détermination de Stangy est 
singulièrement brusque même pour un Américain, et qu'enfin il devait 
y avoir moyen de rattraper celui-ci à la gare. Ces reproches ne sont pas 
fondés. Autant il faut être sévère sur tout ce qui altère la vérité des 
sentimens, autant il convient de tenir compte à un auteur des néces- 
sités que lui impose le raccourci de la scène. M. Hervieu a voulu nous 
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présenter le cas d’une mère qui, par considération pour les intérêts de 
sa fille, refuse de se remarier : le cas n’est ni invraisemblable, ni rare. 
Nous connaissons tous beaucoup d'exemples d'une conduite analogue 
à celle de Sabine. Avouerai-je que cette conduite ne passe même pas 
pour avoir rien d’excessivement héroïque ? 

C'est à propos de la question d'argent que le drame va éclater. En 
choisissant ce terrain, l’auteur a été singulièrement bien inspiré. D'abord 
c'est pour nous un soulagement chaque fois que nous voyons la litté- 
rature dramatique sortir du domaine, — si exploré ! — de l’adultère. 
Romanciers et écrivains de théâtre ne se doutent pas à quel point 
nous sommes, en littérature s'entend, lassés de l'amour coupable. 
Ensuite il va de soi que, justement par souci de la réalité, le drame 
bourgeois doit faire à l'amour et à l'argent la place qu'ils occupent 
dans la vie bourgeoise, c’est-à-dire restreindre infiniment celle de 
l'amour et donner toute l'importance à la question d'argent qui se 
pose à tous, tous les jours et sous toute sorte de formes, étant la 
question même de la subsistance. Je n'ignore pas que les drames de 
l'argent ont une äpreté que les autres n’ont pas, et que le public y 
est assez ordinairement réfractaire ; les désordres de l'amour coupable 
trouvent un écho sympathique dans les âmes les plus vertueuses, tan- 
dis que les âmes les plus cupides, ces âmes de boue dont parlait La 
Bruyère, sont celles mêmes à qui il déplait le plus d’entendre parler 
d'affaires dans une salle de théâtre, lieu de plaisir. Mais cela prouve 
que l’entreprise est difficile et non qu'elle ne doive pas être tentée. 
C'est par rapport aux questions d'argent que notre caractère a le 
plus d'occasions de se déterminer et notre existence de prendre sa 
direction : c’est donc à elles que doit s'adresser l’auteur soucieux 
de peindre au vrai la vie réelle. Marie-Jeanne et Didier Maravon sont 
mariés depuis deux ou trois ans: Didier, qui est ingénieur, a monté 
une usine : ses affaires semblent prospérer ; en fait, il est à la veille 
de la faillite. Pour éviter la culbute, il lui faudrait une somme de 
trois cent mille francs. Cette somme, sa belle-mère, Sabine Revel, ne 
peut la lui apporter, puisque toute la fortune est entre les mains de 
M®° Fontenais, la grand’'mère. Et M"° Fontenais refuse de rien donner 
Elle refuse et par les raisons les plus raisonnables, en présentant les 
argumens les plus sensés, les plus sages, ceux mêmes que devait 
présenter une femme de son âge et qui est dans sa situation. 

C'est souvent le défaut des personnages de M. Paul Hervieu, et 
même dans cette pièce, d'être abstraits plutôt que réels et de parler le 
langage de la logique plutôt que celui de la vie. Il faut faire exception 
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pour ce type de vieille femme. Il n’y a ici pas un trait qui ne soit de 
juste observation, pas un mot qui ne soit celui qui devait être dit. 
Me Fontenais n'est plus à l’âge où l’on se laisse emporter par les 
mouvemens irréfléchis, par une espèce d'ivresse de dévouement et 
de folie de sacrifice. Elle est devenue prudente et timide : elle aime 
sa fille et ses petits-enfans, mais, comme tous les vieillards, elle ne 
s'oublie pas elle-même, elle tient à cette vie qu'elle quittera bientôt, 
et ne la conçoit pas sans ce confort qui est pour elle une habitude de 
toujours. Au surplus, elle a vu beaucoup de choses et elle a appris à 
se méfier. Son gendre était dans les affaires, et les affaires de son 
gendre lui ont coûté une bonne partie de sa fortune; le peu qu'il lui 
en reste, elle ne se soucie nullement de le voir dévorer par les affaires 
de son petit-gendre. Une première épreuve lui a suffi et elle s’est juré 
à elle-même de n'en pas faire une seconde. M. Hervieu a imaginé, je 
le sais, un autre serment fait par la vieille dame : elle aurait, au lit de 
mort de son mari, promis de ne jamais dénaturer la fortune que celui- 
ci lui laissait. Voilà un surcroît de précautions et un luxe de sûretés 
assez inutile. Il suffisait bien de l'expérience de M"*° Fontenais et de 
sa méfiance de grand'mère désabusée. Elle craint de voir venir un 
jour où le pain lui manquera, à elle et aux siens; contre cette crainte 
elle ne laissera prévaloir aucune supplication, aucun raisonnement. 
Déshonneur, faillite, suicide, elle n'entend à rien. Sa résolution est 
prise une fois pour toutes, arrêtée, fixée, inébranlable. 

Le caractère ainsi tracé a un premier avantage, c’est d'être calqué 
sur la réalité. Il en a un autre, qui, du point de vue de l’œuvre de 
théâtre, n’est guère moins important : c’est que non seulement il sert 
à l’action, mais l’action tout entière en dérive. Lui posé, le drame suit. 
En effet, telle est pour Sabine Revel la situation : une lettre que, sur 
les instances de la cruelle Marie-Jeanne, elle a adressée à Stangy, pour 


lui demander de venir à son aide, est restée sans réponse; Didier Mara-. 


von a dû déposer son bilan et la dernière ressource qui lui reste est 
d'obtenir de ses créanciers un concordat, moyennant une somme de 
cent mille francs dont il n’a pas le premier sou ; Marie-Jeanne a pris le 
parti que ne manquent pas de prendre en pareil cas les petites per- 
ruches de sa sorte : elle est tombée dangereusement malade. Pour 
sauver la vie de sa fille, l'honneur de son gendre, il faudrait à Sabine 
Revel ces cent mille francs que M"° Fontenais ne veut pas donner, et 
qui sont là dans le secrétaire de M"° Fontenais, sous forme de titres 
nominatifs. Que faire? C’est un des procédés de M. Paul Hervieu d’ac- 
culer ses personnages à une situation qui ne comporte qu'une seule 
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issue. Ou ils succomberont, ou ils prendront le seul parti qui s'offre à 
eux. C’est un dilemme. Et voilà cette nécessité qui ne pardonne pas! 
Voilà cette épreuve dont le heurt va désagréger toutes nos pauvres 
notions acquises de morale, réveiller le sauvage qui dort au fond de 
nous et remettre en liberté le primitif Peau-Rouge ! Le récit dans lequel 
Sabine Revel raconte comment elle a volé les titres, imité sur les bor- 
dereaux de vente la signature de sa mère, porté le tout au notaire, un 
vieil ami de la famille, qui a flairé le faux, devant qui elle a dû s’humi- 
lier, s'agenouiller, est à coup sûr un des plus atroces qui aient été mis 
à la scène. On l'écoute haletant, le cœur serré, les yeux secs. Encore 
une fois le zèle maternel de Sabine a été inutile. Sabine « recommen- 
cera, » n’en doutez pas! Et le second crime sera plus épouvantable 
encore que le premier. Pour rétablir la santé de Marie-Jeanne, le mé- 
decin a conseillé d'emmener la jeune femme en Engadine : il a ajouté 
que M®° Fontenais ne devrait pas aller là-bas, car l'air trop vif lui 
serait mortel. M"° Fontenais, ignorant le diagnostic du médecin, 
insiste pour accompagner sa petite-fille. Elle veut être de ce voyage 
dont elle fait les frais. Sabine y consent : « Vous en serez, ma mère. » 

Le dernier acte est celui de la mort de M"° Fontenais. Mais, s'il se 
peut, il est plus tragique encore par les découvertes que nous y allons 
faire dans une âme de fille et dans une âme de mère. Stangy est 
revenu. Il offre tout l'argent dont on peut avoir besoin ; il fait mieux : 
il a en Amérique des affaires importantes dans lesquelles il va inté- 
resser Didier. Est-ce pour Sabine le ciel qui commence de s'éclaircir? 
Est-ce la vie qui lui apporte une tardive revanche? Qui sait? Elle n'a 
jamais cessé d'aimer Stangy, et, par la conduite qu'il vient de tenir, 
celui-ci prouve bien qu'il l'aime toujours. Peut-être les projets de 
jadis peuvent-ils se renouer. L'espoir a si tôt fait de renaître! Il sera 
de courte durée. Sabine apprend que Stangy est marié. Première et 
brusque désillusion ! Puis Marie-Jeanne, toute souriante et subitement 
rétablie, lui annonce qu’elle accompagnera Didier en Amérique. Quoi! 
sa fille va partir, l’abandonner, la laisser seule ? Donc elle n’était rien 
pour cette fille qui était tout pour elle, elle n'avait à en attendre que 
l'ingratitude et l'abandon. Le coup n’est pas moins rude pour le spec- 
lateur que pour Sabine ; car nous découvrons que cette mère aimait sa 
fille surtout pour la douceur de l'avoir à elle, auprès d’elle, et que cet 
amour passionné n’était donc en fin de compte qu'une forme déguisée 
de l'égoïsme. L'égoiïsme ! voilà le sentiment que nous voyons désor- 
mais surgir de toutes parts, qui occupe toute la scène du théâtre comme 
celle de la vie, qui limite l’horizon, et auquel nous ne pouvons, de 
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quelque côté que nous allions, nous empêcher de nous heurter. 
Égoïsme chez la grand'mère, qui, par timidité et souci de ses aises, a 
laissé s'effondrer les affaires de son petit-gendre, sombrer dans la 
faillite l'honneur du nom. Égoïsme chez les jeunes gens, qui n’ont songé 
qu’à eux seuls et ne se sont pas retournés pour voir la douleur qui 
s’accumulait derrière eux. Égoïsme, enfin, chez la mère elle-même, en 
sorte qu'à travers tous les déchiremens et toutes les souffrances elle 
ne poursuivait encore que l'espèce de bonheur où elle pouvait trouver 
la seule jouissance à laquelle elle fût accessible. C’est pour nous le 
suprême désenchantement. Telle est en effet la beauté de l'esprit de 
sacrifice : il suffit que nous en apercevions un rayon, la scène du 
monde en est aussitôt illuminée. Que cette lueur vienne à s'’éteindre, 
la vie retombe à une morne désolation. Aussi, de tout temps, un même 
artifice a-t-il suffi aux pessimistes de toutes les écoles et de tous les 
tempéramens : ç'a été de nous faire découvrir, au fond des sentimens 
où il dissimulait le mieux sa présence, l'irréductible égoisme. 

Telest ce drame vigoureux, puissant, atroce, mené avec une mai- 
trise dont on ne trouverait guère l'analogue dans le théâtre de ces 
dernières années et à laquelle M. Paul Hervieu ne s'était pas encore 
élevé. On suit l’auteur, de gré ou de force, faute de pouvoir échapper 
à l’étau où il vous tient prisonnier, aux tenailles qu'il vous entre dans 
la chair. On subit son drame comme un cauchemar. Après quoi, le 
moment arrive de se reprendre et de se défendre. Les deux premiers 
actes ne soulèvent guère d’objections. Il n’en est plus de même à 
partir du troisième. Lorsqu'on nous montre Sabine voleuse et meur- 
trière, nous sentons-en nous une sourde révolte. Je n’entends pas par 
là seulement que nous condamnons Sabine au nom de la morale, ce 
qui va sans dire ; mais nous nous révoltons au nom de la logique elle- 
même. Nous avons, dans la première partie de la pièce, envisagé les 
personnages de M. Paul Hervieu comme appartenant à la moyenne 
humaine, et c’est par là même qu'ils nous semblaient bien convenir 
à un drame réaliste et bourgeois. Sabine était une mère qui aime 
passionnément sa fille, comme c'est assez l'habitude des mères ; elle 
nous intéressait parce qu'elle ressemblait à beaucoup de mères que 
nous connaissons. Et voici qu'elle commet un vol, un faux, un assas- 
sinat! Nous nous interrogeons nous-mêmes, nous descendons en 
nous : et nous avons beau faire et pousser jusqu’au bout la sévérité, 
nous ne nous sentons pas capables de jamais commettre ces horreurs. 
L'affection pour nos enfans est à coup sûr un sentiment très fort : il y 
en a pourtant un autre qui lui est supérieur. Dût notre enfant souffrir 
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et dût notre enfant mourir, nous ne sauverons ni sa fortune ni sa vie 
au prix d’une infamie. Puis, nous regardons autour de nous, et nous 
trouvons l’exemple de désastres subis jusqu’au bout, sans que ceux 
qui en ont été victimes aient même essayé d'y échapper par une dé- 
loyauté. Pour expliquer les crimes monstrueux de Sabine, il eût fallu 
que Sabine eût été présentée comme un « monstre. » De la part du 
père Goriot, rien ne nous étonne, parce qu'il nous a été donné pour un 
maniaque de la paternité. Son amour pour ses filles, c’est son vice. IL 
doit à ce vice autant de jouissances que de tortures, et nous admettons 
que ce vice le mène au crime. Sabine n'est pas une mère Goriot.. Il 
y a désaccord entre le caractère d'humanité moyenne que l’auteur iui 
a d'abord assigné et les actes violemment exceptionnels dont elle 
nous apparaît soudainement capable. 

Une objection plus grave porte sur l’idée même qui est au fond de 
la pièce de M. Hervieu et sur la teinte générale de son œuvre. Car nous 
avons semblé admettre avec l’auteur la vérité de cet aphorisme : que 
l'affection descend et ne remonte pas. C’est là une de ces maximes 
vraies sans doute, mais d’une vérité si générale qu'elles en deviennent 
comme vides de sens et qu'elles échappent sitôt qu'on essaie de les 
presser. Regardons dans la vie et dans l’histoire. Voici les familles 
patriarcale, grecque, romaine; le père se subordonne à lui seul et 
au besoin se sacrifie les générations qui le suivent, sous prétexte qu'il 
en est le chef. Il en est de même dans la famille de l’ancienne France; 
dans la famille anglo-saxonne, le premier soin des parens est de 
pousser les enfans dehors et de les envoyer au loin vivre, à leurs 
risques et périls, d’une vie tout individuelle. Ce n’est guère que 
dans la famille française d'aujourd'hui que le principe admis par 
M. Hervieu trouverait son application. Or, cette famille, dont l’atmo- 
sphère est si douce, si cordiale, est justement celle où, plus que 
jamais et plus que partout ailleurs, parens et grands-parens se voient 
entourer des soins d’une tendresse ingénieuse et délicate. Il y a plus. 
Si, dans la Course du flambeau, j'ai bien trouvé la mise en œuvre 
dramatique d’une perversion de l'amour maternel, je pense que 
l'amour maternel lui-même n'y est pas représenté : pas une fois, je 
n’en ai surpris l’accent. M. Paul Hervieu ne nous parle qu'avec amer- 
tume de cette loi de la nature qui veut que les enfans aillent devant 
eux sans presque se retourner : et il semble, à l'entendre, que les 
parens, du jour où ils ont fait l'épreuve de cette loi, en concoivent 
une espèce de haine de la vie. C’est le contraire qui est vrai. Cette loi 
de nature, nous l’acceptons, et, en l’acceptant, nous lui enlevons du 
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même coup sa cruauté. L'âmour des parens ne va pas sans le sacri- 
fice, mais c’est dans ce sacrifice même qu'il trouve ses joies. Les 
enfans nous quittent, donc nous leur demandons d’être d'honnêtes 
gens et de se dévouer à d’autres comme nous avons fait pour eux; 
cela nous suffit, nous sommes amplement récompensés et nous ne 
songeons guère à nous plaindre. Ils vont vers l'avenir. Hélas! Cet ave- 
nir leur réserve tant de déceptions! Comment pourrait-il y avoir 
dans le regard dont nous les accompagnons autre chose que beau- 
coup de tendresse, de pitié et d'encouragement ?.… 

Il reste que, par la généralité de l'étude morale, par la rapidité de 
l'action, par la sévérité du dialogue, la pièce de M. Paul Hervieu nous 
donne assez bien l'idée de ce que peut être la tragédie bourgeoise. Il 
nous la présente sous sa forme la plus âpre, avec le réalisme le plus 
dur; mais c'est, à tout prendre, une nouveauté et un progrès. 

Me Daynes-Grassot est excellente dans le rôle de la grand'mère: 
Mr° Réjane, abordant, pour la première fois, je crois, les rôles de mère, 
s’en est aussitôt emparée avec maitrise. M. Lérand est un bon raison- 
neur. J'ignore pourquoi M. Dubosc, chargé du rôle de l'Américain, 
a cru devoir y prendre l'accent de Montauban. Les autres interprètes 
sont médiocres. 


RENÉ Doumrc. 























REVUE MUSICALE 


Tuéarre DE L'OPÉRA : Le Roi de Paris, opéra en trois actes ; paroles de M. Henri 


Bouchut, musique de M. Georges Hüe. — TnéaTRe DE L'OPÉRA-COMIQUE : 
L'Ouragan, drame lyrique en quatre actes ; paroles de M. Emile Zola, 
musique de M. Alfred Bruneau, — Concerts pu CONSERVATOIRE : le 


Requiem de M. Gabriel Fauré ; la Symphonie en ut mineur de M. Saint- 
Saëns. 


Le Roi de Paris est l'opéra printanier, l'opéra petit modèle, qui 
succède régulièrement au grand opéra d'hiver. C’est assez la coutume, 
à l'Académie nationale de musique, que la « saison » ou « l’exercice » 
annuel se partage entre quelque chose d'’insupportable et quelque 
chose d'indifférent. Il arrive même que l'ouvrage du moindre format 
est de la qualité la meilleure. Je n’en citerai que deux exemples : la 
Cloche du Rhin, de M. Samuel Rousseau, qui ne fut pas sans intérêt, 
et un autre opéra, trop délaissé, qui contenait plus de musique en 
trois actes que tel autre en cinq; opéra d'Orient, d'un style très pur, 
original, abondant en trouvailles de rythme, de mode et de mélodie : 
la T'hamara de M. Bourgault-Ducoudray. 

Le Roi de Paris, qui ne vaut ni le premier ni surtout le second de 
ces deux ouvrages, n'est cependant pas à mépriser. D'un bout à 
l’autre du drame, — le chemin d’ailleurs est court, — la musique suit 
l'action. Elle en marque avec fidélité les péripéties et le progrès avec 
justesse; elle ne la contredit et ne la détourne jamais; il est rare 
qu'elle la ralentisse. On ne reprendrait pas, au cours de ces trois 
actes, plus de deux ou trois hors-d'œuvre : le divertissement obliga- 
toire, avec la fâcheuse pavane, sarabande, passe-pied ou autre branle; 
au dernier tableau, avant l'assassinat, un intermède d'orchestre, une 
sorte d'annonce symphonique, en style d’Ambigu plutôt que d'Opéra, 
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du crime qui se prépare et va se consommer. Le reste, et en parti- 
culier le premier acte : la rencontre, dans un cabaret, du duc de Guise 
et de ses partisans, donne l'impression du mouvement et de la vie. 

Il faut avouer que cette impression est légère, et peu profonde 
cette vie. La musique de M. Hüe, qui ne traine pas, ne creuse guère, 
Elle convient au drame sans y presque rien ajouter. Elle accompagne 
l’action et marque peu les caractères. L’unique personnage féminin : 
Jeanne, la maîtresse de Guise, est à peine indiqué. Nous n'avons 
trouvé que dans un monologue du roi Henri III quelques traits assez 
justes, une teinte générale de lassitude et de mélancolie. Mais de 
vagues rumeurs, des bruits de coulisses ne suffisent pas à nous rendre 
sensible la popularité, la royauté parisienne du héros. Sans abuser du 
leitmotiv (car cette œuvre est de bonne foi plutôt que de parti pris, 
l’auteur en a cependant usé. Les gazettes nous avertirent même qu'il y 
a dans le Roi de Paris exactement dix thèmes conducteurs, qui repré- 
sentent les idées, abstraites ou concrètes, ainsi que les personnages, 
individuels ou collectifs, du drame. De ces dix idées musicales, le 
motif affecté au héros nous a paru le plus intéressant, non seulement 
en soi, mais en ses développemens et ses transformations. 

L'œuvre de M. Hüe, secondaire elle-même, a le mérite indirect 
et comme la vertu désintéressée de profiter à d’autres œuvres, pri- 
mordiales celles-là, et de les rétablir en un rang d’où nous sommes 
aujourd'hui trop disposés à les croire déchues. En rappelant les 
Huguenots et le Pré aux Clercs, un Roi de Paris les relève, et, dans 
l'admiration ou seulement dans l'estime des contemporains, l’un et 
l'autre chef-d'œuvre ont besoin de remonter. D'aucuns reprochèrent 
surtout à l'opéra de M. Hüe d’appartenir au même genre, — ils auraient 
presque dit : au même style, — que l'opéra de Meyerbeer et l'opéra- 
comique d’Hérold. « On ne fait pas de musique, — c’est ainsi qu'ils 
s'expriment d'ordinaire, — sur de pareils sujets! » Peut-être en effet 
n’en devrait-on plus faire; mais c'est seulement parce qu'on en fit 
d'admirable jadis. « Les projets et les menées politiques; les ligues, 
les complots, la cour des Valois et la civilisation de la Renaissance, 
rien de tout cela n’est musical. » — Tout cela pourtant l’a été; que 
dis-je ? le demeure encore. Il n’est, pour s’en convaincre, que de relire 
deux œuvres qu'on n’entend plus guère aujourd'hui. La dignité, la gra- 
vité de l’histoire est constamment égalée par la musique des Augue- 
nots. Sans parler des scènes fameuses, rappelez-vous certains récits 
du second acte : de quel ton, en quel langage, avec quelle grâce fémi- 
nine et princière une reine défère le serment de réconciliation à 
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des gentilshommes ennemis, courbés un moment sous sa main. Plus 
d'une page du Pré aux Clercs : le troisième acte entier, le récit fait 
par Mergy de son ambassade, atteignent également à la grandeur et à 
la vérité historique. 

Ainsi les « genres » sont peu de chose, si même ils sont quelque 
chose ; rien ne compte, ou peut-être n'existe, que les œuvres. Il en est, 
parmi les plus belles, les plus chères, que de temps en temps on croit 
mortes. C’est une joie de s'assurer qu'elles vivent encore. 


Bossuet a raison : « Nous n’égalons jamais nos idées, » et je ne 
réussirai pas sans doute à dire de l’Ouragan autant de mal que j'en 
pense. Il me semblait, avant Messidor, mais, depuis Messidor et depuis 
l'Ouragan même, qui pourtant vaut mieux, je crois fermement que de 
tous nos musiciens celui qui peut faire aujourd’hui la plus vilaine 
musique est M. Alfred Bruneau. 

L'Ouragan, qui rappelle vaguement le Vaisseau-Fântôme par la 
navigation, et par l’adultère et l’inceste la Valkyrie, ne ressemble ni à 
l'un ni à l’autre de ces deux ouvrages par la poésie ou par la musique. 
C'est une tragédie, ou un mélodrame de famille; quelque chose 
comme les Frères et aussi les Sœurs ennemies. Cette double « Thé- 
baïde » se déroule dans une île du Nord: Goël, vague pays de pêcheurs, 
qui, d'après les costumes, paraît être le pays des phoques ou des mo- 
rues. Là, Jeannine et Marianne, les deux sœurs, aimèrent autrefois 
Richard, l’un des deux frères. Mais Richard, aimant aussi Jeannine et 
redoutant Marianne, résolut de les fuir toutes deux et s’en alla sur la 
mer. Marianne resta fille et Jeannine, de désespoir, épousa Landry, 
l'autre frère. Triste hymen et fécond seulement en malheurs : ivrogne 
et brutal, Landry bat sa femme et boit son bien. Marianne, au contraire, 
a prospéré dans un célibat orgueilleux et dans l’entreprise ou même 
l'accaparement des pêcheries. Devenue la reine du pays, elle achève 
d'écraser de son mépris Jeannine accablée déjà de misère. Et l’une et 
l’autre se souviennent ardemment de Richard, et ce commun souvenir 
met entre elles plus de haine encore. 

Un soir que l'ouragan menaçait, un navire aborde le rivage de 
l'île. Un homme en descend, que suit une petite sauvagesse. C’est 
Richard. Il s’était juré de ne jamais revenir, mais l’invincible amour 
l'a ramené, de son ile adoptive et vermeille, vers son île natale et 
sombre. Jeannine tombe dans ses bras, lui conte ses infortunes et le 
supplie de l’y soustraire. Il promet, l'ouragan se déchaîne, et c'est 
le premier acte. 

TOME 111. — 4901. 29 
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Au second, dans une baie abritée, et dont, soit dit en passant, 
l'abri ne se comprend guère, puisque la tourmente, paraît-il, dure 
encore; sous un arbre qui chante et dont l'ombre seule est un asile 
(car ce mélodrame est mêlé de légende), Jeannine et Richard goûtent 
les doubles délices de l'adultère et de l'inceste. La jalouse Marianne, 
qui les a surpris, les dénonce à Landry et les promet à sa vengeance. 
La tempête continue. 

Elle fait rage durant tout le troisième acte. C’est l'acte du crime, 
mais non du crime attendu. Marianne a recueilli chez elle, pour les 
perdre, les deux amans. Après avoir une fois encore, et vainement, 
supplié Richard de l'aimer, elle va le livrer au poignard de Landry, 
quand, par un revirement soudain, elle désarme Landry et le frappe 
lui-même du coup dont il allait atteindre l’homme que, malgré tout, 
elle adore toujours. 

Dernier acte : l'ouragan a cessé. Le calme est revenu dans la nature 
et dans les cœurs. Marianne, en dépit de ses remords, semble soulagée 
et comme détendue. Jeannine paraît lasse et moins désireuse de s’éloi- 
gner. Mais Richard surtout a perdu toute envie de l'emmener : 
« Assez, dit-il, avec une douce philosophie, assez de larmes et de 
sang! » Et, comme sa petite moricaude le rappelle, il la suit; à 
reculons, il est vrai, et non sans faire aux deux sœurs des adieux 
magnanimes, mais tout de même il la suit et s'en va pour jamais. 
D'aucuns ont qualifié ce dénouement de sublime ; à d’autres il a paru 
ridicule, et la seconde opinion nous paraît la plus défendable. 

Il ne vous a point échappé que ce mélodrame est plein d'intentions 
et de prétentions symboliques. Le désordre des élémens accompagne 
et représente le désordre des âmes. « Orages du cœur, disait Chateau- 
briand, est-ce une goutte de votre pluie ? » Au troisième acte, le pa- 
roxysme de la passion coïncide avec celui de la tempête. Une lampe 
brûle sur la table ; deux fois la porte s'ouvre sous la poussée de l'ou- 
ragan, et Marianne de s'écrier chaque fois : « Fermez la porte ; le vent 
va souffler la lampe. » Une dernière rafale l’éteint, après le meurtre; 
et la moralité ne se fait pas attendre. « Vous n'avez pas fermé la 
porte : le vent a soufflé la lampe. » C’est d'un symbolisme analogue, 
mais avec plus de discrétion et de puissance, que, dans la scène de la 
mort de Claire, usèrent autrefois le Gæthe et le Beethoven d'£gmont. 
Enfin, les personnages de l’Ouragan ne sont eux-mêmes que symboles. 
Les auteurs les ont affranchis à dessein de toute condition et de toute 
contingence, y compris celle du temps et de l’espace. Une ile imagi- 
naire, que baignent des flots anonymes, est témoin de l'adultère en 
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soi et de l'inceste idéal. Tandis que Jeannine est le Désir et Marianne 
la Jalousie, Richard représente l'Ouragan et la petite négrillonne l’'Es- 
pérance ou la Chimère. En vérité, il ne manque ici que la musique. 

Mais presque partout elle manque. 

Il faut dire pourtant, et ce n’est pas beaucoup dire, que l'Ouragan 
vaut mieux que Messidor. Il y a là quelques passages auxquels on 
finirait par s’habituer, peut-être se complaire. L'introduction débute 
bien : par un thème simple, orchestré de manière agréable, et dont 
l'oreille est d’abord charmée. Au premier acte, la plainte alternée des 
deux sœurs, évoquant leurs anciennes et rivales amours, n’est pas 
dépourvue de puissance, et je ne nie pas que de l’ensemble du 
troisième acte, malgré des choses affreuses, se dégage une impres- 
sion de farouche grandeur. Une impression, ou plutôt une inten- 
tion ; et le malheur de M. Bruneau, c’est justement l'inégalité, que 
trahit chacun de ses opéras, entre l'intention et le fait, entre sa volonté 
et son pouvoir. Ce qu'il y a de pire dans la musique de M. Bruneau, 
c'est, hélas! la musique même, et toute la musique. En rien, par 
aucun des élémens ou des facteurs qui la composent, cette musique 
n’est belle. Serait-ce par la mélodie? Mais ces leitmotive (car naturelle- 
ment il y en a) sont trop souvent dénués de valeur personnelle autant 
que d'intérêt symphonique. Dans la partition de M. Bruneau, suivez, 
quand par hasard on la peut distinguer à l'orchestre ou aux voix, la 
ligne de chant. Trois ou quatre mesures ne se passeront presque ja- 
mais sans qu’elle dévie ou se brise, sans qu'une faute de dessin vienne 
altérer le contour, ou le détruire. 

Et, si les notes se succèdent mal en cette musique, elles ne s’y asso- 
cient pas mieux. D'abord elles répugnent constamment aux paroles, à 
moins que les paroles plutôt ne leur soient contraires et que la musique 
décidément ne supporte pas une prose sans rythme, sans nombre, 
dont la phrase, trop longue ou trop brève, tantôt déborde la phrase 
musicale, tantôt n'arrive pas à la remplir. Ainsi, dans la déclamation 
lyrique de MM. Zola et Bruneau, constamment quelque chose traine 
ou quelque chose manque, et la fausseté des coupes n’est que trop 
souvent égale à l'incertitude, comme à l'inexactitude des intonations. 

Que dire des harmonies surtout, qu'on n'ait déjà dit à propos de 
Messidor, et qu'il ne soit fâcheux d'avoir, ou peu s’en faut, à redire ! 
Un de nos voisins l'observait justement: l'harmonie de M. Bruneau 
est si dure, si pénible, si atroce, que, noté par lui, l'accord parfait 
d'ut majeur ferait l'effet d'une dissonance. L'harmonie! voilà peut- 
être l'ordre, le domaine sonore, où la laideur d’une telle musique 
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éclate le plus souvent aux esprits, et aux oreilles. Préparations, ré- 
solutions, modulations, tout cela est cruel. Et, dans l'orchestre enfin, 
les timbres ne se combinent pas avec plus de bonheur, plus de lo- 
gique et plus d’aisance que les notes dans les accords. Tantôt sur- 
chargé, tantôt malingre, l'orchestre de M. Bruneau s’encombre de 
sonorités épaisses, à moins qu'il ne s’éparpille et se dissolve en petits 
bruits mesquins. Les violons y multiplient d'’insipides exercices, et 
la clarinette y pousse les gloussemens les plus contraires à sa nature. 
En un mot, dans cette instrumentation incohérente, les instrumens, 
isolés ou réunis, manquent également, et continuellement, de valeur 
expressive et de spécifique beauté. 

« J'en conviens, dira quelqu'un; j’accorde tout cela et «je vois les 
défauts dont votre âme murmure. » Mais vous-même, accordez au 
moins quelque indulgence, bien plus, quelque sympathie, à l'œuvre qui 
témoigne d’un si grand, d'un si pénible effort. » Le malheur, c'est que 
l'effort, estimable, admirable même dans l’ordre du bien, ne signifie 
rien dans l’ordre de la beauté, rien que la négation, ou la destruc- 
tion de la beauté même. Oh! oui, cette musique, à chaque page, 
à chaque mesure, atteste un travail effrayant; elle le révèle, elle le 
crie. Il n’est pas un élément, pas une force qui n'ait opposé à l’ouvrier 
laborieux, mais inhabile, une résistance opiniâtre, hélas let victorieuse. 
Toutes les énergies sonores se sont révoltées contre l’imprudent, sinon 
l’impuissant, qui s'était flatté de s’en rendre maitre, et nous n'avons 
assisté qu'à leur triomphe et à sa défaite. Si c'est un métier, — et c'en 
est un, bien que ce soit autre chose aussi, — de faire non seulement 
un livre, mais un opéra ou une symphonie, enfin de faire de la mu- 
sique, il n'est personne qui sache moins bien ce métier-là que le mu- 
sicien de l’Ouragan; excepté, nous le répétons en finissant, le musi- 
cien de Messidor. 

Et maintenant parlons de beauté. 

On a parfois qualifié de grise la musique de M. Gabriel Fauré. Pour 
son Requiem du moins, joué le Vendredi-Saint au Conservatoire, il 
peut accepter le mot, en bonne part. Du gris le plus fin, d’un gris d’ar- 
gent, ce Requiem est délicieux de tendresse et de mélancolie. 


S'il y a des œuvres de M. Fauré, comme la Bonne Chanson, qui nous 
paraissent l’exagération regrettable et comme le paroxysme, la quin- 
tessence de sa manière, celle-ci nous en semble, au contraire, l'essence 
et la perfection même. Ici la distinction et la délicatesse, l’aisance et le 
charme se trouvent partout, en chaque élément de la musique. 

Cet orchestre est simple, il est solide et il est doux. On croit, dès 
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le début, en sentir et presque en toucher la trame serrée et souple, 
sans ornemens ni broderies, mais sans défauts et sans trous. Quelque- 
fois (au commencement de l’Ofertoire), il se tait, il abandonne les 
voix, mais pour revenir à elles par un retour qui surprend et atten- 
drit. Ailleurs il se modère et se restreint volontairement. L'Offertoire 
doit quelque chose de sa gravité au silence des violons, à l’accompa- 
gnement exclusif des altos et des violoncelles. On sait que Méhul, 
autrefois, orchestra de cette manière son opéra d'Uthal, mais l'opéra 
tout entier; d'où la fameuse exclamation de Grétry : « Je donnerais 
un louis pour entendre une chanterelle ! » Ici le même effet, moins 
prolongé, ne lasse pas. 

Les harmonies de cette musique sont exquises: fines sans manié- 
risme, originales sans bizarrerie. J'aime, au commencement de 
l'Offertoire, les deux parties vocales sans accompagnement (contraltos 
et ténors) qui croisent leurs mouvemens élégans et leurs lignes pures; 
j'aime, quelques mesures après, une modulation inattendue qui sur- 
prend l'oreille, mais ne la déconcerte ni ne la blesse, et cette défail- 
lance d'une note, une seule, qui s’infléchit et fait non pas tomber, 
mais glisser doucement la phrase de la mélancolie vers la douleur. 

Enfin, dans le Requiem de M. Fauré, la mélodie elle-même a son 
prix. Formelle toujours, sans jamais se réduire ou se répéter en for- 
mule, elle est partout organisée et construite. Le Âyrie pose avec 
douceur et porte avec fermeté sur la tonique et la dominante. Exquis 
de sentiment, le Pie Jesu (pour soprano seul) est un petit chef-d'œuvre 
de structure et de développement mélodique, d'ordonnance, d’équi- 
libre et d'eurythmie. Je ne vois à lui comparer, peut-être même à lui 
préférer, que le beau solo de baryton pendant l’Offertoire : une page 
où le style de M. Fauré, son meilleur style, se reconnaît et pourrait 
aisément se définir. Des harmonies serrées et fines se ,ondent les unes 
dans les autres par des nuances dégradées et de presque insensibles 
passages. Au-dessus, une lente et longue mélodie se déroule, faite 
des notes moyennes de la voix, de notes à la fois peu nombreuses et 
peu distantes. Elle se meut, cette mélodie, sans hâte et sans écarts; 
elle use avec calme, avec modération, et du temps et de l’espace. 
Ainsi procède volontiers la phrase vocale de M. Fauré, non seulement 
ici, mais ailleurs encore, et cette restriction du champ ou de l’ambitus 
mélodique, donne à l’œuvre tout entière un caractère de réserve et de 
retenue, le charme subtil du recueillement et de l'intimité. 

Car ce Requiem ne conviendrait pas à toutes les funérailles. Il ne 
siérait pas davantage à toutes les douleurs, ni même à toutes les 
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formes, à toutes les époques de la douleur. Il veut de frêles dépouilles, 
une mort touchante plutôt qu'une glorieuse mort. Il n’est pas fait pour 
des héros. Que dis-je ? il semble, en dépit du texte, ne prier que pour 
une seule mémoire. Les voix ont beau chanter : Dona eis, « donnez- 
leur le repos », c'est : ei, au singulier, et au féminin, que je crois, que 
je veux entendre : « Donnez-lui le repos, à elle. » C’est pour une jeune 
et douce morte que cette musique féminine prie. En ce Requiem indul- 
gent, le Dies iræ ne se chante pas. Rien n’est terreur ni colère; tout 
est amour. Les dernières pages rappellent vaguement le verset final 
du Stabat de Pergolèse : « 1n Paradisum.… In sanctam civitatem Jeru- 
salem.… » Ces grands et beaux noms flottent dans une lumière douce, 
et, lorsque viennent les mots : » Cum Lazaro quondam paupere, Avec 
celui qui fut autrefois le pauvre Lazare, » ils sont notés si tendrement, 
qu'ils font pressentir et comme entrevoir l’éternelle réunion des mal- 
heureux et des bienfaisans, et qu'avec l'impression de la foi, de l'espé- 
rance, ils donnent encore celle de la charité. 

Rien non plus n’est ici le désespoir, à peine la douleur: la tristesse 
plutôt, dont on a dit finement qu’elle « est une sorte de crépuscule qui 
suit la douleur (1). » Ce que chante la musique un peu crépusculaire 
du /equiem, ce n’est pas l’ardeur et comme le midi dévorant, mais le 
soir apaisé de la souffrance ; c’est la commémoration plus que la pré- 
sence et l'actualité de la mort. 

S'il vous plaît d’en sentir le terrible aiguillon, et qu'il vous perce le 
cœur, rouvrez, comme nous venons de le faire nous-même, les deux 
premiers recueils de lieder de M. Fauré. Vous trouverez là quelques- 
unes des plus belles choses, des plus ingénieuses ou des plus émou- 
vantes, qu’on ait écrites de nos jours et dans notre pays : les Berceaur, 
les Roses d'Ispahan, le Clair de lune (sur des vers absurdes de Verlaine), 
ou encore, sur des paroles italiennes : Levati, sol, che la luna à levata, 
un chant vraiment admirable et qui rappelle les plus pures canzones 
de la vieille Italie. Mais surtout, après le Requiem, et comme au sortir 
de l'église, allez jusqu’ « au cimetière. » Lisez la déchirante mélodie 
qui porte ce titre. Alors vous saurez à quel transport, à quelle vio- 
lence la musique de M. Fauré atteignit un jour, et non plus quels sou- 
pirs, mais quels sanglots, quels cris lui peut arracher la douleur. 

En inscrivant sur son dernier programme la symphonie en ut mi- 
neur de M. Saint-Saëns après la Messe en ré de Beethoven, la Société 
des Concerts a bien su ce qu'elle faisait. Elle a voulu montrer une fois 


(1) Prévost-Paradol. 
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de plus qu'un seul maître vivant, et Français, peut supporter le plus 
terrible voisinage. Le rapprochement n'eût été, pour tout autre, qu'un 
mauvais procédé; pour M. Saint-Saënrs, il est une attention délicate, 
un hommage dont la hardiesse n’a d’égale que la légitimité. 

« Sérieusement, disait à certain critique de notre connaissance 
une dame abonnée, est-ce que vous trouvez cela très beau? Oui, je 
sais bien, il y a une petite chose qui revient tout le temps. » Mais 
justement le propre et le fond d'une symphonie, c’est qu’ « une chose » 
y revient tout le temps. Et la « chose » ici n’est pas si petite, puis- 
qu'une telle œuvre, presque tout entière, y est d’abord contenue, puis 
en sort. Il n'existe peut-être pas une autre symphonie, ancienne ou 
moderne, dont l’unité soit plus rigoureuse. L'idée première, encore 
une fois, embrasse et soutient ici l’ensemble. Elle est, — excusez 
l'incompatibilité de ces termes, — en même temps le centre et la cir- 
conférence de l’œuvre; elle en établit, en résume la construction et 
l'expression, et partout 


invisible et présente, 
Elle est de ce grand corps l’âme toute-puissante. 


Toute-puissante, mais toujours changeante aussi. La vie dont elle 
est animée prend les formes les plus diverses, et l'identité de son être 
se joue et tour à tour se dérobe et se révèle sous la variété infinie des 
modes ou des apparences. On sait, l'œuvre étant aujourd'hui clas- 
sique, comment le thème se présente, agité, tremblant, au début du 
premier morceau. Dans l’adagio, grave et par momens douloureux, il 
défaille, se disjoint et se brise. Il se répand sur le scherzo en poussière 
étincelante. Enfin, d'un bout à l’autre du dernier morceau, il s'accroît, 
se fortifie et s'élève jusqu’au sublime, dans une gloire d’apothéose. 

Sans compter que le thème souverain, s’ilne reconnait pas d’égaux, 
hormis peut-être l’admirable motif de l’adagio, tolère pourtant des 
sujets ou des serviteurs. Il règne et même il gouverne, mais les 
thèmes auxiliaires et dérivés gardent, sous sa loi supérieure, non seu- 
lement leur place, mais leurs droits. 

Il y a dans cette symphonie quelque chose d'aussi beau que les 
élémens, les sommets ou les repères : ce sont les « passages,» comme 
disent les peintres, qui les relient entre eux, et conduisent d’un plan ou 
d'un ordre à un autre, mélodique, harmonique ou instrumental, notre 
oreille et notre esprit. Rappelez-vous la transition du premier mor- 
ceau à l’adagio, comment elle se prépare et s’accomplit : peu à peu les 
sonorités décroissent, le mouvement se ralentit, les notes s’abaissent 
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et deviennent plus rares. Et l’universelle dégradation finit par aboutir, 
vous savez à quelle profondeur, à cette note initiale de l'orgue, douce 
comme un soupir, mais assez forte pour servir de base à l'adagio 
qu'elle annonce et que tout de suite on devine très grand. 

Même aisance, même liberté dans le modelé de l'orchestre, dans 
celui des harmonies, témoin la transfusion réciproque de certains ac- 
cords où l’adagio s'évanouit et se perd. Que dire enfin de ces « pas- 
sages, » — il n’y a décidément pas d’autre mot, — qui constituent le 
développement des idées (en anglais, le working out) et dont le finale 
offre un splendide exemple ? Que dire de tout cela, sinon que la pensée 
qui s'approche ou s'éloigne est aussi belle ici que la pensée présente, 
qu'on jouit en cette symphonie de ce qui change autant que de ce qui 
demeure, et non seulement de l'être, mais du devenir ? 

Il y à plus encore, et les deux aspects ou les deux modes de l'être : 
la penséeet l’action, me paraissent ici réalisés avec plénitude et comme 
portés à leur comble. Peu d’adagios ont plus de profondeur, peu d'al- 
legros plus de vie. Et cette vie enfin, d’un bout à l’autre de l'œuvre, 
s'accroît en force, en richesse, en beauté. Il suffit de comparer 
l’idée maitresse à son origine avec cette même idée à son terme, le 
début du premier morceau avec la conclusion du finale, pour mesurer 
le chemin parcouru, toujours en montant, et l’évolution, ou le progrès 
accompli. 

C'est par là, par tout cela, que la symphonie de M. Saint-Saëns par- 
ticipe de la nature des symphonies immortelles, — je veux dire celles 
de Beethoven, — et de leur beauté. C'est pour cela que, l’autre di- 
manche, dans la salle d’abord, puis hors de la salle, la foule a juste- 
ment acclamé le plus grand de nos musiciens. Il est aujourd'hui « le 
patron, » comme nous disions au Conservatoire. Il est le maitre : le 
maître de l’ordre, de la raison, de la clarté; le maître auquel il faut 
dire, à l'heure troublée et trouble où nous sommes : « Demeurez avec 
nous, car il se fait tard. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 





























REVUES ÉTRANGÈRES 


L'ŒUVRE POÉTIQUE D'ADAM MICKIEWICZ 


Adam Mickiewicz, Zarys biograficzno-literacki, par M. Pierre Chmielowski, 
nouvelle édition revue et augmentée, 2 vol. in-8°, Varsovie, 1901. 


« Le peuple a les opinions très saines, » dit Pascal dans une de ses 
Pensées; et, dans une autre : « Encore que les opinions du peuple 
soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête... La vérité est bien 
dans ses opinions, mais pas au point où il se figure. Par exemple, il est 
vrai qu'il faut honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la 
naissance est un avantage effectif... » Le peuple se trompe dès qu'il 
veut raisonner sur les motifs de ses opinions; mais ses opinions 
mêmes, pour des motifs dont il est hors d'état de se rendre compte, 
sont plus justes que celles des savans ou des raffinés. Comme aux 
petits enfans, Dieu lui a donné l'instinct de la vérité. Et ce n’est pas 
seulement dans les questions de morale que l'avis de la foule se trouve, 
tout compte fait, supérieur aux plus subtiles déductions des « sages : » 
en matière d'art, aussi, chacun de nous finit un jour par reconnaitre 
que le peuple a des opinions plus « saines » que les nôtres, à cela près 
que « la vérité n’est pas au point où il se la figure. » Raphaël, qu'on 
tient communément pour le type absolu de la perfection, n’est parfait 
ni sous le rapport de la couleur, ni, souvent, du dessin; et nombre de 
compositeurs, Schubert, Rossini, ont eu le don de l'invention musi- 
cale à un plus haut degré que Mozart, qui, aux yeux du peuple, passe 
pour le « dieu de la mélodie. » Mais personne, je crois, ne peut vivre 
longtemps dans la familiarité de Mozart ou de Raphaël sans être frappé 
de ce que leur génie a de plus haut et de plus profond que celui de 
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tous les autres musiciens ou peintres, de ce qu'il a d’unique, d’inex- 
plicable à la fois et d'irrésistible. Et, tandis que, à force d'expérience et 
de réflexion, nous parvenons ainsi à comprendre le caractère propre- 
ment surnaturel, « divin, » du génie de ces deux maîtres, le peuple, 
dès le premier jour, d’instinct, l’a senti. Il a senti de même, en Italie, 
la supériorité de Dante sur les autres poètes; en Allemagne, celle de 
Gæthe; celle de Pouchkine, en Russie. Non que la lecture de leurs 
œuvres lui cause autant de plaisir que celle d'œuvres plus médiocres, 
écrites expressément à son intention; et parfois le plaisir qu'elle Ini 
cause vient davantage de leurs défauts que de leurs qualités; mais il 
éprouve aussitôt, à leur contact, un sentiment irréfléchi de respec- 
tueuse ferveur, l'impression, en quelque sorte, d’une présence sacrée. 
La beauté, comme la vérité, lui est révélée par des voies plus sûres 
que celles dont disposent notre goût et notre raison. C’est du moins ce 
que nous affirme le plus pénétrant de tous les psychologues; et j'ai dû 
constater, une fois de plus, l’admirable justesse de son affirmation, 
lorsque, à propos d'un ouvrage de M. Chmielowski sur Adam 
Mickiewicz, j'ai été amené à relire l’œuvre entière du poète polonais. 


La gloire de celui-là est peut-être, en effet, parmi toutes celles des 
poètes fameux, le meilleur exemple de cette aveugle « santé » de l'opi- 
nion populaire. Interrogez sur Mickiewicz le plus illettré de ses com- 
patriotes : il vous répondra, — avec une insistance touchante, bien que 
parfois excessive, — que jamais aucun temps ni aucun pays n’a produit 
un écrivain aussi merveilleux ; après quoi, les lettrés polonais ajoute- 
ront, si vous les interrogez à leur tour, que, en comparaison de 
Monsieur Thadée, Faust et Manfred ne sont que de vile prose. Et 
déjà vous serez tenté de prendre Mickiewicz en quelque méfiance, 
simplement pour la façon dont vous l’entendrez appeler « le Juste. » 
Votre méfiance grandira encore, cependant, quand votre interlocuteur 
polonais, pour mieux vous convaincre, vous mettra en inain une 
traduction française de l'œuvre de son poète. Que la traduction soit 
en vers ou en prose, vous ne pourrez vous résigner à reconnaitre un 
véritable génie de poète sous tant d’emphase inutile et de mauvais 
français. Mickiewiez vous apparaitra comme un mélange de Senancour 
et de Népomucène Lemercier, un romantique à la fois exalté et ti- 
mide; et vous retrouverez dans Conrad Wallenrod toute la pompe 
des auteurs de tragédies du Premier Empire, vous la retrouverez 
jusque dans les scènes familières de Monsieur Thadée, où des paysans, 
des notaires, des épiciers juifs discutent de menues affaires de mé- 
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nage sur le même ton que se querellent les héros d'Homère traduits 
par Bitaubé. 

Mais ne vous avisez pas, surtout, de demander à un Polonais ce 
qui fait, pour lui, l'incomparable beauté poétique de ces œuvres 
dont de fâcheuses traductions vous auront laissé une idée si fâcheuse! 
Car ses réponses achèveraient de vous déconcerter. Il vous répondrait, 
par exemple, que Monsieur Thadée est un tableau fidèle des mœurs 
de la petite noblesse lithuanienne au début du xix° siècle : et vous 
songeriez à des poèmes de Brizeux ou de Laprade qui, étant aussi de 
fidèles tableaux de mœurs provinciales, n'ont pourtant jamais pré- 
tendu à compter parmi les chefs-d’œuvre de la poésie. Ou bien il vous 
répondrait que les vers de Mickiewicz sont les plus faciles, les plus 
coulans qu'aucun poète ait jamais écrits; qu'on les lit sans ombre 
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d'effort, comme de la prose, sans même songer que ce sont des vers. 
Il ajouterait que, du reste, Mickiewicz n’a pas éprouvé plus de peine à 
les écrire qu'on n’en éprouve à les lire, possédant à un degré tout à 
fait extraordinaire l’enviable génie de l'improvisation. Et vous son- 
geriez que ce génie, pour enviable qu'il soit, n'est guère de ceux qui 
créent des œuvres durables. Vous vous rappelleriez des poèmes de 
Méry, dont on disait aussi, en leur temps, qu'à force d’être faciles à 
lire, ils faisaient l'impression d’être écrits en prose. Ou bien enfin 
l'admirateur de Mickiewiez vous répondrait que le poète des Aïeux 
est, de tous les poètes, le plus patriote, que son œuvre est un magni- 
fique appel à la révolte contre l'oppression qui pèse sur son pays, et 
que personne n'a su, avant ni après lui, exalter plus éloquemment, 
dans les âmes polonaises, le désir passionné de l'indépendance. Et 
vous comprendriez, dès lors, le culte qu'ont voué à Mickiewiez ses 
compatriotes : mais, du même coup, vous soupçconneriez ce culte de 
tenir plus à la politique qu'à la littérature; et, tout en excusant les 
Polonais d'admirer, ainsi qu'ils font, un auteur qui fournit à leur pa- 
triotisme une source inépuisable d'espérance et de consolation, vous 
vous arrêteriez, une fois pour toutes, à ne plus voir en Mickiewiez 
qu'un rival des Arndt, des Kærner, des Ugo Foscolo et des Béranger, 
quelque chose comme un « poète de la revanche, » un chansonnier ou 
un pamphlétaire, tout au monde excepté un vrai grand poète. 

Aussi bien nous a-t-on prodigué ces explications du génie de 
Mickiewicz, pendant les soixante ans qu'on s’est, héroïquement, éver- 
tué à propager et à acclimater en France l'œuvre et la gloire du poète 
polonais. On nous a répété sur tous les tons que Mickiewiez était un 
ardent patriote, qu'il avait peint avec une exactitude parfaite les 
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mœurs de son pays, et que ses vers coulaient, aisés et rapides, comme 
une belle prose. On nous a raconté que Mickiewicz, depuis sa jeu- 
nesse, improvisait, à toute occasion, des discours en vers. On nousl'a 
montré poussant la ferveur de sbn patriotisme jusqu'à transformer 
en des prédications politiques ses lecons de littérature au Collège de 
France. On nous a offert d'innombrables traductions de ses poèmes, 
pour nous prouver l'exactitude de ses peintures de mœurs. Aucun poète 
étranger ne nous a été révélé plus abondamment, avec plus de com- 
pétence et de bonne volonté. Et non seulement tout cela ne nous a pas 
rendu Mickiewiez plus familier que, par exemple, Byron, Gæthe, ou 
Pouchkine : nous n'avons même pas acquis l'habitude de le compter, 
de loin, parmi les grands poëtes, d'associer son nom à ceux des 
maitres du romantisme dans les autres pays. Mickiewiez, aujourd'hui, 
nous est aussi étranger que pourrait l'être un poète national mexi- 
cain ou finnois. 

C'est que les Polonais qui nous ont parlé de lui se sont « figuré la 
vérité au point où elle n'était pas. » Ils ont prèté à leur poète les qua- 
lités qu'ils souhaitaient qu'il eût; comme les enfans, malgré la dure 
morale du Loup et de l'Agneau, prètent la bonté au « bon » La Fontaine. 
Et l’image qu'ils nous en ont offerte nous a laissés froids, parce que 
nous l'avons sentie plus faite d'enthousiasme que de réalité. Je suis 
prêt à croire, pourtant, que Mickiewicz décrit exactement les mœurs 
de la Lithuanie : mais, — sans compter qu'un romancier pourra tou- 
jours les décrire plus exactement encore qu'un poète, — les poèmes 
où il les décrit sont assurément la partie la moins poétique de son 
œuvre et la moins personnelle, la moins propre à nous révéler son 
véritable génie. Quant à la facilité de ses vers, celle-là n'existe, fort 
heureusement, que dans l'imagination de ses admirateurs ; ou plutôt 
Mickiewicz avait, en effet, un don d'improvisation qui lui permettait 
de parler en vers aussi aisément qu'en prose : mais il a su se méfier 
de ce don dangereux, et ses meilleurs poèmes attestent, au contraire, 
un long et patient effort artistique, une recherche obstinée de la per- 
fection. Ces poèmes ne ressemblent pas plus à une prose rythmée que 
les Méditations ou la Légende des siècles : chaque mot y est à sa place 
nécessaire, et joue un rôle distinct dans l'harmonie de la strophe. Et, 
enfin, on se trompe tout à fait à ne voir en Mickiewicz qu'un poète 
patriote. Considéré à ce point de vue, il est loin d'être le plus grand 
des poètes polonais : ses deux rivaux, Slowacki et Krasinski, et 

. M. Sienkiewicz lui-même, s’inspirent plus que lui, dans leurs œuvres, 
du souvenir des gloires et des souffrances nationales. Non qu'il 
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n'aime, lui aussi, et, de tout son cœur, ne plaigne sa patrie : mais, 
avant tout, il est poète, et poète lyrique, avec une âme pleine de pas- 
sions et de rêves qui l’empêchent de sortir complètement de lui-même 
pour prendre contact avec la vie réelle. Il est patriote comme Lamar- 
tine et comme Victor Hugo : le troisième chant de ses Aïeux, les 
poèmes sur le Monument de Pierre le Grand et sur la Revue de l'Armée 
russe, équivalent, dans son œuvre, aux Châtimens ou à l'Année ter- 
rible; et encore n’y trouve-t-on que l'écho tout personnel des senti- 
mens provoqués dans son cœur de poète par le spectacle tragique des 
maux de son pays. Non, Mickiewicz n’a rien du poète patriote à la 
façon d’un Kærner ou d’un Béranger. Lithuanien d’origine, volontiers 
il se transporte par la pensée vers les bois et les étangs de sa province 
natale ; mais, sous l’armure de son Conrad Wallenrod, comme sous les 
haillons fantastiques du spectre de Gustave, c'est lui seul qui est tou- 
jours le héros de ses poèmes. Il le reste jusque dans ce Zroisième Chant 
des Aieux dont il a voulu faire une œuvre politique : les deux per- 
sonnages qu il y a mis eu scène, le poète Conrad et le moine Pierre, 
ne sont que le double symbole de la lutte qui se livrait en lui, au len- 
demain de l'insurrection de 1831, entre son désir de vengeance et sa 
foi chrétienne. 

Mais, si le peuple polonais se méprend sur les motifs de la grandeur 
poétique de son poète national, il ne se méprend pas sur cette gran- 
deur même. Il ne se méprend pas en proclamant la supériorité de 
Mickiewicz sur tous les autres écrivains polonais, ni en l’honorant 
comme l'incarnation la plus parfaite du génie de sa race. Son opinion 
là-dessus est si profondément « saine, » que les plus délicats des let- 
trés finissent par s’y soumettre : personne ne pense plus, désormais, à 
comparer à Mickiewicz ses deux rivaux, Slowacki et Krasinski, dont 
les noms étaient jadis associés, ou quelquefois opposés, au sien. 
Désormais il n’a plus de rivaux. Il occupe, dans la littérature de son 
pays, une place pareille à celle qu'occupe Dante dans la littérature ita- 
lienne. Et non seulement il mérite l'hommage que lui rendent ses 
compatriotes : ceux-ci n’ont pas tout à fait tort quand ils affirment 
qu'il est, en outre, un des premiers poètes de l'Europe entière, digne 
d'être cité en compagnie de Byron et de Gœthe. Le fait est que, parmi 
les romantiques, les plus grands seuls peuvent lui être comparés; 
chose qui, du reste, n'a rien de surprenant, si l’on songe que la race 
polonaise, avec son mélange naturel d’exaltation et de rêverie, avec 
le trésor merveilleux de ses légendes et chansons populaires, était en 
quelque sorte prédestinée à inspirer le génie d’un poète romantique. 
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Aussi le romantisme de Mickiewicz se distingue-t-il de tous les autres 
par un accent spontané et profond, qui semble résulter moins d'une 
tendance littéraire que de l’instinctif élan d’un cœur passionné. Il est 
au romantisme de Schiller et d'Hugo ce qu'est, en musique, le roman- 
tisme de Chopin à ceux de Robert Schumann et d’Hector Berlioz : 
sans compter que la musique des mots y joue toujours un rôle pré- 
pondérant, une musique infiniment variée, nuancée, expressive. Mais 
à ces traits nationaux de son romantisme Mickiewicz ajoute, comme je 
l'ai dit, un scrupuleux souci de perfection formelle, qui achève de lui 
constituer une physionomie propre, dans le groupe des poètes roman- 
tiques de tous les pays. Il apparaît dans ce groupe, pour ainsi dire, 
comme le « parnassien » du romantisme, infatigable à surveiller la 
justesse de ses images et leur cohésion, l'harmonie de ses rimes, 
l'adaptation constante de la forme au ton et à la nature des senti- 
mens exprimés. Tel, du moins, nous le montrent ses Sonnets, et tous 
les poèmes écrits durant son séjour en Russie. Et, avec tout cela, un 
tempérament personnel toujours très marqué, jusque sous l’imitation 
de modèles étrangers ; une originalité à la fois fiévreuse et réfléchie, 
revêtant tous les sujets d’une couleur nouvelle; une âme essentielle- 
ment, exclusivement poétique, hors d'état de jamais penser ni parler en 
prose. 


Cette âme, tout au moins, à défaut de l’œuvre qui en a jailli, mé- 
riterait d’être connue hors de sa patrie. Mais le malheur veut que, en 
Pologne même, personne ne soit encore parvenu à la bien définir. La 
biographie de Mickiewicz reste toujours à faire. Le fils ainé du poète, 
M. Ladislas Mickiewicz, a publié sur son père une foule de documens 
du plus vif intérêt; un savant professeur, M. Kallenbach, a étudié, 
avec une conscience et une érudition remarquables, les sources et le 
progrès de son œuvre lyrique ; et le moindre de ses poèmes a donné 
lieu à d'innombrables recherches, dont plusieurs comptent parmi les 
meilleurs travaux de la critique polonaise. Seule, l'âme de Mickiewicz 
s’est dérobée, jusqu'ici, à tous les efforts des commentateurs. Personne 
n’est encore parvenu à la reconstituer, vivante, devant nous, à en dé- 
gager sous nos yeux les principaux élémens, à nous la rendre fami- 
lière comme celle de Byron, de Gœthe, ou de Léopardi. En vain j'ai 
espéré entrouver enfin l’image dans les deux gros volumes de M. Chmie- 
lowski. J'y ai trouvé une reconstitution très intéressante des milieux 
divers où s’est tour à tour passée la vie du poète, depuis la maison 
familiale et l'école de Nowogrodek jusqu’au groupe « towianiste » de 
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l'émigration polonaise, jusqu’au régiment slave formé, à Constanti- 
nople, par Sadyka-Pacha. Mais, à travers ces milieux pittoresques, dé- 
crits avec autant de relief que de vérité, la figure de Mickiewiez erre 
tristement comme une ombre muette. Jamais nous ne la voyons rire 
ni pleurer ; jamais elle ne s'approche suffisamment de nous pour que 
nous puissions lire au fond de ses yeux. De quelle espèce d'hommes 
était Mickiewicz? Que pensait-il de soi-même, de la vie, de son art? 
Quelle part de son cœur donnait-il aux sentimens qu'il a exprimés 
dans ses vers ? Et comment, par suite de quelles ambitions ou de 
quelles illusions, a-t-il pu sacrifier ses intérêts, ses amitiés, son indé- 
pendance, la ferveur passionnée de sa foi catholique, pour devenir le 
disciple et le porte-parole d'un homme infiniment au-dessous de ui ? 
Autant de questions où les documens ne sauraient répondre, à moins 
d’être interprétés et rendus vivans. Et c'est ce que n'a point fait 
M. Chmielowski. 

Son livre contient, du moins, une excellente analyse de l'œuvre 
du poète, aussi claire, aussi ingénieuse, aussi impartiale qu'on la pou- 
vait souhaiter, et qui a, en outre, le précieux avantage de ne pas étu- 
dier les poèmes de Mickiewiez dans l'ordre de leurs genres, mais dans 
celui du temps où ils furent écrits. Car rien n’est plus déconcertant 
pour l'intelligence de bon nombre d'auteurs, et de Mieckiewiez en 
particulier, que la façon dont les éditions de leurs ouvrages réunissent, 
sous une rubrique commune, des morceaux produits à des années 
d'intervalle. Qu'on imagine une édition de Victor Hugo où les récits 
de la Légende des siècles se trouveraient simplement ajoutés au pre- 
mier recueil des Ballades! C'est, exactement, le cas des poèmes de 
Mickiewiez. Des légendes écrites en 1829, au plein épanouissement de 
son génie, nous sont présentées côte à côte avec des essais de la ving- 
tième année : et de rubrique en rubrique, dans l'édition complète, 
nous sommes forcés de remonter pour de nouveau redescendre, sans 
que même, le plus souvent, la date des différens morceaux nous soit 
indiquée. Mais, heureusement, l’étude de M. Chmielowski nous guide 
avec sûreté parmi ce désordre. L'auteur, qui ne semble pas avoir les 
dons du biographe, c'est-à-dire du conteur, est en revanche un critique 
de beaucoup de talent. Resté fidèle à la méthode de Taine, — dont il 
nous apprend que la souple intelligence de Mickiewicz l'avait, un 
demi-siècle d'avance, pressentie et déjà presque formulée, —il attache 
une importance considérable au « milieu, » aux conditions politiques, 
sociales, mondaines, qui, en effet, agissent souvent sur le développe- 
ment des esprits même les plus personnels : et ainsi, après nous 
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avoir dépeint les circonstances extérieures où s’est passée telle ou telle 
période de la vie du poète, il ne manque jamais à nous rendre compte 
des œuvres, petites ou grandes, venues au jour durant cette période. 
Il reconstitue pour nous l’exacte filiation chronologique de l’œuvre de 
Mickiewicz, en même temps que ses commentaires nous aident à en 
comprendre le sens et la portée. Nous voyons nettement, grâce à lui, la 
« courbe » qu'a suivie l’évolution du romantisme, chez un des plus 
curieux représentans du mouvement romantique. Et puisque, en l’ab- 
sence d'une biographie complète et définitive de Mickiewicz, je ne 
puis songer à esquisser, comme je l’aurais voulu, un rapide croquis 
de sa personne et de son caractère, je vais au moins essayer de noter, 
d'époque en époque, la façon dont s’est constamment modifié en lui 
l'idéal poétique, sous ia double influence de ses sentimens intimes et 
d'exemples nouveaux venus du dehors. 


En 1818, Mickiewicz avait vingt ans. Il étudiait la littérature à 
l'université de Wilna, et déjà il avait communiqué à ses camarades de 
nombreux essais, contes, odes, peintures familières, où du reste 
l’'emphase s’alliait à l'ingénuité, lorsque parvinrent à lui les ballades 
de Schiller. Elles furent la première apparition du romantisme à l’ho- 
rizon de sa pensée, et eurent aussitôt sur lui une action très profonde. 
Dès l’année 1819, les odes, les épîtres en vers, les poèmes didactiques, 
devinrent à ses yeux de fastidieux exercices, — où longtemps encore, 
pourtant, il continua de se livrer, sans doute pour les leçons tech- 
niques qu’il en retirait. Et de tout son cœur il se mit à écrire des 
ballades, y mélant d'abord, comme dans ses premiers poèmes, de pom- 
peuses images et des sentimens enfantins. Mais bientôt son roman- 
tisme se trouva, en quelque sorte, consacré et légitimé. Le poète 
rencontra une belle jeune fille, l'aima, dut se résigner à la voir se ma- 
rier avec un autre homme, et, dès ce moment, eutun motif pour s’en- 
tretenir dans la haine et la révolte contre sa destinée. Aussi ses ballades 
prirent-elles, dès ce moment, un accent tout personnel de sombre amer- 
tume, d'autant plus frappant que, par ailleurs, le poète s’efforçait de 
leur donner sans cesse un caractère plus national, plus local, plus po- 
pulaire, y prenant pour héros des gentilshommes et des bergers de sa 
Lithuanie. Et déjà, dans quelques-unes de ces ballades, apparaissaient 
clairement sa force d'émotion, son adresse à évoquer des images pitto- 
resques, mais surtout son merveilleux génie de musicien des mots. 

Cette première série de ballades fut publiée en 1822. Le jeune 
homme y avait joint un poème didactique sur le Jeu de Dames. Et il y 
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avait joint, aussi, une sorte de profession de foi poétique, où il nous 
montrait une jeune fille voyant surgir devant elle le fantôme de son 
fiancé mort. Elle lui parlait, le caressait : puis, au lever du jour, le 
voyait disparaître, et tombait évanouie. La foule des voisins s’amas- 
sait autour d'elle. 


« Faisons une prière! » — disent les simples, — « ce doit être l’âme de 
Jean! Il doit être revenu près de son amie, il l’aimait tant, quand il vivait! » 

Et moi, j'entends ces paroles, et j'y crois, et je pleure, et je récite mes 
prières. — « Écoute, fille stupide! » — s’écrie alors un vieux savant. — 
« Crois-moi, croyez-moi tous, — il n’y a eu ici personne! 

« Les revenans n’existent que dans l’imagination des sots. Cette créature 
débite des folies, et vous attentez à la raison en les prenant au sérieux! » 

Mais je lui réponds : « Cette jeune fille sent ce que tu ne vois pas. Et le 
peuple a raison d’y croire. Le sentiment et la foi me parlent plus haut que 
l'œil du savant avec ses lunettes. 

« Tu sais les vérités mortes, que le peuple ignore. Tu vois le monde en 
poussière, tu connais le nombre d’étincelies qui forment une étoile. Mais tu 
ne sais pas les vérités vivantes, et jamais tu ne verras le miracle ! C’est le 
cœur seul qui le voit : c’est en lui seul qu'il faut regarder! » 


Ce poème était intitulé Romantisme. Et, en effet, le romantisme de 
Mickiewicz, à travers toutes ses transformations, ne devait point 
cesser de rester fidèle au principe affirmé dans les dernières strophes. 
Jusqu'au bout, le poète polonais devait continuer à proclamer la supé- 
riorité « de la foi et du sentiment » sur l'intelligence, de la même façon 
que devaient plus tard la proclamer Gogol et Nekrassof, Dostoïewski 
et le comte Tolstoiï, tous les grands interprètes du génie des races 
slaves. Mais, au point de vue du choix des sujets et de leur traite- 
ment, le second recueil des poèmes de Mickiewicz, publié en 1693, 
attestait déjà une conception nouvelle de la beauté romantique. 
Nommé professeur dans un ennuyeux petit collège de petite ville, le 
jeune homme s’était distrait à lire Gœthe, Schelling, Byron surtout, 
dont il avait très profondément subi l'influence ; et son second recueil 
ne contenait plus, à la suite de ses ballades, un 7raité du Jeu de Dames 
dans le goût de l’abbé Delille. Il contenait un grand poème historique 
lithuanien, Grazyna, — qui venait en droite ligne des Lara et des 
Giaour, — et une sorte de drame fantastique, les Aiïeux, imité à la fois 
de Werther, de Faust, et de Manfred. J'ajoute, au reste, que Grazyna, 
malgré de fort beaux vers, ne saurait être comparée aux modèles qu’elle 
imite; les Aieux même, par l'excès maladif de leur exaltation, risque- 
raient de nous être aujourd’hui d’une lecture insupportable, si cer- 
taines strophes n'y avaient un charme exquis de jeunesse, de douceur, 
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de grâce mélodique infiniment variée. Et Mickiewicz s'apprétait à 
poursuivre la composition de son drame, dont les deux actes publiés 
n'étaient qu'un fragment, lorsque, en 1823, sonaffiliation à une société 
secrète lui valut d’être arrêté, tenu en prison pendant plusieurs mois, 
et puis exilé en Russie, où il demeura de 1824 à 1829, habitant succes- 
sivement Odessa, Moscou, et Pétersbourg. 

Il y a, dans la vie des grands artistes, des malheurs qu'on serait 
tenté d'appeler providentiels, quand on songe au précieux contre-coup 
qu'ils ont eu sur leur œuvre. Telle fut, pour Beethoven, sa surdité, 
qui, en le séparant du monde, lui permit de saisir jusqu'aux nuances 
les plus subtiles de ses émotions. Et telle fut, pour Mickiewicz, sa 
relégation en Russie. Non seulement elle lui révéla sa patrie, qu'il ne 
devait plus revoir, mais dont l’image allait s’évoquer en lui sans cesse 
plus vive : le spectacle de contrées et de mœurs nouvelles, l’amitié de 
Pouchkine, l'obligation du silence et de la solitude, tout cela élargit 
son intelligence, forma son goût, affina sa sensibilité, lui donna la no- 
tion d’une poésie plus intime et plus parfaite que celle qu'il avait rêvée 
jusqu'alors. Désormais toute trace d'improvisation disparaît de ses 
vers. À l’exaltation byronienne des Aïeux succède une passion pro- 
fonde, concentrée, amère sans excès d’ironie, d'autant plus frappante 
qu'elle se traduit avec plus de mesure et de retenue. Mais c’est dans 
la forme, surtout, que la rénovation apparaît clairement. Sous le rap- 
port de la forme, les poèmes écrits par Mickiewicz durant son séjour 
en Russie, Conrad Wallenrod, Farys, les deux recueils de Sonnets, 
sont les plus beaux qu'’ait jamais produits la littérature polonaise. 
Rythmes et rimes, force pittoresque des images, propriété des mots, 
tout y est parfait comme chez le plus impeccable de nos parnassiens, 
et sans que cette élégante justesse du détail empêche l'inspiration 
générale de rester toujours « romantique, » c’est-à-dire pleine d’ar- 
deur et de mélancolie. Conrad Wallenrod a beau être une légende 
lithuanienne à la façon de Grazyna : on n’y retrouve plus ni la même 
langue, ni le même esprit. Mais surtout je voudrais pouvoir définir la 
merveilleuse richesse lyrique &es sonnets de Mickiewicz, de ces Son- 
nets de Crimée où, à propos des étapes diverses d’un voyage en mer, le 
poète ressuscite sous nos yeux l'antique splendeur orientale, nous 
décrit les mille reflets changeans du soleil sur les flots, nous fait en- 
tendre la plainte des vagues mélée aux grondemens du vent, et, de 
proche en proche, avec une discrétion et un charme infinis, met à nu 
devant nous son cœur tout entier. En vérité je vois peu de poèmes, 
dans toute la littérature romantique, qui égalent cette admirable sé- 
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rie de sonnets pour l'unité et le mouvement de la composition, pour 
l’harmonieuse adaptation du sentiment au décor pittoresque où il nous 
est présenté, pour le contraste de la pureté savante de la forme avec 
l'intensité et l’élan de la passion qu’elle exprime. Mais, hélas ! je sais 
trop que les œuvres des poètes sont d'autant plus intraduisibles 
qu’elles sont plus belles : et c’est seulement pour donner une idée du 


sujet des Sonnets de Crimée que je vais essayer d'en citer un, choisi 
au hasard. 


L2 
LA TEMPÊTE 


La voile s’est déchirée, le gouvernail rompu; l’eau hurle, le vent mugit, 
la foule pousse des cris d’effroi, les pompes gémissent leur lugubre plainte. 
Les dernières cordes se sont échappées des mains des matelots. Le soleil, 
tout sanglant, disparaît, et avec lui le reste de l'espoir. 

A présent l'ouragan a soufflé en triomphe. Et, sur la montagne d’eau qui 
s'élêve, par étages, au-dessus de l’abîme, voici qu'a grimpé le génie de la 
mort; le voici qui vient vers le navire, comme un soldat vainqueur pénètre 
d'assaut par des remparts brisés. 


Les uns gisent, à demi morts déjà; celui-ci s’évanouit ; cet autre tombe 


en pleurant dans les bras de ses amis; et ceux-là prient avant de mourir, 
pour détourner la mort. 


Mais un voyageur se tenait assis, à l'écart, silencieux ; et il songeait : 


«Heureux qui perd conscience, ou qui sait prier, ou qui a quelqu'un à qui 
dire adieu ! » 


« Heureux qui sait prier! » écrivait le poète. Un long séjour à 
Rome, puis le spectacle de la malheureuse insurrection polonaise de 
1831, eurent pour effet de lui apprendre à prier. Et c’est le sentiment 
chrétien qui, joint à l’exaltation passionnée de son patriotisme, lui 
inspira, en 4832, ce 7roisième chant des Aïeux que George Sand, ici 
même, plaçait jadis au-dessus de Faust et de Manfred (1). En réalité, 
pourtant, George Sand n'avait pas compris le sens et la portée de 
cette œuvre singulière. Où elle ne voyait qu'un pamphlet, un appel à 
la haine et à la vengeance, Mickiewicz avait voulu exprimer la plainte 
d'un chrétien, une plainte pareille à celle qui s’exhale des Souvenirs 
de la Maison des Morts de Dostoïewski. Mais, au reste, je ne puis songer 
à analyser ni à juger en quelques lignes une œuvre qui suffirait, à elle 
seule, pour nous révéler tout entier le génie de Mickiewicz. Elle est 
animée d’un souffle magnifique, forte, rapide, variée comme une 
symphonie; et, sous la fièvre de l'inspiration, la forme garde toujours 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1839. 
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la même pureté. Elle la garde, plus admirablement encore, dans de 
courts poèmes publiés en appendice au Troisième chant des Aïeux. 
Et, bien que le Livre du Pèlerinage polonais soit écrit en prose, c’est 
aussi, sous l'apparence d'un pamphlet, un grand poème religieux, 
l'œuvre la plus lyrique, peut-être, que nous ait laissée Mickiewicz. 
Elle abonde en prières, en visions, en paraboles, en invocations tou- 
chantes et superbes. Évidemment inspirée des Paroles d'un Croyant, 
c’est assez de la placer en regard du livre de Lamennais pour sentir 
aussitôt toute la différence d’une âme de raisonneur et d’une âme 
de poète. 

Ce poème en prose de Mickiewicz devait être, du reste, le dernier 
chant de son romantisme. Non que je prétende contester la valeur de 
Monsieur Thadée, qu'il écrivit à Paris les années suivantes, et que 
longtemps ses compatriotes ont tenu pour son chef-d'œuvre. Il a mis 
à cette épopée bourgeoise tout son talent de peintre et de psychologue, 
y joignant même une grâce enjouée et familière dont aucun de ses pré- 
cédens ouvrages ne donnait l’idée. Son Monsieur Thadée mérite cer- 
tainement d'aller de pair avec Hermann et Dorothée, avec Jocelyn, avec 
les plus parfaites productions d’un genre qui avait sa raison d'être et 
sa part de beauté. Mais la grande âme du poëte romantique ne s’y re- 
trouve plus, soit que l'élan prophétique des Aïeux ou du Livre des 
Pèlerins l'ait à jamais brisée, ou que plutôt, depuis lors, elle ait re- 
foulé au dedans d'elle-même le feu vivant de rêves et de mélodies dont 
elle était pleine : car tous les auditeurs du cours de Mickiewicz s’ac- 
cordent à raconter que, certains jours, sa voix avait une intensité 
d’accent presque surnaturelle, et qu'on voyait des flammes jaillir de 
ses yeux. 


T. DE WYzEwA. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% mai. 


Nos prévisions se sont réalisées en ce qui'concerne la grève 
générale : il y a quinze jours, nous disions que le referendum du 
98 avril ne serait pas considéré comme une épreuve concluante, et il 
ne l’a pas été, en effet. Si on avait cru y trouver un moyen de mettre 
fin à la grève de Montceau-les-Mines, on s'était trompé. La situation 
restait la même à Montceau, sans raison apparente pour qu'elle ne se 
prolongeât pas encore longtemps. Il y en avait une toutefois, c'est que 
les grévistes étaient à bout de ressources. Leur marmite en plein 
air, qui avait eu tant de succès au commencement de la grève, com- 
mençait à tarir : à la gaîté et à la confiance des premiers jours avaient 
succédé la préoccupation et la tristesse. Le découragement était 
complet, et le dénouement se serait produit plus tôt, si le mirage de 
la grève générale n'avait pas entretenu dans les esprits un reste d’illu- 
sion. Il fallait voir ce qui sortirait du referendum. Le résultat en est 
maintenant connu. C’est la première fois qu’on avait recours à ce pro- 
cédé. L'expérience était donc curieuse en elle-même : elle mérite d’être 
examinée de près. 

D’après les chiffres que la Fédération des ouvriers, dont le siège est 
à Saint-Étienne, a communiqués au public, il y a en France 162000 mi- 
neurs : c’est donc à 162 000 personnes qu'on a posé la question de 
savoir s’il y avait lieu de proclamer la grève générale pour soutenir, 
par esprit de solidarité, les revendications particulières des Montcel- 
liens. Combien ont-elles pris part au scrutin? Environ 50 000 : d’où il 
faut conclure que, pour des motifs divers, 112 000 se sont abstenues. 
Nous donnons des chiffres d'ensemble, en négligeant les petits groupes 
d'unités. Un aussi grand nombre d’abstentions devait enlever d'avance 
toute autorité au verdict qui serait rendu. Incontestablement les ou- 
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vriers, — à l'exception de ceux de Montceau, bien entendu, — n'avaient 
pas attaché grand intérêt au referendum. Dans certaines régions mi- 
. nières, ils avaient complètement négligé de voter, rien n'ayant d’ail- 
leurs été préparé pour organiser le scrutin. Faut-il attribuer leur atti- 
tude à l'indifférence, ou à une réserve qui avait des causes réfléchies? 
Suivant les lieux, suivant les personnes, il y a eu tantôt l’un et tantôt 
l’autre de ces sentimens. Peut-être l'indifférence a-t-elle été le plus 
général ; mais la réserve et l’abstention volontaires ont eu aussi leur 
large part dans la journée du 28 avril. A Montceau, par exemple, où 
tous les ouvriers du syndicat rouge ont voté pour la grève comme 
un seul homme, les ouvriers du syndicat jaune n’ont pas voté contre; 
ils ont préféré ne pas voter du tout. Pourquoi? Évidemment parce 
qu'ils étaient résolus à ne pas s’incliner devant la majorité, si elle s’op- 
posait à leur volonté de travailler. Le droit au travail est pour eux le 
droit de vivre et de faire vivre leurs familles : rien ne saurait les obli- 
ger à y renoncer. Ils en sont restés à cette belle parole de M. Waldeck- 
Rousseau, que le droit d’un seul ouvrier qui veut travailler est égal à 
celui de tous les autres qui ne le veulent pas. Dès lors, l’abstention 
s’imposait à eux en bonne logique. Prendre part au referendum aurait 
été en reconnaître l'autorité, et c’est ce qu'ils refusaient de faire, 
aimant mieux garder entières leur indépendance et leur liberté. Com- 
bien. d’autres ouvriers en France ont raisonné de la même manière, 
on n'en peut rien savoir; mais peut-être ont-ils été fort nombreux. 
Vouloir leur imposer le respect du referendum et de la résolution qui 
risquait d’en sortir était aller au devant d’un échec certain. Les chefs 
et les meneurs du parti socialiste n’ont pas voulu s’y exposer. Et, 
quand bien même ils auraient désiré la grève générale aussi forte- 
ment qu'ils la repoussaient, ils auraient eu encore un autre motif de 
ne pas se compromettre en la proclamant. Depuis seize ans qu’elle 
existe, la loi sur les syndicats professionnels n’a pas produit complè- 
tement les effets qu’on en attendait. Il s’en faut de beaucoup que tous 
les ouvriers aient vu, dans le droit et dans le moyen qu'elle leur don- 
nait de s'organiser en syndicats, le bienfait dont on avait prétendu les 
gratifier. Beaucoup d’entre eux, la majorité même, ont refusé jusqu'ici 
de se laisser affilier à un syndicat : c’est même pour ce motif que 
M. Millerand a fait des décrets et déposé un projet de loi destinés 
à exercer sur eux un Compelle intrare extrêmement énergique, en 
les plaçant dans l'alternative de n'être rien, de n’être comptés pour 
rien, ou d’accepter le joug syndical. 

Mais la loi n’est pas encore votée. En attendant, quelle est la si- 
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tuation ? Sur 162 000 ouvriers mineurs, il yen a plus de 100 000 quine 
sont pas syndiqués. Les syndicats peuvent prendre toutes les décisions 
possibles, distribuer des mots d’ordre, lancer des injonctions aux 
quatre vents du ciel, ces 100 000 ouvriers laissent faire, laissent dire 
et continuent tranquillement leur besogne quotidienne. Sans doute, 
dans un milieu surchauffé comme Montceau et où la tyrannie syndi- 
cale s'exerce les jours de grève par la force brutale, un trop grand 
nombre d'ouvriers non syndiqués, insuffisamment protégés par l’au- 
torité publique, se voient obligés de se conformer au mouvement 
général; mais, partout ailleurs, ils restent libres. On a beau leur 
envoyer des bulletins de vote; ils les gardent dans leur poche et se 
tiennent à l'écart du scrutin. C’est ce qu'on a vu le 28 avril. En admet- 
tant que 10 à 12000 ouvriers n’aient pas voté pour cause de maladie, 
d'absence ou d’indifférence, 100 000 au moins se-sont abstenus sciem- 
ment et volontairement. Sur eux les syndicats n'ont pas de prise. Les 
chefs du parti ont dès lors fort bien compris que, s’ils cherchaient à leur 
imposer. un mot d'ordre, la tentative serait vaine et n'aurait pour 
eux-mêmes d'autre conséquence que de manifester publiquement leur 
impuissance, avec des chiffres qui permettraient de la mesurer exacte- 
ment. Ils n’ont pas voulu courir cette chance, et personne n’en sera 
surpris. 

Mais leur principale raison de repousser un essai de grève générale 
en ce moment est qu'ils se rendaient compte de la parfaite ineffica- 
cité d’une arme qui n’était terrible qu’en apparence, et qui, en réalité, 
n'aurait eu sur la société bourgeoise et capitaliste aucun des effets 
qu'on s’en promettait. On en parlait d’ailleurs depuis trop longtemps : 
toutes les compagnies qui usent du charbon avaient eu le temps de 
prendre leurs précautions, pour le cas où la menace de la grève aurait 
été finalement exécutée. La France n’est pas un des grands pays pro- 
ducteurs de charbon, et ce qu’elle en produit n'entre que pour une 
part relativement faible dans la consommation nationale. L'industrie 
houiïllère suffit chez nous à faire vivre un grand nombre d’ouvriers; 
nous acceptons tel qu’on nous l’a donné le chiffre de 162 000 ; maïs 
ces ouvriers y sont peut-être les principaux intéressés, en ce sens que, 
si le travail est interrompu dans les mines, ils ne touchent plus de sa- 
laires et voient leur vie de famille cruellement éprouvée, tandis qu'il 
est facile aux consommateurs de charbon de se pourvoir ailleurs. Ils 
ont même le choix entre l’Angleterre et l'Amérique. Nous savons bien 
que, par suite des difficultés financières provoquées chez nos voisins 
par la guerre Sud-Africaine, un impôt de sortie a été mis sur le char- 
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bon. Le chancelier de l'Échiquier a expliqué combien il était juste 
qu’une guerre aussi avantageuse à tout le monde, aussi honorable 
pour l'humanité, aussi favorable aux progrès de la civilisation univer- 
selle, fût soldée, au moins en partie, par les étrangers. Il a dit que la 
taxe d'exportation sur le charbon serait payée intégralement par eux, 
ce qui n’est pas bien sûr : à tel point qu'une grève générale de l’indus- 
trie minière menace maintenant l'Angleterre après avoir menacé la 
France, sous prétexte que les conditions qu’on lui impose seraient 
pour elle un désastre. Mais nous ne croyons pas plus à la grève en 
Angleterre qu’en France ; le charbon sera augmenté de prix, sans ris- 
quer jamais de faire défaut; et, si l'Angleterre cessait pendant quelque 
temps d’en fournir, l'Amérique serait là avec des réserves qui ne sont 
pas encore près d’être épuisées, ni même sensiblement atteintes. Une 
grève générale en France, en élevant le prix des charbons, aurait 
causé une perte au consommateur, mais une perte légère comparée 
à celle que les ouvriers auraient subie. Cette suspension complète de 
la vie nationale, que les grévistes de Montceau croyaient pouvoir en 
quelque sorte décréter, n’est qu'une fantasmagorie puérile. Ils ne le 
savaient pas, eux, les malheureux, parce qu'ils n’ont guère pour ali- 
ment intellectuel que des journaux qui les trompent et les décla- 
mations de M. Maxence Roldes; mais M. Basly, M. Lamendin, 
M. Cotte, ce dernier secrétaire général de la Fédération de Saint- 
Étienne, sans parler de MM. Jaurès et Viviani, sont les uns trop 
intelligens et les autres trop instruits pour en avoir douté un seul 
instant. Nous ne le disons pas à leur décharge. Ils n’en sont que plus 
coupables d’avoir entretenu dans l'imagination des ouvriers des rêves 
de violence et de victoire qui devaient aboutir à une déception cruelle. 
Ils auraient dû avoir le courage de dire dès le premier jour la vérité 
qu'ils ont avouée seulement le dernier. Qu'espéraient-ils donc? Sans 
doute que leur action sur le gouvernement serait assez puissante 
pour l’entrainer à prendre à l'égard des compagnies une attitude 
d’intimidation qui les amènerait à capituler : c’est ainsi qu’on s’ex- 
prime. Les plus cultivés, les plus affinés des socialistes ont dans l’es- 
prit un coin de chimère, sans quoi ils ne seraient pas socialistes. Ils 
s’imaginent volontiers que le gouvernement peut tout, ou presque 
tout, et qu'il est maître de dicter souverainement au capital, des lois 
inéluctables. Ils croient qu'en effrayant le capital, on l’oblige à se 
rendre, tandis qu’on ne réussit qu’à le faire s’expatrier ou se cacher. 
Comment expliquer autrement le rôle qu'ils se sont donné et qu'ils 
ont joué longtemps, jusqu’au jour où il leur a bien fallu reconnaitre 
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qu'on était à bout de ressources, et que l'heure avait sonné de 
mettre fin à une grève dont on ne pouvait plus attendre que des ca- 
tastrophes. 

Alors, ils ont pris leur parti très résolument. M. Basly, en particu- 
lier, et M. Lamendin ont mené le Congrès de Lens tambour battant. Ils 
se sentaient chez eux, au milieu des leurs, auxquels ils avaient su 
inspirer une crainte salutaire de la grève générale, qui était le com- 
mencement de la sagesse. Ils ont manœuvré avec adresse, et le Con- 
grès a voté tout ce qu'ils ont voulu. Leur tort a été de lui faire décider 
que, s’il y avait des abstentions dans le referendum, le chiffre en serait 
ajouté à celui de la majorité. Et de quel droit, s’il vous plait? Jamais 
encore, dans aucun scrutin, on n'avait imaginé une confiscation aussi 
monstrueuse des opinions qui n'avaient pas voulu se produire. Nous 
avons dit que les ouvriers jaunes de Montceau avaient fait exprès de 
ne pas voter, parce qu'ils étaient contraires à la grève et qu'ils enten- 
daient ne pas s’y soumettre, si elle était votée. Les compter, malgré 
cela, au nombre de ses partisans, n’était pas seulement une tyrannie 
véritable, mais une pure absurdité. Et il en est de même pour la 
plupart des autres abstentionnistes. Après le vote, on s’est aperçu de 
la faute commise : il fallait mettre toutes les abstentions au compte de 
la grève générale, puisqu'elle avait réuni la majorité des votans. On a 
essayé d'échapper à cette obligation en disant que les abstentions de- 
vaient être rattachées à la majorité, non pas dans la France entière, 
mais dans chaque région : de cette manière, dans le Pas-de-Calais, par 
exemple, où la majorité s'était prononcée contre la grève et où les 
abstentions avaient été extrêmement nombreuses, on grossissait d’un 
coup de milliers de voix, mais de voix silencieuses, l'opinion qui 
avait succombé ailleurs. Quoi de plus empirique? Quoi de plus fan- 
taisiste? Ce n’est certainement pas ce qu'avait voulu le Congrès. Mais 
M. Basly, le directeur du mouvement, n’y regardait pas de si près. 
Rien n’égale la désinvolture avec laquelle, le lendemain même du vote, 
il a fait savoir, par un manifeste, que les mineurs du Pas-de-Calais 
n'en tiendraient aucun compte. Il est même allé jusqu’à reprocher 
aux mineurs de Montceau d'y avoir pris part, et à soutenir qu'ils 
n'en avaient pas le droit, puisqu'ils étaient en cause : il fallait, de 
ce chef, retrancher 6000 voix aux partisans de la grève. Les ou- 
vriers de Montceau ont protesté avec véhémence et même avec 
une sorte de stupeur; mais on s’est moqué de leurs protestations. 
Leurs camarades du Pas-de-Calais déclaraient qu'ils n’obéiraient pas 
au referendum, parce qu'il était incomplet et équivoque, en quoi ils 
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avaient raison ; mais, ajoutaient-ils, il était inadmissible que la totalité 
des ouvriers mineurs de France se sacrifiât à l'intérêt de quelques-uns. 
Que devenait dès lors ce principe sacro-saint de la solidarité, dont on 
avait fait tant de bruit, et que les grévistes de Montceau avaient pris 
si naïvement au sérieux ? Le jour où il avait fallu l'appliquer, tout le 
monde, si on nous permet le mot, s'était défilé. Tant pis pour les 
Montcelliens ! Ils n’avaient consulté personne pour faire leur grève : ils 
devaient seuls en supporter les conséquences. Soit : mais alors, à 
quoi bon avoir consulté la Fédération de Saint-Étienne? A quoi bon 
enfin avoir fait le referendum? A quoi bon avoir réuni le Congrès de 
Lens? Il n’était pas nécessaire de recourir à d’aussi grands moyens 
pour abandonner plus solennellement une poignée de malheureux : 
on se montrait à leur égard vraiment impitoyable. Ce qui caractérise 
cette grève, en dehors de sa durée exceptionnelle, c’est le luxe avec 
lequel on y a mis en mouvement toute l’organisation socialiste, les 
syndicats, la Fédération ouvrière, un Congrès quasi œcuménique, 
pour aboutir à quoi? Au néant. Au moment de franchir le pas décisif 
qui séparait de la grève générale, on a reculé, sentant qu'on allait 
tomber de mal en pis. Les considérations ministérielles ont été pour 
quelque chose dans ce dénouement ; nous le voulons bien; toutefois 
il ne faut pas en exagérer l'importance. Quelque tendresse qu'ils aient 
pour le Ministère actuel, les socialistes auraient passé outre à l'incon- 
vénient de lui causer des embarras, s’ils avaient senti le terrain solide 
sous leurs pas ; mais le terrain s’effondrait de partout, et ne présentait 
plus que des abimes. On a dit leur fait aux Montcelliens, assez rude- 
ment même. On leur a déclaré tout net qu'ils étaient libres de conti- 
nuer la grève, si cela leur plaisait, mais qu’on ne s’y associerait pas 
au nom d’un esprit de solidarité qui serait vraiment un esprit de sacri- 
fice, ou plutôt de folie poussée jusqu’au suicide. 

Alors, les ouvriers de Montceau sont redescendus tristement dans 
la mine qu'ils avaient abandonnée depuis cent huit jours. Ils ont 
accepté tout, ne se sentant plus le cœur de résister. M. Jaurès a déclaré 
qu'ils étaient héroïques, et que, dans leur claire vision des intérêts 
de la classe ouvrière tout entière, ils avaient dégagé leurs camarades 
des obligations que ceux-ci avaient pu contracter à leur égard. Mais 
eux-mêmes n’ont rien dit de pareil. Ils ont gardé pour eux le secret de 
leur pensée, où se mélaient sans doute une douloureuse amertume et 
une immense désillusion. M. Maxence Roldes a renoncé à claironner 
plus longtemps à leurs oreilles qu'ils étaient de grands vainqueurs, 
alors qu'ils se sentaient de pauvres vaincus. Ils ont été bien impru. 
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dens sans doute, mais on doit les plaindre, car ils ont été cruellement 
trompés. Et on les trompe encore, lorsqu'on leur promet que, dans six 
mois, les Chambres devront avoir voté tout un ensemble de réformes 
propres à assurer leur bonheur, sinon la grève générale sera enfin 
proclamée sans rémission. Toujours la même duperie! 


Une crise ministérielle vient d’avoir lieu en Prusse, à la suite de la 
reprise de ce qu'on a appelé la « guerre de canaux. » Cette fois, la 
bataille a fait des victimes, sans même avoir été livrée, et trois mi- 
nistres sont restés sur le carreau. Le plus important des trois est sans 
comparaison M. de Miquel, ministre des Finances et vice-président du 
ministère d’État. Agé aujourd'hui de soixante-treize ans, il a rempli 
une longue et grande existence administrative et politique, dont nous 
n'indiquerons pas les multiples et diverses péripéties, afin de n’avoir 
pas l'air de faire une oraison funèbre. On enterre assez volontiers 
M. de Miquel, en Allemagne; mais qui sait, avec un maître aussi mo- 
bile que Guillaume II, ce que l'avenir réserve? Mobile, nul d'ailleurs 
ne l'a été plus que M. de Miquel lui-même. On sait que, parti du 
socialisme de Karl Marx, il a évolué peu à peu +ers la droite conserva- 
trice à laquelle il a fini par arriver et avec laquelle il se confond 
aujourd’hui. Il a parcouru toute la gamme des opinions politiques, 
apportant successivement à chacune d'elles l’appui de son intelligence 
et de sa capacité. Il est très attaqué en ce moment, parce qu'il a l’air 
d'un vaincu. Naguère encore tout lui souriait; la fortune semblait aller 
à lui; on se demandait s’il ne deviendrait pas prochainement chance- 
lier de l’Empire, — et alors il était entouré d'amis. La faveur impériale 
a porté au pinacle le comte de Bulow, qui d’ailleurs paraît fort digne 
de sa haute situation et en a rempli jusqu’à ce jour les devoirs avec 
une réelle supériorité. On a établi alors une sorte d’antagonisme 
entre M. de Miquel et M. de Bulow, comme s'ils ne pouvaient pas 
rester longtemps dans le même ministère. Nous ne savons pas ce 
qu'il faut penser des sentimens des deux hommes l’un à l'égard de 
l’autre; toutefois les derniers événemens semblent donner raison à 
ceux qui ne les croyaient pas destinés à vivre ensemble. Jamais 
la situation du comte de Bulow n’a paru plus forte. Il reste seul à 
la tête du ministère prussien, qu'il préside, n’ayant pas jugé à propos 
de donner un successeur à M. de Miquel dans ses fonctions de vice- 
président; il est chancelier de l’Empire ; il n’a eu que des succès 
dans le Reichstag, c’est-à-dire dans le parlement impérial; — mais il 
a été moins heureux au Landtag de Prusse, et c'est là sans doute 
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qu’il trouvera demain, comme il les y a trouvées hier, des difficultés 
que la retraite de M. de Miquel n'aura peut-être pas diminuées. 

La « guerre des canaux » n’est pas une nouveauté : elle a com- 
mencéily a deux ans, après une assez longue préparation, et elle a 
abouti à une défaite complète du gouvernement. Nous en avons ra- 
conté l’histoire à mesure qu’elle se déroulait : l’empereur Guillaume 
en a été dans la coulisse le principal acteur, et par conséquent la part 
principale lui revient dans l'échec qui a terminé le premier acte. Il en 
est de même aujourd'hui, bien que l'Empereur ait paru vouloir faire 
croire, en sacrifiant M. de Miquel et deux de ses collègues, qu'ils 
étaient cause de tout le mal. Peat-être n'y sont-ils à peu près pour 
rien. 

On sait que l'Empereur a conçu l'idée de relier l’Elbe au Rhin par 
un canal à deux tronçons: il s’y est attaché avec l’ardeur passionnée 
et la ténacité qu’il apporte à la plupart de ses entreprises. Celle-ci lui 
tient particulièrement au cœur. Elle correspond aux plus grands inté- 
rêts de l'État, intérêts économiques, politiques et militaires, dont 
l'importance est devenue à ses yeux un article de foi. Peut-être se 
l'exagère-t-il, mais elle est grande certainement, et, nous qui jugeons 
les choses du dehors, nous sommes prêts à donner raison à Guil- 
laume contre les résistances qu'il rencontre. Ces résistances viennent 
surtout des agrariens de la Prusse orientale, hobereaux et grands 
propriétaires, loyalistes et chrétiens, comme ils le disent eux-mêmes, 
mais d’une indépendance farouche, lorsqu'ils jugent qu'on porte 
atteinte à leurs intérêts vitaux. Or, ces intérêts se résument pour eux 
dans la protection de l’agriculture. Il leur semble que la caste sociale 
à laquelle ils appartiennent est liée au sort de l’agriculture, où elle 
puise ses principaux moyens d'existence, et cette caste si puissam- 
ment organisée est à leur sens la charpente solide, l'ossature véri- 
table de l’État prussien, par conséquent de l’Empire lui-même, car les 
deux ne sont qu’un aujourd’hui. Ils sont fonctionnaires, ils sont offi- 
ciers, ils sont diplomates, et fourniraient à eux seuls des candidats à 
toutes les fonctions publiques, qu’ils remplissent d’ailleurs avec exac- 
titude et probité. L'Empereur lui-même a reconnu leurs mérites en 
maintes circonstances; il les ménage ; il ne veut pas se brouiller avec 
eux. Mais ces hommes estimables à beaucoup d’égards sont fermés aur 
idées nouvelles. Ils sont inquiets et jaloux des progrès des autres. 
Agriculteurs, ils regardent avec impatience la prospérité industrielle 
des provinces occidentales de l'Empire, qui a pris depuis que'ques 
années un essor si prodigieux. On ne leur ôtera pas de l'esprit deux 
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idées qui s’y sont profondément enfoncées : la première est que la 
prospérité des provinces industrielles est faite en partie au détriment 
des provinces agricoles; et la seconde, que les canaux dont l'Empereur 
poursuit la réalisation, utiles sans doute aux industriels de l'Ouest, 
ouvriront à l'invasion des produits du dehors les marchés de l'Est 
qui en sont déjà trop encombrés. Ces canaux apporteraient la fortune 
aux autres; mais, à eux, ils apporteraient la ruine, et leur ruine 
serait celle de l’État, privé bientôt de ses forces morales, plus indis- 
pensables mille fois que les richesses matérielles, mobiles, fugitives, 
dont la Prusse a pu se passer jusqu’à ce jour : ce n’est pas là qu’elle 
a trouvé le secret de sa grandeur. 

On comprend, d’après cela, le caractère de l'opposition que font les 
agrariens à la construction des canaux si chers à l'Empereur. Ils ne 
veulent pas en entendre parler. En ce moment surtout, l’agriculture 
souffre; — mais ne dit-on pas qu’elle souffre toujours ? — Ce qu'il lui 
faut, ce sont de sérieux tarifs protecteurs, et non pas des voies de 
pénétration largement ouvertes à l'étranger. Les agrariens prussiens 
ne se contentent pas de gémir, ils agissent. Ils ont fondé depuis huit 
ans une Ligue agraire, Bund der Landuwirthe, qui réunit aujourd’hui 
plus de deux cent mille adhérens, qui a de l'argent, qui publie des 
livres et des journaux, qui fait des conférences, et qui affiche la pré- 
tention d'exercer une influence prépondérante sur le gouvernement 
et sur les électeurs. Elle s’est fondée avec cette intention avouée, et 
elle l’a en partie réalisée. Il faut compter avec elle, non seulement à 
cause des intérêts qu'elle représente, mais parce qu’elle est une puis- 
sance politique et électorale qui sert de contrepoids à celle des so- 
cialistes. Les socialistes et les agrariens sont peut-être en ce moment 
les deux partis les mieux organisés en Prusse et en Allemagne. Aussi 
l'Empereur, quelque irrité qu'il puisse être de leur opposition, mé- 
nage-t-il les agrariens et ne veut-il pas rompre avec eux, d'autant 
plus qu’il partage sur plus d'un point le sentiment qu'ils ont eux- 
mêmes de leur importance politique et sociale. Mais les hommes de 
ce genre sont peu maniables : s’ils respectent profondément et sin- 
cèrement le droit divin de l'Empereur, ils ne sont pas éloignés de 
croire que le leur n’est pas de qualité moindre, et ils exigent qu’on le 
respecte aussi. Voilà les gens avec lesquels Je gouvernement prus- 
sien s’est trouvé aux prises au Landtag : cette assemblée est leur 
forteresse. Le problème qu'avait à résoudre M. de Bulow était donc 
délicat et difficile; cependant il n’a pas désespéré d'y réussir. 

Il a cru qu’à force d'application, de soins et de diplomatie, il pour- 


REVUE. —— CHRONIQUE. 











478 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait faire voter un projet qui concilierait tant d'intérêts et de préjugés 
divergens. Pour cela, il fallait d’abord inspirer confiance aux agrariens 
et leur tenir le langage le plus propre à aller droit à leur cœur. Aussi 
leur a-t-il parlé de l’agriculture à peu près comme aurait pu le faire un 
d’entre eux. Nous ne doutons pas que M. de Bulow ne soit très frappé 
des maux de l’agriculture : cependant, comme diplomate, il n’en avait 
pas fait jusqu’à ces dernières années l’objet principal de ses préoccu- 
pations, et c’est un peu grâce aux circonstances nouvelles où il se 
trouve qu’il s’est découvert à leur égard de véritables trésors de sen- 
sibilité. A lire son discours, on croit distinguer des larmes dans sa 
voix ; à l’entendre, l'assemblée a éprouvé une émotion très vive, 
mais presque douce, car jamais ministre n'avait parlé mieux à 
l'unisson de ses propres sentimens. M. de Bulow n'a pas hésité à dire, 
pour conclure, qu’à l'échéance prochaine des traités de commerce, 
c’est-à-dire dans deux ans, il y faudrait certainement relever les tarifs 
douaniers. Aucune promesse ne pouvait plaire davantage aux agra- 
riens : aussi le discours du ministre a-t-il été accueilli par eux avec 
une grande satisfaction. 

Toutefois ils ont conservé de l'inquiétude sur un point particulier. 
Ils ne veulent plus de traités de commerce, jugeant qu'un traité en- 
gage l’avenir pour une durée plus ou moins longue, et cela est incon- 
testable : or, ils entendent rester toujours libres d’exhausser, ou d'abais- 
ser leurs tarifs, mais surtout de les exhausser, suivant l'intérêt du 
moment et toutes les fois qu'ils le jugeront à propos. Le système 
inauguré chez nous par M. Méline, et qui consiste à établir un tarif 
minimum et un tarif maximum entre lesquels on peut jouer à son 
aise, leur plaît infiniment. A la réflexion, ils se sont aperçus que M. de 
Bulow ne s'était pas prononcé à ce sujet, et qu’il y avait du vague dans 
son discours. Il semble bien que M. de Bulow n'ait pas renoncé au sys- 
tème des traités de commerce : il relèvera les tarifs, soit, mais d’ac- 
cord avec les autres puissances, et, entre parenthèse, cet accord ne 
sera pas commode à établir. Si son discours a produit une bonne im- 
pression sur les agrariens de Prusse, l'effet au dehors en a été fort 
différent. L’Autriche et l'Italie, les deux puissances alliées de l’Alle- 
magne, ont fait entendre des cris d’alarme, des protestations même, 
et si vives qu'il faut peut-être voir dans cette situation, telle qu'elle 
est subitement apparue, une des causes du rapprochement survenu 
entre l'Italie et nous. Quant à la Russie, qui n’est plus l’alliée, qui est 
seulement l’amie de l’Allemagne, et qui a avec elle son franc parler, 
elle s’est fâchée et a annoncé tout de suite qu’elle userait de vigou- 
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reuses représailles. Une note officieuse, dont l'inspiration ou même la 
rédaction a été attribuée à M. de Witte, a tenu un langage presque 
menaçant : on a pu croire que le chancelier de l'Empire était sur le 
point de compromettre ses relations avec les autres puissances pour 
mieux obtenir les faveurs des agrariens. Maïs, donnant donnant : le 
gouvernement n’entendait relever les tarifs que si les agrariens vo- 
taient les canaux. On est habitué depuis longtemps en Allemagne à 
considérer le gouvernement parlementaire comme un marchandage 
perpétuel, et, cette fois, les termes généraux du marché apparaissaient 
très nettement. M. de Bulow a fait plus encore. Les agrariens de l'Est 
se plaignent de l’insuffisante navigabilité de certaines rivières; il a 
promis d’en régulariser le cours. Enfin, pour que tout le monde fût 
content, il a promis par surcroît la régularisation de la Lippe, qui tra- 
verse les circonscriptions catholiques. Les catholiques devaient donc 
voter le projet : n’y trouvaient-ils pas leur compte? On voit que ce 
projet, comme l’a dit plus tard M. de Bulow, avait été fait « sur le 
principe d’une équité compensatrice dans le domaine économique : » 
aussi formait-il un tout; il fallait l’accepter ou le repousser en bloc. 
Le gouvernement espérait qu'il serait accepté. 

0 ingratitude humaine ! il n’a pas tardé à s’apercevoir du contraire. 
Ce beau projet, qui se proposait de mettre les agrariens et les catho- 
liques d'accord, les a mis d'accord en effet, mais contre lui. Ils en ont 
pris les uns et les autres ce qui les intéressait personnellement, à 
savoir la régularisation de quelques fleuves et rivières, et en ont rejeté 
le reste, c’est-à-dire les canaux. Cela s’est passé dans une commission : 
on n’est pas allé jusqu’en séance publique. Le gouvernement, se jugeant 
d'avance battu, a jugé inutile de se battre. Son chef-d'œuvre d’habi- 
leté s'était effondré. Il a pris le parti de prononcer la clôture de la 
session, un peu brusquement, un peu rudement, sans s’expliquer sur 
ses intentions ultérieures. On a parlé de dissolution, nous n’y croyons 
pas : à moins de la faire précéder d’une refonte complète de la loi 
électorale, le pays renverrait les mêmes députés. Autant les garder 
tels quels. Mais l'Empereur renoncera-t-il à ses canaux ? Nous ne le 
croyons pas davantage. Il prendra du temps, il arrétera des dispositions 
nouvelles, il fera d’autres projets, fera faire d’autres marchandages, 
et un jour on le verra revenir à la charge : mais rien ne prouve que ce 
soit avec plus de succès. 

Quant à M. de Miquel, on l’a sacrifié, parce qu’il fallait un bouc émis- 
saire, et aussi parce qu'il était devenu à un degré trop intime l’homme 
de la droite agrarienne. Déjà, il y a deux ans, lors de la discussion et 
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du rejet du premier projet, il avait paru suspect de tiédeur à l'égard 
des canaux. Son attitude avait semblé équivoque et suspecte. Il en a 
été de même cette fois. C’est lui qui avait engagé le gouvernement 
dans la voie des concessions aux agrariens. Le gouvernement a jugé 
qu'il avait poussé ces concessions très loin, qu’il s'était presque com- 
promis en les faisant, qu'il s'était attiré des embarras avec certaines 
puissances : et tout cela inutilement. Puisque M. de Miquel s'était 
donné aux agrariens, on espérait qu'il avait pris de l'influence sur ses 
nouveaux amis : le pitoyable fiasco auquel on aboutissait donnait une 
impression contraire. On en rejetait sur lui la responsabilité peu glo- 
rieuse, car il n’y a rien de moins glorieux qu'une intrigue parlemen- 
taire qui ne réussit pas. Pourtant M. de Miquel a été traité avec des 


‘ ménagemens particuliers. Mis en demeure de donner sa démission, 


celle-ci a été acceptée comme s’il l’avait donnée spontanément et pour 
cause de santé. L'Empereur a rendu hommage à sa longue et brillante 
carrière, aux services qu'il avait rendus, à ceux qu'il rendrait encore à 
la Chambre des Seigneurs dont il l’a nommé membre à vie : après 
quoi, il a donné à M. de Bulow des marques redoublées et publiques 
de sa confiance et de sa faveur. L’heureux chancelier, malgré son 
échec, sort de la crise avec tous les honneurs de la guerre; mais il a 
trop d'esprit pour ne pas prévoir les difficultés de l'œuvre qu'on 
attend de lui. Les ministres qui s’en vont, en dehors de M. de Miquel, 
et ceux qui arrivent, à l'exception de M. Mæller, sont des hommes 
de second plan. L'intérêt qui s'attache à sa nomination vient de ce 
que M. Mæller est un industriel, et c’est la première fois qu'un indus- 
triel est ministre en Prusse. De plus, il a le portefeuille du commerce, 
celui qui, à la veille des négociations douanières, a peut-être le plus 
d'importance. On dit que ses opinions économiques ne sont pas de 
nature à trop inquiéter les agrariens. En somme, nous venons d'as- 
sister à une entreprise très compliquée, qui a échoué : nous allons, 
avec une nouvelle distribution des rôles, mais tout en gardant le per- 
sonnage principal, assister à une autre qui ne sera pas moins compli- 
quée, et dont il est pour le moment impossible de dire si elle réus- 
sira, ou si elle échouera à son tour. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














DEUXIÈME PARTIE (1) 


III. — LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE 


Jean Oberlé se dirigea très lentement vers cette cloche qui 
appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession 
d'un monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et 
désigné comme le lieu d'habitation, de travail et de bonheur. 
Ces mots se jouaient dans son esprit troublé délicieusement: ils 
y passaient et s'y poursuivaient comme une troupe de dauphins, 
voyageurs de surface, et d’autres les accompagnaient : vie de 
famille, confortable, autorité sociale, embellissemens, agrandis- 
semens. La maison se nommait la maison paternelle. Il la regar- 
dait avec tendresse, en suivant l'allée près du gave : il monta 
avec respect les degrés du perron, se souvenant qu'elle avait été 
bâtie par l'aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout 
le domaine, d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. 

Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, d'une 
façade à l’autre, il ouvrit la dernière porte à gauche. La salle à 
Manger était la seule pièce qui eût été « renouvelée » d'après les 
indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé. Tandis qu'on 
retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les 
meubles apportés par le grand-père, les velours d'Utrecht jaune 
ou vert et les bois d’acajou, « ma création, » selon l'expression 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
TOME 111. — 1901 
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de M. Joseph Oberlé, se recommandait par une absence complète 
de lignes. La couleur y remplaçait le style. Les murs étaient 
revêtus de boiseries en bois d'érable veiné, gris bleu, gris lilas 
par endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusqu'à la 
moitié de la hauteur de l'étage. Au-dessus, et rejoignant les pou- 
trelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et 
ornée de dessins de feutre ras, représentaient des iris, des passe- 
roses, des verveines et des glaïeuls. Partout où cela avait été pos- 
sible, la ligne droite était sacrifiée. Les moulures des portes dé- 
crivaient des courbes qui s'écartaient follement comme des tiges 
de lianes, sans qu'on vit pourquoi. Les châssis de la vaste fenêtre 
ondulaient. Les chaises en bois de hêtre plié venaient de Vienne. 
L'ensemble n'avait pas de caractère, mais un charme de lumière 
adoucie et d'imitation lointaine du monde végétal. On eût dit la 
salle à manger d'un jeune ménage heureux. 

Les quatre convives habituels que Jean Oberlé allait ren- 
contrer là ne répondaient guère à cette image de joie, et l'har- 
monie faisait défaut entre eux et le décor de la salle. Ils s'as- 
seyaient invariablement chacun à la même place, autour de la 
table carrée, selon l'ordre établi par des affinités et des antipa- 
thies profondes. 

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres 
qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseautés, 
était M*° Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui 
avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout plissé et réduit, 
elle donnait l'impression d’un être habitué à n’entendre qu'un seul 
mot autour d'elle : « Vous avez tort! » Ses yeux de myope, très 
doux, effleuraient les hôtes qu'on lui présentait d'un sourire 
toujours prêt à se retirer et à s'effacer. Ils ne se posaient que 
quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les avait 
repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence 
claire, un cœur très bon, devenu un peu sauvage et triste, ca- 
pable encore d'illusion et d'accès de jeunesse. 

Nulle n'avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât 
moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle qu'elle 
avait eu plus tard. Elle s'appelait alors Monique Biehler, de la 
vieille famille Biehler, d'Obernai. Du haut de la maison patrimo- 
niale, qui lève, sur les remparts de la petite ville, son pignon à 
redan, elle voyait la plaie immense devant elle. Le jardin, tout 
plein de buis taillés, et de poiriers, et d'aubépines, où elle jouait, 
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LES OBERLÉ,. 


n'était séparé que par une grille de la promenade publique établie 
sur l’ancienne muraille, si bien que la vision de l'Alsace s'im- 
primait tout le jour dans cette âme d'enfant, et en même temps 
l'amour de cette patrie alors si heureuse, de sa beauté, de sa 
paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait les noms, 
dont elle eût dessiné la grappe rose épandue parmi les mois- 
sons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne 
quittait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer deux 
mois d'été au logis de Heidenbruch, dans la forêt de Sainte-Odile. 
Une seule fois il lui était arrivé de franchir les Vosges, l’année 
d'avant son mariage, pour faire un pèlerinage à Domrémy en 
Lorraine. C'avaient été trois jours d’enthousiasme et de fervente 
prière. M®° Oberlé se souvenait de ces trois jours comme de la 
plus pure joie de sa vie. Elle disait : « Mon voyage en France. » 
Elle était demeurée naïve: elle avait gardé, dans son existence 
très retirée à Alsheim, les effaremens faciles, mais aussi la sin- 
cérité de sa tendresse, la hardiesse secrète de son affection de 
jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait donc 
souffert plus qu'une autre n'eût fait à sa place, en voyant son 
mari se rapprocher du parti allemand d'Alsace et y entrer enfin. 
Elle avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore dans 
son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait mora- 
lement de son mari, on éloignait d'elle ses enfans. Les rides de 
son visage, fané avant l’âge, auraient pu porter un nom, celui 
de la douleur qui les avait creusées, ride de la bonté méprisée, 
ride des prévenances inutiles, ride de la patrie alsacienne in- 
juriée, de la séparation d'avec Jean et Lucienne, de l’inutilité de 
ce trésor d'amour qu'elle avait amassé pour eux tout le long de 
sa vie de jeune fille et de jeune femme. 

L'amertume avait été d'autant plus vive que M"° Oberlé ne 
se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui guidaient 
son mari. Celui-ci l'avait bien deviné. Il était humilié par ce té- 
moin auquel il n’en imposait pas, et qu'il ne pouvait s'empêcher 
d'estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même qu'il avait 
abandonnée, C'est à elle qu'il s’adressait, quand il éprouvait le 
besoin de se justifier, — et il le faisait à tout propos, — c'est 
contre elle qu'il s’emportait, contre sa désapprobation muette. 
Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il n'avait pu lui arracher 
un mot de consentement à ce que l'Alsace fût allemande. Cette 
timide cédait à la force, mais elle n'approuvait pas. Elle suivait 
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son mari dans le monde allemand; elle s'y montrait si digne qu'on 
ne pouvait ni se tromper sur son attitude, ni lui en vouloir. Elle 
sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mère séparée de ses 
enfans, elle ne s'était pas séparée de son mari. Ils habitaient 
encore deux lits jumeaux de la même chambre. Ils avaient des 
scènes continuelles, quelquefois muettes d’un côté, quelquefois 
aigres et violentes de part et d'autre. Cependant M"° Oberlé com- 
prenait que son mari ne détestait en elle que sa clairvoyance et 
son jugement. Elle espérait n'avoir pas toujours tort. Maintenant 
que les enfans étaient grands, elle pensait qu'il y aurait des déci- 
sions de suprême importance à prendre à leur sujet, et que, 
par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle 
aurait peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire 
écouter. 


Près d'elle et à sa droite, s'était toujours assis le grand-père, 
M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant 
l'heure des repas, la porte de la salle à manger s'ouvrait, le 
vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre, 
tâchant de marcher droit, vêtu d'un vêtement vague en laine 
sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et penchée, 
les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On 


l'installait dans un fauteuil à oreilles, capitonné de gris; on lui 
altachait autour du cou sa serviette, et il attendait, le corps 
appuyé au dossier, les mains sur la table, ses mains pâles 
comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient les veines 
bleues. Quand les convives arrivaient à leur tour, M. Joseph 
Oberlé lui serrait la main; Lucienne lui jetait un baiser avec 
beaucoup de mots sonores, dits d'une voix fraiche; M" Oberlé 
se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres 
fidèles. Il la remerciait en la regardant s'asseoir. Il ne regardait 
pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, 
étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voi- 
sine silencieusement charitable, qui connaissait ses goûts, sa 
honte de certaines maladresses, el qui prévenait ses désirs, il 
commençait à manger, lentement, ayant peine à mouvoir le res- 
sort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée 
au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. Elle 
était le théâtre où passaient, pour le plaisir et la peine d’un seul, 
les ancêtres de ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne 
parlait pas, mais il se souvenait, Quelquefois, il tirait de sa poche 
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une ardoise d'écolier et un crayon, et il écrivait, d’une écriture 
incertaine, deux ou trois mots qu'il faisait lire à sa voisine : recti- 
fication, date oubliée, approbation, ou, bien souvent, refus de 
s'associer aux paroles qu'on prononcait de l'autre côté de la table. 
Le plus souvent, on reconnaissait qu'il était intéressé ou ému, 
au battement de ses paupières appesanties. Ce n'était qu'un in- 
stant. La vie retombait aussitôt dans le fond de la prison dont 
elle avait essayé d'ébranler les barreaux. La nuit se refaisait au- 
tour de sa pensée inhabile à se manifester. Et, malgré l'habi- 
tude qu'ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette 
ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemblée. 
Il était moins pénible aux étrangers qui s’asseyaient un soir à 
la table d'Alsheim, car l'aïeul, ces jours-là, n'essayait pas de 
rompre le cercle de ténèbres et de mort qui l'opprimait. M. Joseph 
Oberlé avait tenu, cependant, jusqu'à ces dernières années, à 
présenter ses hôtes à son père, jusqu'au jour où celui-ci avait 
écrit sur l'ardoise : « Ne me présente plus personne, surtout 
aucun Allemand : ils me salueront; cela suffit. » Il conservait 
seulement l'habitude, —:et c'était là une pensée touchante de 
cet homme égoïste, — de rendre compte des affaires de l'usine, 
chaque soir, au vieux chef. Après le diner, en fumant dans la 
salle à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le 
salon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de 
coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le com- 
manditaire dé l'industrie qu'il avait fondée, il avait l'illusion de 
conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des érables, 
des pins et des sapins, des chênes et des hètres parmi lesquels il 
avait respiré cinquante ans. Il tenait à la « conférence, » comme 
il l'appelait, commé au seul moment de la journée où il s'appa- 
aissait à lui-même quelqu'un dans la vie des autres. Hors de là, 
il n'était qu'une ombre, qu'une âme muette et présente, qui 
jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt. 

Son fils, sur une-question capitale, était en désaccord avec 
lui. Placé à table juste en face de son père, M. Joseph Oberlé 
pouvait bien affecter de ne s'adresser, tout le temps du repas, 
qu'à sa femme et à sa fille. Il pouvait bien éviter de voir les 
doigts qui remuaient d'impatience ou qui écrivaient pour 
M°* Oberlé. Il n'était pas homme à écarter les sujets douloureux. 
Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision 
à prendre, el qui ne l'ont pas prise sans un trouble profond de 
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la conscience, il revenait indéfiniment sur la question allemande. 
Tout lui était prétexte à la reprendre, les éloges, les blâmes, les 
faits divers, les événemens politiques annoncés dans le journal 
du matin, une carte de visite apportée par le facteur, une com- 
mande de planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir 
exprimé par Lucienne d'accepter une invitation au bal. Il éprou- 
vait le besoin de se glorifier de ce qu'il avait fait, comme les gé- 
néraux vaincus d'expliquer la bataille et la nécessité où ils se 
sont trouvés d'agir de telle et telle façon. Toutes les ressources 
de son esprit, qui était fécond, s'exerçaient sur ce cas de con- 
science qu'il déclarait depuis longtemps résolu, et qui n'éveillait 
plus de discussion, ni de la part de l'aïeul malade, ni de celle de 
la femme opprimée et décidée au silence. 

Lucienne seule approuvait et soutenait son père. 

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans 
ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le 
charme du passé, sans comprendre, et comme si c'étaient des 
choses mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans, 
beaucoup d'orgueil et de bonne foi en même temps, une con- 
fiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une réputation de 
beauté qui n'était qu'à moitié justifiée. Élancée comme sa mère 
et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des 
traits plus larges, plus conformes au type habituel de l'Alsace, et 
une tendance à épaissir. Toutes les lignes de sen corps étaient 
déjà épanouies et formées. Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui 
la voyaient pour la première fois, l'impression d'une jeune 
femme plutôt que celle d’une jeune fille. Elle avait une phy- 
sionomie extrêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait, 
ses yeux, moins grands et d'un vert plus clair que ceux de son 
frère, ses yeux et sa bouche également aigus quand elle sou- 
riait, suivaient la conversation et disaient sa pensée. 

Elle rêvait peu. Un autre charme encore que la vivacité de 
son esprit expliquait ses succès mondains : l'éclat incomparable 
de son teint, de ses lèvres rouges, la splendeur de sa chevelure 
d’un blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de masse si opu- 
lente et si lourde qu’elle brisait les peignes d’écaille, échappait 
aux épingles, et, pesant en arrière, obligeant à se relever le front 
qu'elle enveloppait de lumière, creusant un pli dans la nuque 
qu'elle couvrait d’un reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le 
port de tête d’une jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait 
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en riant : « Quand je t'embrasse, je crois embrasser une pêche 
de vigne. » Elle marchait bien; elle jouait bien au tennis; elle 
nageait dans la perfection, et, plus d’une fois, les journaux 
de Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son nom dans 
les articles où ils célébraient « nos meilleures patineuses. » 
Cette éducation physique l'avait déjà éloignée moralement de 
sa mère, qui n'avait jamais été qu'une promeneuse intrépide, 
devenue une médiocre marcheuse. Mais d’autres causes avaient 
agi et les avaient plus profondément et plus irrévocablement 
séparées l'une de l'autre. C'était sans doute l'instruction tout 
allemande de la pension Mündner, plus scientifique, plus solen- 
nelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse 
que celle de sa mère, élevée partie à Obernai, partie chez les re- 
ligieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, à 
Strasbourg. Mais c'étaient surtout les relations et le milieu. 
Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme lui vers le 
succès, entièrement soustraite à l'influence maternelle, confiée 
pendant sept ans à des maîtresses allemandes, reçue dans des 
familles allemandes, vivant parmi des élèves en majorité alle- 
mandes, flattée un peu par tout le monde, ici à cause du charme 
de sa nature, là pour des motifs de politique et de prosélytisme 
inconscient, avait pris des habitudes d'esprit bien différentes de 
celles de l'Alsace d'autrefois. Rentrée chez elle, elle ne compre- 
nait plus le passé de sa race et de famille. Pour elle, ceux qui 
défendaient l’ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa 
mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient Les représentans 
d'une époque finie, d’une opinion déraisonnable et puérile. Tout 
de suite elle s'était mise du côté du père, contre les autres. Et 
elle en souffrait. Elle s’attristait de rencontrer, si près de soi, 
des personnes de cette espèce que toute la pension Mündner et 
toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg 
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans 
une atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille 
des sentimens qui se combattaient, pour sa mère, par exemple, 
une tendresse véritable et une commisération grande d’appar- 
tenir à un monde condamné et comme à un autre sièele. Les 
confidens lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il un? In- 
quiète de le voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse d’af- 
fection, excédée par les luttes familiales, et espérant bien que 
Jean Oberlé se rangerait du côté qu’elle avait choisi, qu'il serait 
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un appui et un argument nouveau, elle avait hâte el peur de 
cette rencontre. Son père venait de lui dire la conversation qu'il 
avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plutôt : « Merci de me 
donner mon frère! » 

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra 
dans la salle à manger. 

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de l'autre et dans 
la lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, l'une. doucement, 
avec un sourire qui disait : « Que je suis fière de mon enfant! » 
l'autre renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres entr'ou- 
vertes, les yeux tendres comme si c'avait été son fiancé qui 
entrait, désireuse et sûre de plaire, disant tout haut: « Viens te 
mettre ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis faite 
belle pour te faire honneur, regarde! » et, tout bas, en l'em- 
brassant : « Mon Dieu, que c’est donc bon d'avoir quelqu'un de 
jeune à qui dire bonjour ! » Elle savait être agréable à regarder, 
dans son corsage de surah mauve orné d’entre-deux de dentelles 
Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce frère qu'elle 
n'avait pu qu'entrevoir, la veille, avant de prendre le train pour 
Strasbourg. Jean la remercia d’un coup d'œil ami et heureux, et 
s'assit au bout de la table, entre Lucienne et sa mère. Il dépliait 
sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils de fermiers 
alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de petite fille, 
toujours tremblant de mal faire, s'approchait de lui, portant un 
ravier, quand M. Joseph Oberlé, qui achevait d'écrire une note 
sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit : 

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père, 
vous, Monique, toi, Lucienne : eh bien ! j'ai une nouvelle à vous 
annoncer à son sujet. Je lui ai permis d'habiter définitivement 
Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois. 

Trois visages se colorèrent à la fois: Victor lui-même, trem- 
blant comme une feuille, retira son ravier. 

— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir 
l'air, devant sa mère, d'être avertie de l'événement. Il ne fera pas 
son stage de référendaire ? 

— Non. 

— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ? 

— Oui, pour toujours avec nous. 

Le second moment de l'émotion est quelquefois plus éner- 
vant que le premier. Les paupières de Lucienne Oberlé battirent 
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plus vite, et se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses 
lèvres rouges toutes frémissantes de mots tendres. 

— Ma foi, dit-elle, tant mieux! Je ne sais pas si c'est ton 
intérêt, Jean, mais, pour nous, tant mieux! 

Elle était vraiment jolie en ce moment, penchée vers son 
frère, vibrant d'une joie qui n'était pas feinte. 

— Je vous remercie, fit M*° Oberlé, en regardant gravement 
son mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait obéi; 
je vous remercie, Joseph : je n'aurais pas osé vous le demander. 

— Mais, vous voyéz, ma chère, répondit l'industriel en s'in- 
clinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les 
accepte. Je suis, d'ailleurs, si peu habitué d'être remercié que, 
pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui, nous venons d'avoir 
une conversation décisive. Jean sera emmené dès demain, par 
mon acheteur, dans nos coupes en exploitation. Je ne perds 
jamais de temps, vous le savez. 

M": Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de 
l'aïeul, elle prit l'ardoise qu'il tenait, et lut cette ligne : 

— C'est la dernière joie de ma vie. 

Rien n'annoncçait le bonheur sur ce visage devenu insensible 
comme un masque, rien, si ce n'est peut-être la fixité avec 
laquelle M. Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait 
rendu un enfant à l'Alsace et un successeur à l'industrie fami- 
liale. Il s'étonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait 
comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait 
aussi de servir, et songeait à l'importance qu'il aurait, en 
annonçant à la cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est 
décidé à prendre l'usine! Il ne quittera plus le pays! » Pendant 
quelques minutes, dans la salle à manger d'érable gris, 
chacune des quatre personnes qui se réunissaient là tous les 
jours eut son rêve différent, son jugement secret; chacune eut 
la vision, qu'elle ne communiqua pas, des conséquences pos- 
sibles ou probables qu'aurait l'événement relativement à elle- 
mème; chacune ressentit un trouble à la pensée que demain se 
trouverait tout autre qu'elle ne l'avait prévu. Quelque chose 
sécroulait, des habitudes, des projets, un régime accepté ou 
subi depuis des années. C'était comme un désordre et une dé- 
route mêlée à la joie de la nouvelle. 

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d'esprit. 
Lucienne dit : 
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— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean dé- 
jeune avec nous? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à 
ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours, 
mais quelquefois : des êtres muets qui ne pensent que pour 
eux-mêmes. C’est tout à fait contraire au charme des réunions. 
Nous n'allons pas recommencer, dis? 

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences 
avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silen- 
cieux, sur les soirées d'Alsheïm qui se terminaient à neuf heures, 
les visites rares, l'importance d’une invitation reçue de Stras- 
bourg. Et tout le monde l’encourageait tacitement à médire de 
ce passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement heu- 
reux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur avec 
une admiration étonnée. 

— À présent, conclut-elle, tout va changer. D'ici le mois 
d'octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d'Als- 
heim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ca ne dure 
qu'un an, et, d’ailleurs, tu auras des permissions? 

— Tous les dimanches. 

— Tu viendras coucher, petit? demanda M"° Oberlé. 

— Je crois que oui, le samedi soir. 

— Et un joli uniferme, sais-tu? reprit Lucienne, cette tu. 
nique Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes 
noires, cette lance... mais j'aime surtout le colback en peau de 
phoque de la grande tenue, avec son panache de erin blanc et 
noir, et les brandebourgs blancs... C'est un des plus jolis uni- 
formes de notre armée. 

— Oui, un des plus jolis de l'armée allemande, s'empressa 
de reprendre M”° Oberlé, voulant réparer le mot malheureux de 
sa fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste 
d'effacer quelque chose sur la nappe. 

M. Joseph Oberlé ajouta en riant : 

— Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, 
Jean, en te laissant choisir le régiment de hussards rhénans n° 9 : 
je n’en serai pas quitte à moins de 8000 marks! 

— Vous croyez? si cher que cela ? 

— J'en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, 
je citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et 
personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire d'un 
an, dans l'infanterie, doit dépenser 2200 marks, il en dépense 
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en réalité 4000; dans le train, il devrait en dépenser 2700, il en 
dépense 5 600; dans la cavalerie, l'écart est plus fort encore, et, 
quand on prétend que vous pouvez vous en tirer avec 3600 marks, 
on se moque des gens, il faut compter de 7 à 8 000 marks. Voilà 
ce que j'avançais, et ce que je soutiens. 

— C'est que le régiment est admirablement composé, père, 
interrompit Lucienne. 

— Beaucoup de fortune, en effet. 

— Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches in- 
dustriels des bords du Rhin. 

Il y eut ici un sourire d'intelligence, rapide, entre Lu- 
cienne et son père. Jean fut le seul à le remarquer. A peine si 
la jeune fille avait laissé s’allonger ses deux lèvres aiguës. Elle 
reprit : 

— Les places de volontaires sont si recherchées qu'il faut s'y 
prendre de bonne heure pour en retenir une. 

— Il y a déjà trois mois que j'ai parlé à ton colonel, dit 
M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs. 

Lucienne lança étourdiment : 

— Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! Ce serail 
amusant! 

Jean ne répondit pas. M" Oberlé rougit, comme elle faisait 
souvent, quand une parole de trop était prononcée devant elle. 
Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de manger, et 
péniblement, par saccades dont chacune devait être douloureuse, 
tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux du 
vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à traduire, 
car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d’impatience 
comme si elle disait : « Ma foi! je n'ai pas fait attention que 
vous étiez là! » et se pencha vers son père pour lui offrir du vin 
de Wolxheim, en réalité pour échapper au reproche qu’elle sen- 
tait peser sur elle. Les trois autres convives, M. Joseph Oberlé, 
Jean et sa mère, comme s'ils se fussent entendus pour ne pas 
prolonger l'incident, se remirent à causer du volontariat, de la 
caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec précipitation, en 
multipliant les mots, et les marques d'intérêt, et les gestes inu- 
iles. Aucun d’eux n'osait lever la tête dans la direction de l'aïeul. 
M. Philippe Oberlé continuait de fixer, de son regard impla- 
cable comme un remords, sa petite-fille coupable d’une parole 
étourdie et fâcheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le 
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malaise qui devint tout à fait grand, lorsque M. Philippe Oberlé, 
prié par sa belle-tille d'oublier le mot de Lucienne, eut répondu 
non et refusé de continuer à manger. 

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne re- 
joignait son frère, qui avait pris les devans, et qui allumait un 
cigare. En l’entendant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne 
riait plus. Elle n'avait pas mis de chapeau, malgré le vent qui 
la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un châle de laine 
blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à 
coup et dominatrice, elle accourait. 

— Tu as vu? dit-elle. C’est intolérable ! 

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour pro- 
téger l’allumette enflammée, puis, jetant le tison rouge : 

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter. 

— I n'y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une 
grande, au contraire, et qui a besoin de s'expliquer nettement 
avec toi. Nous avons été trop séparés, mon cher, nous avons 
besoin de nous connaître, car je te connais à peine, et tu ne me 
connais pas. Je vais t'aider, sois tranquille, je viens pour ca. 

Il eut un regard d’admiration affectueuse pour cette belle 
créature, violemment émue, qui venait à lui si délibérément ; 
puis, sans se départir de son calme, sentant que son rôle et son 
honneur d'homme lui commandaient de demeurer juge et de ne 
pas s'animer à son tour, il se mit à marcher près de Lucienne, 
dans l'allée que bordait un long massif d'arbres d’un côté, et, de 
l'autre, la pelouse. 

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre. 

— De ta discrétion? Je te remercie, je n'en ai pas besoin ce 
matin. Je veux t’exposer simplement ma manière de penser sur 
un point, et je n’en fais pas mystère. Je te répète que c'est into- 
lérable. On ne peut rien dire ici de l'Allemagne ou des Allemands, 
si ce nest du mal. Dès qu'un mot d'éloges ou seulement de jus- 
tice est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres et 
grand-père me fait des hontes publiques, devant les domestiques, 
comme tout à l'heure. Est-ce un crime de dire à un volontaire 
d'un an : « Tu amèneras des officiers à Alsheim ? » Pouvons- 
nous empêcher que tu fasses ton service dans un régiment alle- 
mand, dans une ville allemande, commandé par des officiers qui, 


pour être Allemands, n'en sont pas moins des hommes du monde 
accomplis ? 
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Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une 
chaîne d’or qu'elle portait sur son corsage mauve. 

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert de ce 
défaut de liberté de la maison, de trouver nos parens si dif- 
férens de l'éducation qu'ils nous ont donnée ! Car enfin, pourquoi 
me l'ont-ils donnée”? 

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu'il fumait. 

— Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a 
voulue. 

— Lui seul est intelligent! 

— Oh! comment peux-tu parler ainsi de ta mère”? 

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas 
de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent 
l'autre méconnaissable à force de la fleurir. J'aime beaucoup 
maman, plus que tu ne crois, mais je la juge. Elle a l’intelli- 
gence du ménage, elle est fine, elle a un petit goût de littérature, 
mais elle n'a aucune intelligence des questions générales. Elle ne 
voit pas au delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup mieux 
compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé 
par ses relations, qui sont très étendues et de toute sorte, par 
son intérêt commercial et par son ambition. 

Et, comme Jean faisait un mouvement d'interrogation : « De 
quelle ambition parles-tu? » Lucienne reprit : 

— Je te surprends; oui, pour une petite fille, comme tu 
disais, je te parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce 
vrai ? 

— Un peu. 

— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que t'em- 
pêcher de perdre du temps en études psychologiques comparées. 
Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et demi . 
je te fais profiter de mon expérience. Eh bien! il n'y a pas de 
doute : notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu'il faut pour 
parvenir : une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, beau- 
coup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité 
d'esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici 
d'industriels ou de fonctionnaires allemands. Je te prédis que, 
maintenant qu'il est en grâce auprès du Statthalter, tu ne tar- 
deras pas à le voir candidat à la députation… 

— C'est impossible, Lucienne ! 

— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu'il se 
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présentera à Obernai, mais quelque part en Alsace; et il sera 
nommé, parce qu'il sera très appuyé par le gouvernement et 
qu'il y mettra le prix... Tu n’as peut-être pas fait entrer cet évé- 
nement dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à Al- 
sheim. Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien 
d'autres. Ce qu'il faut que tu saches, mon cher Jean, — elle 
insista sur le mot«cher,»—c'est que la maison de famille n'est 
pas drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement, 

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie 
était toute proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent 
la seconde allée qui ramenait vers la maison. 

— Irrémédiablement? Tu crois? 

— Il faudrait être une enfant pour en douter. Mon père ne 
changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait 
renoncer à tout avenir et à beaucoup d'avantages commerciaux; 
maman ne changera pas, parce qu'elle est femme el que, devenir 
Allemande, ce serait abandonner un sentiment qu'elle croit très 
noble. Tu n as pas la prétention de convertir grand-père? Alors ?.… 

Elle s'arrêta, et se plaça en face de Jean. 

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix 
par la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras 
rester neutre. Même si tu le voulais, les circonstances ne le per- 
mettront pas, j'en suis sûre. Joins-toi à moi et à mon père, même 
si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. J'ai cherché à 
te voir pour te supplier d'être avec nous. Quand maman com- 
prendra que ses deux enfans lui donnent tort, elle défendra avec 
moins d'énergie ses souvenirs de petite fille; elle recommandera 
au grand-père de s'abstenir de démonstrations comme celle de 
ce matin, et les repas ressembleront moins à des luttes en champ 
clos. Nous dominerons. C’est tout ce que nous pouvons espérer. 
Veux-tu?... Papa m'a dit, rapidement, ce matin, que tu n'avais 
pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu n'as pas 
d'animosité contre eux? 

— Non. 

— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux, 
c'est-à-dire pour nous qui les voyons. Tu as véeu dix ans en Alle- 
magne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu 
ne quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra nous voir? 

— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j'agis d'une 
autre manière que maman, parce que mon éducation m'a rendu 
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supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâämer. 
Je lui trouve des raisons touchantes d’être ce qu’elle est. 

— Touchantes”? 

— Oui, 

— Moi, je les trouve déraisonnables, 

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s’in- 
terrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, 
avec une expression d'étonnement et de défi, se mesuraient et 
pensaient : « Est-ce bien elle que j'ai vue tout à l'heure si rieuse 
et si tendre? — Est-ce bien lui qui me résiste, un frère élevé 
comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce que parce que je 
suis jeune et qu'il est heureux de me revoir? » Elle était mécon- 
tente, Cette première rencontre mettait aux prises la violence 
paternelle, dont Lucienne avait hérité, et l'inflexible volonté 
calme que la mère avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne 
qui rompit le silence. Elle se détourna pour reprendre la marche, 
et, secouant la tête : 

— Je vois bien, dit-elle : tu t'imagines que tu auras en maman 
une confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand? 
Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais là encore tu 
te trompes. J'ai essayé. Elle est, où se croit trop malheureuse, 


Tout ce que tu lui diras lui servira aussitôt d’argument dans sa 
propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une Alle- 
mande… 


— Non! ah! mais non! 

— Je suppose... maman irait immédiatement trouver mon 
père et lui dire: « Voyez cette horreur! c'est votre faute ! c'est 
vous ! » Et, si tu voulais épouser une Alsacienne, notre mère s’en 
prévaudrait et dirait : « Il est avec moi, contre vous ! contre vous ! 
contre vous ! » Non, mon cher, la vraie confidente, à Alsheim, 
c'est Lucienne. 

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de 
marcher, son visage redevenu éclatant de vie et de jeunesse : 

— Crois-moi, soyons bien francs l'un envers l’autre. Tu ne 
me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin! 
Je étonne, Tu verras que j'ai de grands défauts, je suis une 
orgueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices, 
une coquette parfois, mais je n'ai pas de détours. Quand j'atten- 
dais ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie durable 
celle d’avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre, 
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Je te dirai tout ce qu'il y aura de grave dans ma vie, tout ce que 
je serai résolue à faire... Je n'ai personne ici à qui me confier 
entièrement. Tu ne peux pas savoir ce que j'en ai souffert... Tu 
veux bien ? 

— Oh ! oui. 

— Tu me diras ta pensée, mais surtout je t'aurai parlé. Je 
n'étoufferai pas, comme jai souvent fait, dans cette maison... 
J'aurai bien des choses à te dire. Ce sera un moyen de rattraper 
l'intimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu de fra- 
ternité tardive... A quoi penses-tu ? 

— À cette pauvre maison. 

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d'ardoise, qui se 
dressait en avant. Elle voulait laisser entendre: « Si tu savais 
combien elle est triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frère, 
et dit, en se séparant de lui : 





— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, 
ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer 
avec elle de ton retour. Elle à sûrement besoin d'en dire son 
bonheur à quelqu'un. 

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui 


Se cé sir Qt 


1 sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante, 
4 repiquant, d’une main, les épingles qui retenaient mal ses che- 
É veux décoiffés par la promenade et par le vent, elle franchit les 


cinquante pas qui la séparaient du perron, et disparut. 








IV. — LES GARDIENNES DU FOYER 





Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la maison, 
traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries et les 
remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, ou- 
vrant une porte de dégagement, tout à l'extrémité, à droite, il 
à se trouva dans la campagne, derrière le village d'Alsheim. Sa 
‘4 première joie du retour était déjà diminuée et flétrie. Il enten- 
É dait de nouveau des phrases qui avaient pénétré au plus profond 
de son âme, et qui lui revenaient, avec leur accent, avec l’image, 
avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait à « la triste 
maison, » là, tout près de l'enceinte qui limitait le domaine, 
et il souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il s'était 
faite, depuis des années, de l'accueil qui l’attendait à Alsheim, 
et quelle émotion presque religieuse il éprouvait au loin, dans 
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les villes ou sur les routes d'Europe ou d'Orient, lorsqu'il pen- 
sait: « Ma mère! mon père! ma sœur! mon premier jour chez 
nous après que mon père aura dit oui! » Le premier jour était 
commencé. Il n'avait guère été, jusqu'à présent, digne du rêve 
d'autrefois. 

Le temps lui-mème était mauvais. Devant Jean Oberlé, la 
plaine d'Alsace s'étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes 
d'arbres, au pied des Vosges couvertes de forêts et diminuant 
de hauteur. Le vent du nord, soufflant de la mer, emplissant 
toute la vallée qui lui sert de passage, aplatissait contre le sol 
les avoines et les blés dont les tiges ployaient, se relevaient, sif- 
flaient comme des lanières, et, là-haut, il chassait des nuages 
déchiquetés, brisés et agglomérés comme des sillons de guéret, 
des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se fondre 
en masses compactes et sécrouler dans le sud, au flanc des 
Alpes. I] faisait froid. 

Cependant, Jean Oberlé, ayant regardé à gauche, du côté où 
les terres fléchissaient un peu, apercut l'avenue terminée par un 
bouquet de bois qu'il avait vue le matin, et il sentit de nouveau 
que sa jeunesse l’appelait vers elle. Il s'assura que personne, par 
les fenêtres de chez lui, ne l'épiait, et il s'engagea dans le sentier 
qui tournait autour du village. 

Ce n'était, à vrai dire, qu'une piste tracée par les gens qui 
allaient au travail ou qui en revenaient, Elle suivait à peu près 
la ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à pores, les 
étables, les greniers, les clôtures basses dominées par des tas 
de fumier, les poulaillers, toute l'arrière-construction des habi- 
lalions d'Alsheim, qui avaient de l'autre côté, sur la route, leur 
façade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte 
charretière et un gros mürier débordant l'arête. Le jeune homme 
marchait vite sur la terre battue. Il dépassa l'église, qui dressait, 
à peu près au centre d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d'un 
loit d'ardoise en forme de cloche et d'une pointe de métal, et 
arriva au centre d'un groupe de quatre noyers énormes, qui ser- 
vaient de signes indicateurs, de parure et d'abri à la dernière 
ferme du village. Là commençait le domaine de M. Xavier Bas- 
lian, le maire d’Alsheim, l'ancien ami de M. Joseph Oberlé, 
l’homme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. 
Un bruit de fléaux s'élevait de la cour voisine. Ce devaient être 
les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian, 
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l'un qui avait fait son temps dans l’armée allemande, l’autre qui 
allait entrer au régiment au mois de novembre. Ils battaient 
sous la grange, à l’ancienne mode. Tout l'automne, tout l'hiver, 
quand la provision de blé diminuait chez le meunier, et que le 
temps était mauvais dehors, ils étendaient quelques gerbes à 
l'abri, et les fléaux frappaient dru, et galopaient comme des pou- 
lains qu'on lâche dans l'herbe haute. Rien n'avait interrompu la 
tradition. 

« Est-ce vieux, mon Alsheim ! » murmura Jean Oberlé. 

Quoiqu'il fût très désireux de ne pas être reconnu, il s’ap- 
procha de la porte à claire-voie qui s'ouvrait de ce côté sur les 
champs, et, s'il ne vit pas les travailleurs, cachés par une char- 
rette dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la vieille 
ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui n'étaient 
que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les 
poutres de bois, une démonstration de la pérennité du châtai- 
gnier qui avait fourni les poteaux d’huisserie, les sablières, les 
balcons de bois et l'encadrement des fenêtres. Personne ne l'en- 
tendit, personne ne s'apercut qu'il était là. Il continua sa route, 
et son cœur se mit à battre violemment. Car, aussitôt après la 
ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit, sur 
l'avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bas- 
tian. Il n'était pas probable, par ce temps noir, que le maire 
fût bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean lui parle- 
rait; il rencontrerait Odile; il trouverait quelque moyen de 
savoir si elle était fiancée. 

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce 
nom-là. La fille de M. Bastian avait été la compagne de jeux de 
Lucienne et de Jean, autrefois, quand l'évolution de M. Oberlé 
n'était point encore affirmée et connue dans le pays; elle était 
devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean revoyait 
au gymnase de Munich, lorsqu'il pensait à Alsheim, la jeune 
fille grandissante qu'on apercevait pendant les vacances, le di- 
manche, à l'église, qu'on saluait sans plus l’aborder, lorsque 
M. ou M°* Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes 
en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et 
un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au tournant d'un 
chemin. Quel secret d'enchantement possédait cette fille d’AI- 
sheim, élevée presque complètement à la campagne, sauf deux 
ou trois années passées chez les religieuses de Notre-Dame à 
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Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, 
plus silencieuse et plus grave? Le mème, sans doute, que le pays 
où elle était née. Jean l'avait quittée comme il avait quitté l’AI- 
sace, sans pouvoir l'oublier. Il s'était interdit de la revoir, pen- 
dant le dernier et rapide séjour qu'il avait fait à Alsheim, afin 
de s'éprouver et de reconnaître si vraiment le souvenir d'Odile 
résisterait à un long temps de séparation, d'études et de voyages. 
Il avait pensé : « Si elle se marie dans l'intervalle, ce sera la 
preuve qu'elle n’a jamais songé à moi, et je ne la pleurerai pas. » 
Elle ne s'était pas mariée. Rien n'indiquait qu'elle fût fiancée. 
Et, sûrement, Jean allait la revoir. 

Il préféra ne pas s'engager dans l'avenue des merisiers, célè- 
bres par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les 
gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne voisine, 
pour rares qu'ils fussent, auraient pu reconnaître le fils de l'usi- 
nier se rendant chez le maire d'Alsheim. Il suivit la haie d’épine 
noire taillée qui limitait l'allée, marchant dans la terre rouge 
ou sur l’étroite bordure d'herbe laissée par la charrue au bord 
du fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs en grange le suivait, 
diminué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se de- 
mandait : 

« Comment vais-je aborder M. Bastian? Comment me rece- 
vra-t-il? Bah! j'arrive, je suis censé ignorer tant de choses! » 

À deux cents mètres au sud de la ferme, l'avenue de meri- 
siers finissait, et le bosquet qu'on apercevait de si loin s'arron- 
dissait dans les champs ensemencés. De beaux arbres, chênes, 
platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment dé- 
pouillée et transparente, sous laquelle poussaient des arbres 
verts, pins, fusains et lauriers. Jean continua de longer la haie 
dans la courbe qu'elle faisait à travers une luzerne, jusqu’à une 
porte rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui s'élevait entre 
deux poteaux. Une pierre de grès, jetée sur le fossé, servait de 
pont. Les lauriers débordaient la clôture d’épines de chaque côté 
des montans, et fermaient la vue à deux mètres de distance. 
Quand Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se 
souvint qu'il suffisait, pour entrer, de passer la main à travers 
la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, 
el, un peu inquiet de son audace, frôlé, depuis sa vareuse jus- 
qu'à ses molletières, par les branches folles d’une allée trop 
étroite et rarement suivie, déboucha dans une clairière sablée, 
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tourna autour de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et 
arriva près de la maison, du côté opposé à Alsheïm. Il y avait 
là des platanes de plus de cent années, plantés en demi-cercle, 
qui abritaient un peu de gazon, et étendaient leurs branches par- 
dessus les tuiles d’une vieille maison basse de murs, trapue, 
bossuée de deux balcons et coiffée de toits débordans. Des cel- 
liers, des pressoirs, des granges, un rucher, continuaient la de- 
meure du maître, où se reconnaissaient l'abondance, la bonhomie 
et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise. 

Jean Oberlé, un instant retardé par l’invincible attrait de ces 
lieux jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le 
toit, une fenêtre au balcon de laquelle des jacinthes poussaient ; 
il allait faire les quelques pas qui le séparaient de la porte en- 
tr'ouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, 
et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. C'était 
M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l'arron- 
dissement d'Erstein, n'était plus robuste ni plus jeune d'humeur. 
Il avait des épaules larges, une tête massive, aussi large du bas 
que du haut, les cheveux tout blancs, divisés en mèches courtes 
qui chevauchaient les unes sur les autres, les joues et le dessus 
des lèvres rasé, le nez gros, les yeux fins et gris, la bouche ra- 
massée, et, dans la physionomie, cette sorte de fierté avenante 
de ceux qui n'ont jamais éu peur de rien. Il portait la redingote 
longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsaciens, 
même dans les villages, comme Alsheim, où les habitans n'ont 
aucune originalité de costume, ni aucun souvenir d'en avoir eu 
quelqu’une. 

En apercevant Jean Oberlé, qu'il avait fait sauter sur ses 
genoux, il eut donc un geste de surprise. 

— C'est toi, mon petit? dit-il dans ce dialecte d'Alsace dont 
il usait plus souvent et plus familièrement que du français; quel 
événement faut-il donc pour que tu viennes? 

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n'est que j'arrive. 

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, 
et tout à coup perdit cette gaîté qu'il avait mise dans son accueil, 
car il pensait : « Voilà dix ans que ton père n’est entré ici, dix 
ans que ta famille et la mienne sont ennemies. » Il dit seule- 
ment, se répondant à lui-même et résolvant une objection : 

— Entre tout de même, Jean, il n’y a pas de mal, pour une 
fois. 
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Mais le contentement de la première rencontre était tombé, 
et ne reparut plus. 

— Comment vous êtes-vous aperçu que j'entrais dans votre 
domaine? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous m'entendiez? 

— Non, j'ai entendu le merle. J'ai cru que c'était mon do- 
mestique, que j'ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lan- 
ternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit. 

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réproba- 
lion : « Comme ton père y entrait, lorsqu'il en était digne. » 

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux 
pénétrèrent dans la « salle, » qui était à la fois la salle à manger 
et la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres 
et de la tradition d'une série d'ancètres qui n'avaient quitté la 
maison d'Alsheim que pour le cimetière d’Alsheim. Presque tout 
le pittoresque d'ameublement, qu'on rencontre encore dans les 
vieilles maisons de l'Alsace rurale, avait disparu de la demeure 
de M. Bastian. Plus d'armoires sculptées, plus de chaises en bois 
plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus d'hor- 
loge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres. 
Les chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, 
la table, l'armoire, le bahut au sommet duquel reposait le mou- 
lage d'une Pietà sans célébrité, étaient en noyer verni. Il n’y 
avait d'ancien que le poêle de faïence historiée, qui portait la 
signature de maître Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian 
était fier comme d'un trésor. Aux deux tiers de l'appartement, 
entre le poêle et la table, une femme d’une cinquantaine 
d'années était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits 
réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front 
bien fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et 
des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et calmes, et 
dignes, qu'elle leva d'abord sur Jean et qu’elle reporta aussitôt 
sur son mari, comme pour demander : « A quel titre vient-il 
chez nous”? » 


Elle cousait l'ourlet d'un drap de toile écrue qui s'affaissait 
autour d'elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean 
Oberlé, elle avait laissé tomber l'étoffe. Elle demeurait muette 
de surprise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle 
le fils élevé en Allemagne d’un père renégat de l'Alsace. Pendant 
la guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de 
la France. 
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— Je l'ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’'excuser 
M. Bastian, et je l'ai prié d'entrer, Marie. 

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l'étonnement 
et la froideur de ce premier regard de M"° Bastian avaient froissé, 
et qui s'était arrêté au milieu de la grande salle... Ce sont de 
vieux souvenirs qui m'ont amené. 

— Bonjour, Jean. 

Les mots moururent, avant d'avoir atteint les murs tapissés 
de vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit 
fut si cruel que Jean pâlit, et que M. Bastian, qui avait refermé 
la porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement, 
d’un hochement de tête, ces beaux yeux sévères de l’Alsacienne 
qui ne se baïssaient pas, intervint en disant : 

— Je ne t'ai pas raconté, Marie, que j'ai vu, ce matin, dans 
nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m'a parlé du 
retour de ce garçon à Alsheim.. Il m'a assuré que nous devions 
nous féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me l'a 
représenté comme un des nôtres... Je laffirme qu'il m'a dit 
beaucoup. 

Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un vague sou- 
rire d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. El 
M"° Bastian se remit à coudre. 

Jean Oberlé se détourna, et, pâle, plus malheureux encore 
qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian : 

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où 
je le vois... J'ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous 
m'excuserez d’être venu… 

— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux croire 
que, contre toi, nous n'avons rien, aucune animosité, ni l'un ni 
l'autre. 

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement. 

— Je ne veux pas que tu t'en ailles comme ça. Non, puisque 
tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je t'ai ren- 
voyé sans honneur. Le souvenir me pèserait.. Je ne veux 
pas. 

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas 
rester, pas un instant. 

Il s’avançait pour sortir. La main solide du vieux maire 
d'Alshéim se serra autour du poignet qu'elle tenait. La voix 
s'éleva et devint rude. 
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— Tout à l'heure! Mais ne refuse pas au moins la politesse 
que je fais à tous ceux qui entrent ici... C’est une habitude du 
pays et de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, 
ou bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous salue- 
rons même plus! 

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou 
d'Obernai, même les plus anciennes et les plus riches, n'avait la 
réputation de posséder de meilleures recettes pour la fabrication 
de l'eau-de-vie d’alises, de cerises ou de sureau, du vin de paille 
ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire d’Alsheim 
serait blessé par un refus, et que l'offre était un moyen de se 
montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond 
de la pensée, la mère, reine et maîtresse du grand logis, qui 
continuait d'ignorer l'hôte parce que l'hôte était le fils de Joseph 
Oberlé. 

— Soit! dit-il. 

Aussitôt, M. Bastian appela : 

— Odile! 

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence. 
se reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi- 
minute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien 
différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la 
salle, à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle vint, elle 
sortit de l'ombre d’une pièce voisine, et s’avancça dans la lu- 
mière, tandis que Jean se raidissait contre l'émotion, et se disait : 
« Que j'ai bien fait de me souvenir d’elle! » 

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j'aie ici, de- 
manda le père. 

Odile Bastian avait d'abord souri à son père, qu'elle apercevait 
près de la porte, puis elle avait, d’un mouvement de ses sourcils 
bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant 
près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s'était effacé, quand elle 
avait vu sa mère penchée sur la table de travail, muette et 
comme étrangère à ce qui se disait et se passait près d’elle. Alors 
sa poitrine s'était soulevée, les mots qu'elle allait répondre 
s'étaient arrêtés avant d’avoir remué les lèvres, et Odile Bastian, 
trop sensée pour ne pas deviner l'affront, trop femme pour en 
souligner la peine secrète par un mot d'amitié, avait simplement 
obéi. Elle avait cherché une clef dans le tiroir de la commode, 
s'était approchée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des 
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pieds, une main appuyée à l'angle du corps à deux battans par 
lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle 
fouillait les profondeurs de la cachette. 

Elle était bien la mème jeune fille, plus épanouie, qui vivait 
dans le souvenir de Jean Oberlé depuis des années, et le suivait 
à travers le monde. On ne pouvait pas dire qu'elle fût d’une 
beauté régulière. Et cependant elle était belle, d'une beauté 
forte et lumigeuse. Elle ressemblait aux statues de l'Alsace qu'on 
voit dans les monumens et dans les images du souvenir fran- 
çais, à ces filles nées d’un sang riche et guerrier, qui s'indignent 
et qui bravent, tandis que, près d'elles, pleure la Lorraine plus 
frêle. Elle en avait la haute taille, les pommettes larges qu'une 
courbe sans dépression reliait au menton solide et d'un rose 
égal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant 
deux ailes autour de la tête; mais la chevelure n'en paraissait 
que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr, 
d'une teinte parfaitement uniforme et mate, qu'elle abaissait 
légèrement en bandeaux sur ses tempes, et qu'elle tordait ensuite 
et relevait. De cette même couleur sans éclat étaient les sourcils 
longs et fins, les cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, où 
vivait une âme en repos, passionnée et profonde. 

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon, 
deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute 
noire. Il prit d'une main la bouteille, et de l'autre tira, sans se- 
cousse, un bouchon qui, à mesure qu'il sortait du goulot, se 
gonflait, humide comme l'aubier en sève de printemps. En 
même temps, un parfum de fruits mürs se dégageait sous les 
poutres de la salle. 

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt 
de liqueur dans chacun des verres. 

Il ajouta sérieusement : 

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim! 

Mais Jean, sans répondre directement, et, dans le silence 
de tous, regardant Odile qui s'était reculée jusqu'au meuble 
et qui, appuyée et droite, regardait aussi et étudiait son ancien 
camarade de jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix et 
en appuyant sur les mots : 

— Moi, je bois à la terre d'Alsace ! 

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe 
diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu'un avait 
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compris que la terre d'Alsace était ici personnifiée et présente. 
La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, appuyée 
au meuble qui l'enchâssait dans son ombre blonde. Mais ses 
veux eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un 
souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu'elle détournât la 
tête, sans qu'elle cessät de regarder devant elle, ses paupières, 
lentement, s'abaissèrent et se fermèrent, en disant merci. 

Et ce fut tout. 

M"° Bastian ne s'était pas mème redressée. Odile n'avait pas 
dit une parole. Jean salua, et sortit. | 

Le vieux maire d'Alsheim le rejoignit dehors. 

— Je te reconduirai jusqu'à l'autre extrémité de mon jardin. 
fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton 
père, qu'on ne te voie pas sortir par l'avenue. Tu auras l'air de 
revenir des champs. 

— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci! dit le jeune 
homme d'un ton de colère. Parce que vous n'avez pas les mêmes 
opinions que mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, el, si 
je sors de chez vous, c'est en cachette,.… après avoir subi l'injure 
d'un silence qui m'a été dur, je vous en réponds! 

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il 
nétait encore qu'à quelques pas. La pâleur habituelle de son 
teint s'était accentuée, et, l'émotion serrant les muscles du cou 
et des mâchoires, tout le visage en avait pris une expression tra- 
gique. 

M. Bastian l'entraina. 

— J'ai une seconde raison de Femmener par là, dit-il, ce sera 
plus long que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que 
je l'explique. 

Ils prirent une allée non sablée, qui, au delà des platanes, 
côloyait un potager, puis traversait un petit bois. 

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa 
voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que {u n'as 
vraiment jamais vécu parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que 
tu vois date d'il y a trente ans. 

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut, 
avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuis- 
santes au-dessus de lui. 


— Autrefois, continua M. Bastian, qui montra vaguement le 
paysage, notre Alsace n'était qu'une famille. Tout le monde se 
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connaissait, tout le monde cousinait, et se voyait. J'ai été, je suis 
de ce temps-là. Il n’y avait point, dans le monde, un pays où il 
y eût moins de morgue et plus de bonhomie; et tu sais bien 
qu'aujourd'hui encore, je ne fais pas de différence entre un riche 
et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur 
de la montagne... Mais ce qui est fait est fait: nous avons été 
arrachés, malgré nous, à la France, et traités brutalement parce 
que nous ne disions pas oui... Nous ne pouvons pas nous 
révolter..…. Nous ne pouvons pas chasser les maîtres qui ne com- 
prennent rien à notre vie et à nos cœurs. Alors, nous ne les 
recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni ceux d’entre nous 
qui ont pris le parti du plus fort. 

IL s'arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa 
pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean : 

— Mon petit, tu es bien en colère contre ma femme, à cause 
de l'accueil qu'elle a fait. Mais ce n'est pas toi qui es en cause, 
ni elle... Jusqu'à ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu 
es celui qui a été élevé par l'Allemagne, et la femme que tu viens 
de voir, c’est le pays. Réfléchis.. IT ne faut pas lui en vouloir. 
Nous n'avons pas tous été fidèles à l'Alsace, nous les hommes, 
et les meilleurs d’entre nous, à la fin, font des compromis, et, 
plus ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos 
femmes... Ah ! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les 
désavouer, même quand il s’agit de toi que j'aime bien : elles ne 
font point une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne 
vous reçoivent pas: elles défendent leur pays: elles continuent 
la guerre. 

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges. 

— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean. 

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte 
de bois aussi moisie que l’autre. M. Bastian l'ouvrit, serra la 
main du jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois, 
regardant Jean Oberlé s'éloigner et diminuer dans la plaine, la 
tête penchée en avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et 
plus violemment. Jean était troublé jusqu’au fond de l'âme. 
Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il sentait qu'il 
allait trouver son père. Il souffrait d’être né dans la maison vers 
laquelle il marchait. Comme la seule chose douce de cette 
première journée, il voyait l’image d'Odilé, dont Les yeux se fer- 
maient lentement, lentement. 
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V. — LES COMPAGNONS DE ROUTE 


L'hiver, assez rude, ne permit pas de suivre exactement, pour 
l'éducation professionnelle de Jean, l’idée qu'avait eue d’abord 
M. Oberlé. La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges, 
sans être épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit done, 
avec le contremaitre Guillaume, que deux ou trois visites à des 
coupes de bois situées à proximité d'Alsheim et sur les derniers 
vallonnemens des Vosges. Les excursions aux lieux lointains 
d'exploitation furent remises au temps tiède. Mais il apprit à 
euber sans erreur un sapin ou un hêtre, à l'estimer d’après la 
place qu’il occupe dans la forêt, d'après la hauteur du tronc sous 
branches, l'apparence de l'écorce qui révèle la santé de l'arbre, 
et d’autres élémens auxquels se mêle plus ou moins l'espèce de 
divination qui ne s'apprend nulle part et qui fait les habiles. Son 
père l'initia aux procédés de fabrication, à la conduite des ma- 
chines, à la lecture des actes d'adjudication et aux traditions de- 
puis cinquante ans mainteriues par les Oberlé dans les contrats 
de vente et de transport. Il le mit, en outre, en relations avec 
deux fonctionnaires de l'Administration des Forêts de Stras- 
bourg. Ceux-ei se montrèrent empressés, et proposèrent à Jean 
de lui expliquer de vive voix la nouvelle législation forestière, 
dont il connaissait encore assez peu de chose. « Venez, dit le plus 
jeune, venez me voir dans mon bureau, nous causerons, et je 
vous dirai plus de choses utiles que vous n’en apprendrez dans 
les livres. Car la loi est la loi, mais l'administration est autre 
chose. » 

Jean promit de profiter de l'occasion offerte. Mais plusieurs 
semaines s'écoulèrent avant qu'il eût le temps de se rendre à la 
ville. Puis le mois de mars, qui avait été froid et pluvieux, 
s'adoucit tout à coup et fondit la neige. En huit jours, les ruis- 
seaux grossirent démesurément, et les hautes cimes qu'on pouvait 
apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au delà de Sainte-Odile, 
qui avaient sur leurs pentes des clairières et des chemins tout 
blancs de neige, apparurent dans leur robe d'été vert sombre et 
vert pâle. Les promenades autour d’Alsheim allaient donc être 
exquises et telles que le jeune homme se les représentait dans ses 
souvenirs d'enfance. La maison, sans être un modèle d’union 
familiale, n'avait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le 
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lendemain du retour de Jean. On s'observait, on notait, dans 
chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour de- 
venir des argumens, des sujets de reproches et de discussions, 
mais il y avait une sorte d’armistice imposé par des causes diffé- 
rentes : à M. Joseph Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux 
yeux de son fils, qui allait bientôt lui être utile, et de ne pas être 
accusé de provocation ; à Lucienne, par la diversion qu'avait 
apportée dans sa vie la présence de son frère et par l'intérêt non 
encore épuisé des récits de voyages et des souvenirs d'étudiant; 
à M"° Oberlé, par la crainte de faire souffrir son enfant et de 
l’écarter en lui laissant voir les divisions familiales. Rien n'était 
changé au fond. Il n'y avait qu'une gaîté superficielle, une appa- 
rence de paix, une trêve. Mais, si peu solide qu'il sentit l'accord 
des intelligences et des cœurs autour de lui, Jean en jouis- 
sait, parce qu'il venait de passer de longues années de solitude 
morale. 

Les ennuis, les froissemens venaient d'ailleurs, et ils ne man- 
quaient pas. 

Presque chaque jour, Jean avait l'occasion de traverser, en 
se promenant, le village d'Alsheim, qui était bâti de chaque 
côté de trois routes figurant une fourche, le manche étant du 
côté de la montagne et les deux dents vers la plaine. A la bifur- 
cation, se trouvait l'auberge de la Cigogne, qui entrait comme un 
coin dans la place de l'Église. Un peu plus loin, sur la route de 
gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers 
allemands attirés par M. Joseph Oberlé, et logés dans de petites 
maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque 
partie d’Alsheim qu'il se montrât, le jeune homme ne pouvait 
s'empêcher de lire, sur le visage et dans le geste de ceux qu'il 
rencontrait, des jugemens différens et presque également pé- 
nibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés 
et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités 
sans les respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par l'animo- 
sité de la population dont ils espéraient se venger un jour, quand 
ils seraient les plus nombreux, n'ayant avec les autres habitans 
ni lien d'origine, ni parenté, ni coutumes, ni religion communes, 
n'avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que l'indifférence 
ou l'hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sou- 
rire furtif des ménagères. Mais beaucoup d’Alsaciens se gênaient 
moins encore. Îl suffisait que Jean fût entré dans l'usine et qu'on 
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le vit constamment près de son père, pour que la même désap- 
probation l’atteignit. Il se voyait enveloppé d'un mépris prudent 
et tel que les petites gens peuvent le témoigner à des voisins 
puissans. Des ouvriers de la forêt, des laboureurs, des femmes, 
des enfans même, quand il passait, feignaient de ne pas l'aper- 
cevoir, d’autres rentraient dans les maisons, d'autres, quelques 
anciens surtout, regardaient l’homme riche aller, venir, et 
s'éloigner, comme s'il eût été d’un autre pays. Ceux qui don- 
naient le plus de témoignages d'estime étaient ou des fournis- 
seurs, ou des employés, ou des parens d'employés de la maison. 
Et Jean supportait avec peine cette blessure qui se rouvrait à 
chaque sortie hors du parc. 

Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à la chaux, il 
attendait l’arrivée d'Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé 
depuis de longues années à sa famille, et qui était le premier du 
côté de l'Épitre, elle devait passer tout près de Jean. Elle passait, 
accompagnée de son père et de sa mère, sans qu'aucun des trois 
eût l'air de soupçonner que Jean était là, et M"° Oberlé, et Lu- 
cienne. Elle ne souriait qu'à la fin de la messe, quand elle redes- 
cendait l'allée, mais elle souriait à des rangées entières de vi- 
sages amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui 
se seraient fait tuer pour elle, et à des enfans du chœur des 
chanteurs, de la « Concordia, » qui se hâtaient de déguerpir par 
la porte de la sacristie, pour venir saluer, entourer et fêter à la 
porte la fille de M. Bastian, l’Alsacienne, l’amie, l'aimée de tout 
ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d'argent que 
M°° Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison était 
sans division, sans trahison, et n'avait de différence que la ri- 
chesse avec les autres de la vallée et des montagnes d'Alsace. 

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient 
jamais en vain, ne regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans 
les chemins, ne disait plus rien. 

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi dans 
Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé attendit 
deux jours encore, puis, voyant que les bourgeons de ses bou- 
leaux éclataient au soleil, il dit à son fils, le troisième jour : 

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite 
de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. J'ai 
fait cette année des achats exceptionnels, j'ai des coupes jusqu’à 
la Schlucht, et Les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque 
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toutes les Vosges. Je ne te donne pas d'autre instruction que 
celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu noteras 
tes observations sur chacune de nos coupes de bois. 

— Quand pourrai-je partir? 

— Demain, si tu veux : l'hiver est fini. 

M. Oberlé disait cela avec l'assurance d’un homme qui a eu 
besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connait, I] 
avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois 
achetées par la maison, soit à l'Etat allemand, soit aux com- 
munes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées sur 
la situation qu'elles occupaient dans la montagne, et il remit 
cette liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties 
sur foute la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, 
au nord, jusqu à la Schlucht. 

Dès le lendemain, Jean Oberlé mit dans un sac un peu de 
linge et des souliers de rechange, et, sans avertir personne de 
son intention, courut à la montagne et monta jusqu'au logis de 
Heidenbruch. 

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout 
autour de la clairière, fumaient comme si l'incendie avait dévoré 
les bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et les 
hêtres. De longues écharpes de brume semblaient sortir du sol 
et s'étiraient, et s'unissaient, en s'y perdant, au nuage bas qui glis- 
sait, venant des vallées et remontant les pentes vers le monastère 
invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait jusqu'aux profon- 
deurs des futaies. Elle était partout. Des gouttes d'eau perlaient 
à la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour 
du tronc découvert des hêtres, vernissaient les cailloux, gon- 
flaient les mousses déjà saturées, et, traversant la terre végétale 
ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les ruisseaux 
dont on entendait de tous côtés le martèlement sonore, cigales 
d'hiver qui ne se taisent pas non plus. 

Jean s'avança jusqu'au milieu de la palissade de planches 
peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et, 
gaîment, jeta à la facade du logis, aux fenêtres fermées à cause 
du brouillard : 

— Oncle Ulrich! 

Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous 
d’une, Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le 
bonnet il y avait un sourire de vieille amie, 
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— Lise, va prévenir l'oncle! 

Cette fois, la dernière fenêtre à gauche s'ouvrit, et le visage 
fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler, 
s'encadrèrent entre les deux volets qui étaient rabattus sur le 
mur blanc. 

— Mon oncle, j'ai douze coupes de forêts à visiter, toutes Les 
coupes de la maison. Je commence ce matin, et je viens afin de 
vous avoir pour compagnon, aujourd'hui, demain, tous les 
jours. 

— Douze voyages en forêt, répondit l'oncle qui s'appuya, les 
bras croisés, sur l'appui de la fenêtre, c'est une jolie fin de 
carême ! Mes complimens pour ta mission ! 

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigou- 
reux et mâle visage levé dans la brume, il songeait à l'officier 
de France qu'on eût juré qu'il était. Et, tout de suite emporté 
par son imagination, il oubliait de dire sil accompagnerait ou 
non le visiteur matinal. 

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez! Ne me refusez pas! 
Nous coucherons dans les auberges; vous me montrerez l'Alsace ! 

— J'ai fait sept lieues hier, mon ami! 

— Nous n'en ferons que six aujourd'hui! 

— Tu tiens vraiment à ce que je vienne? 

— Trois ans d'absence, oncle Ulrich, songez donc! Et toute 
une éducation à faire ! 

— Eh bien! je ne te refuse pas, mon Jean. J'ai trop de joie 
que lu aies pensé à moi... J'ai même une seconde raison d'’ac- 
cepter le voyage et de t'en remercier. Je te la dirai tout à l'heure. 

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l’entendit 
appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second à 
Heidenbruch : 

— Pierre? Pierre? Ah! te voilà! Nous partons pour une 
douzaine de jours en montagne. Je t'emmène. Tu vas faire ma 
valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre 
tes souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à l'étape, 
pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes... N'ou- 
blie pas mon caoutchouc, ni ma pharmacie de poche. 

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer de- 
vant lui, affairé et radieux, l'oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du 
salon, s'approcha de la muraille, enleva un objet en cuivre, 
allongé, posé sur deux clous, et remonta vivement l'escalier, 
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Qu'est-ce que vous emportez là, mon oncle? 

— Ma lunette. 

— Une si vieille ? 

— J'y tiens, mon ami : elle a vu le derrière des Prussiens à 
léna ! 

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précé- 
dait l'habitation, l'oncle Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé d'un 
chapeau mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour 
de lui: le vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses 
épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé de toile et 
assujetti par des courroies; enfin Jean Oberlé, penché sur une 
carte d'état-major que les autres savaient par cœur, discutaient 
les deux itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des pro- 
meneurs. La discussion fut courte. Le domestique descendit 
bientôt, en inclinant vers la gauche, pour gagner un village où 
l'on coucherait le soir, tandis que l'oncle et le neveu prenaient 
un sentier à mi-montagne, dans la direction du nord-ouest. 

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la 
futaie l’eut accueilli dans son ombre, tant mieux... Je voudrais 
que ce fût toute la vie... Deux qui se comprennent et qui vont 
à travers la forêt, quel rève!.. 

Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira vo- 
luptueusement la brume. 

— Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l'air dont il eût dit une conti- 
dence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, 
c'est le printemps? La voilà, ma seconde raison! 

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l'industriel 
avait dit sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu 
qu'une saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il mon- 
trait à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des ar- 
bouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les 
pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les 
sentiers découverts, soufflait encore la bise de l'hiver, mais, dans 
les ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le 
brouillard, la première chaleur du soleil, celle qui va jusqu'au 
cœur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe 
des plantes. 

Ce jour-là, ceux qui suivirent, l'oncle et le neveu vécurent 
sous bois. Ils s’entendaient à merveille, soit pour parler abon- 
damment et de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la 





LES OBERLÉ. 513 


science profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de 
l'occasion qui lui était donnée d'expliquer les Vosges, et de dé- 
couvrir son neveu. L’ardente jeunesse de Jean l’amusait souvent 
et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de 
chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme s'émurent 
et s'enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses 
mots de menaces juvéniles, contre lesquels l'oncle protestait 
faiblement parce qu'il les approuvait au fond. 

La plainte de l'Alsace montait pour la première fois à ses 
oreilles, la plainte que l'étranger n'entend pas,et que le vain- 
queur n'entend qu'à demi et ne peut pas comprendre. 

Car Jean n'observait pas seulement la forêt, il voyait le 
peuple de la forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, 
seigneurs féodaux, dont dépend le sort d'une foule presque in- 
nombrable, jusqu'aux bûcherons, tâcherons, schlitteurs, rouliers, 
charbonniers, jusqu'aux errans, pasteurs de brebis et gardiens 
de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, bracon- 
niers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, 
de fraises et de framboises sauvages. 

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il 
néveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites 
gens; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans l'at- 
mosphère où il vivait nuit et jour, l’âme même de sa race. Beau- 
coup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et n'au- 
raient pas pu dire s'ils l'aimaient. Cependant, ceux-là mêmes, 
avaient tous de la France dans les veines. Ils ne s’entendaient pas 
avec l'Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montrait le 
dédain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. L'idée de 
joug était partout, et partout une antipathie sourde contre le 
maitre brutal et lourd qui commandait. D'autres jeunes hommes, 
nés dans des familles plus traditionnelles, instruits du passé par 
les parens, et fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis 
de justice et des vexations dont étaient l'objet les pauvres de la 
montagne ou de la plaine soupçonnés du crime de regret. Ils ra- 
contaient les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux 
gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et 
de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de dé- 
sertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes, 
de fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de pour- 
suites, le duel enfin, tragique ou comique, inutile et exaspérant, 
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de la force d'un grand pays contre l'esprit d’un tout petit. Chez 
ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habitude et par 
tendresse héritée des aïeux, franchissait la montagne, Il y avait 
aussi les anciens, et e’était la joie de M. Ulrich de les faire parler, 
Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un 
homme de cinquante ans ou plus, et qu'il le reconnaissait pour 
Alsacien, il était rare qu'il ne fût pas reconnu lui-même, et qu'un 
sourire mystérieux ne préparât la question du maitre de Hei- 
denbruch : « Allons, c'est encore un ami, celui-là, un enfant de 
chez nous? » Si M. Ulrich, à l'expression du visage, au mouve- 
ment des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que 
le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix : « Toi, tu as la 
figure d’un soldat français! » Alors, il y avait des sourires ou 
des larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient l'expres- 
sion du visage, des pleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du 
coin des lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se levait, 
se retournait la paume en dehors, touchant Le bord du feutre, 
et qui faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs 
étaient en vue. 

— Vois-tu celui-là? disait tout bas l'oncle Ulrich: s'il avait 
un clairon, il jouerait « la Casquette. » 

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d'elle. Il deman- 
dait, lorsqu'il parvenait au sommet d'une croupe de montagne : 
« Sommes-nous loin de la frontière? » Il se faisait raconter ce 
qu'était l’Alsace « au temps de la domination douce, » comme il 
disait. Quelle était la liberté de chacun? Comment les villes 
étaient-elles administrées? Quelle différence y avait-il entre les 
gendarmes français, que M. Ulrich nommait avec un sourire 
amical, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces 
gendarmes allemands, délateurs, brutaux et jamais désavoués, 
que toute l’Alsace d'aujourd'hui détestait? « Ce préfet du premier 
Empire, qui a fait élever, au bord des routes de Basse-Alsace, 
des bancs de pierre à deux étages, pour que les femmes se ren- 
dant au marché puissent s’asscoir et poser en même temps leurs 
fardeaux au-dessus d'elles, comment s'appelait-il? — Le marquis 
de Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez-moi l'histoire de 
nos peintres? de nos anciens députés? de nos évêques? Dites 
comment était Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle 
c'était, quand la musique militaire jouait au Contades? » 

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souve- 
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nirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant les 
lacets des Vosges, il faisait l’histoire de l'Alsace française. Il 
n'avait qu'à laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de 
pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaité d'enfant, 
des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des 
Noëls anciens, qu'il lançait à l'ogive des futaies. 

Jean prenait à ces évocations de l’ancienne Alsace un intérêt 
si passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les 
révoltes du présent, que son oncle, qui s’en était réjoui d'abord, 
comme d'un signe de bonne race, finit par s'en inquiéter. Un 
soir qu'ils avaient donné l'aumône à une ancienne institutrice, 
privée du droit d'enseigner le français et réduite à la misère 
parce qu'elle était trop vieille pour obtenir un diplôme d’alle- 
mand, et que Jean s'emportait : 

— Mon cher Jean, dit l'oncle, il faut prendre garde d'aller 
trop loin. Tu dois vivre avec les Allemands. 

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi fréquem- 
ment sur la question de l'annexion. Mais, hélas! c'était toute 
l'Alsace, c'était le paysage, la tombe du chemin, l'enseigne de 
la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la 
vue des soldats, les fortifications au sommet d'une colline, un 
poteau, le fait divers d’un journal acheté dans l'auberge alsa- 
cienne où ils dinaient le soir, c'était chaque heure de la journée 
qui rappelait l'esprit de l’un ou de l’autre à la condition de l'AI- 
sace, nation conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau 
répondre plus négligemment et plus vite, il ne pouvait pas em- 
pêcher la pensée de Jean de prendre le chemin de l'inconnu. Et, 
quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges, l’ancien ne 
voyait pas sans plaisir ni sans appréhension les yeux de Jean 
Oberlé chercher l'horizon à l’ouest, et s'y fixer comme sur un 
visage aimé. Jean ne regardait pas si longuement l’est ou le 
midi. 

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vos- 
gienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seule- 
ment et pour quelques heures à Heidenbruch. La séparation 
n'eut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un village de la 
vallée de Münster. 

C'était le soir, à l'heure où les vallées allemandes sont toutes 
bleues et n'ont plus qu'une bande de lumière sur les derniers 
sapins qui bordent la coupe d'ombre. M. Ulrich Biehler avait 
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déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus cher 
ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin même, 
pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause 
du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s’éloignait de 
l'auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans 
chapeau, descendit les quatre marches du perron. 

— Encore adieu! cria-t-il. 

Et, comme l'oncle, très troublé et ne voulant pas le paraitre, 
faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent 
trembler : 

— Je vous ferai la conduite jusqu'à la dernière maison du 
sourg, continua Jean. 

— Pourquoi, mon petit? C'est inutile de prolonger. 

La tête levée vers l'oncle qui, lui, regardait la route en avant, 
Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et càlin : 

— Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je 
vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu'on ait dit vingt 
paroles; vous n'avez pas la dénégation lourde; quand vous n'êtes 
pas de mon avis, j'en suis averti par un plissement de vos lèvres 
qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et c’est tout; 
vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens 
très ferme: les idées des autres ont l'air de vous être toutes fa- 
milières, tant vous avez d'aisance à y répondre; vous avez le 
respect des faibles. Je n'étais pas habitué à cela, de l’autre côté 
du Rhin. 

— Bah! bah! 

— J'apprécie même vos craintes à mon égard. 

— Mes craintes? 

— Oui; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu'il y a 
certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez 
plus depuis six jours? 

Cette fois, Jean cessa de voir le profil aigu de son oncle. Il 
le vit de face, un peu soucieux. 

— Petit, je l'ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m'as 
interrogé, je t'ai dit ce que nous étions et ce que nous sommes. 
Et puis j'ai vu qu'il ne fallait pas insister, parce que le chagrin 
te prendrait. Vois-tu, c'est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, 
jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui 
n'ont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids. 

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la 
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campagne, entre un gave semé de roches et une pente éboulée 
qui rejoignait en haut la forêt. 

— Trop tard! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s’ar- 
rêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich! Autant 
que vous je me sens de l'ancien temps. Et, tant pis, puisque de- 
main je dois monter à la’ Schlucht, j'irai la voir, j'irai dire 
bonjour à notre pays de France! 

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux 
ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il 
s'éloigna dans la brume. 


VI. — LA FRONTIÈRE 


Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter jus- 
qu'à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située 
sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du 
col de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était 
longue, le sol rendu glissant par une averse récente; en outre, 
Jean perdit plusieurs heures à contourner un massif rocheux 
qu'il aurait dû franchir. L'après-midi était avancée déjà quand 
il parvint à la cabane de planches, située au bas de la coupe, à 
l'endroit où la route finissait. Le temps de causer là avec le 
contremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de l'ad- 
ministration forestière, les travaux d'abatage et de transport des 
sapins, et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa 
les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la fin du jour, 
pour regagner la vallée. Le soleil, splendide encore, allait dis- 
paraître de l’autre côté des Vosges. Jean songeait avec un bat- 
tement de cœur à la frontière toute proche. Cependant, il ne 
voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient 
en passant, car il mettait une fierté à cacher ses émotions, et les 
mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bûcherons 
lâchés par le travail et curieux de la rencontre. 

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d'abandonner. 
Autour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce 
étaient couchés sur les pentes, qu'ils éclairaient de la blancheur 
de leur tronc. Ils avaient roulé; ils s'étaient arrêtés sans qu'on 
vit pourquoi ; d’autres fois, ils avaient formé barrage et s'étaient 
superposés, pêle-mêle, comme des jonchets qu'on lance sur un 
tapis de jeu. Dans la futaie éclaireie et montante, il ne restait 
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plus qu'un travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, 
agenouillé, les coins de son mouchoir sur une provision de 
champignons qu'il avait eueillis. Quand il eut fini, de ses doigts 
malhabiles, de serrer les bouts de l’étoffe rouge, il se releva, en- 
fonça sa casquette de laine, et, tangüant à larges enjambées sur 
la mousse, il se mit à descendre, la bouche ouverte à l'odeur 
des forûts. 

— Eh! dit Jean, vous qui partez? 

L'homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui- 
même couleur d'écorce, tourna la tête. 

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de 
la Schlucht? 

— Descendre comme moi jusqu'à la cascade et remonter. A 
moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après 
quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers qui 
vous mèneront au col. Bonsoir! 

— Bonsoir! 

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste silence. 
Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de Jean Oberlé : 
« Vous descendrez en France. » Il avait hâte de la voir, cette France 
mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa vie, une si large 
place, celle qui rompait l'union de sa famille, parce que les an- 
ciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidèles à son charme, 
la France pour qui tant d’Alsaciens étaient morts, et que tant 
d'autres attendaient et aimaient de l'amour silencieux qui fait 
les cœurs tristes! Si près de lui, celle dont on l'avait jalousement 
écarté! Celle pour qui l'oncle Ulrich, M. Bastian, sa mère, le 
grand-père Philippe, et des milliers, et des milliers d'autres 
faisaient une prière, chaque soir! 

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commenca 
à descendre l’autre versant. Mais les arbres formaient un épais 
rideau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une 
route et une place libre pour voir la France. IT avait plaisir à se 
laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la 
trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne; ici 
et là l’air était chaud encore, mais les sapins formaient toujours 
muraille. 

— Halte-là! cria un homme, en se démasquant tout à coup 
et en sortant de derrière le tronc d’un arbre. 

Jean Oberlé continua de courir, quelques” pas, emporté par 
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l'élan. Puis 1l revint vers le douanier qui l'avait interpellé. 
Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu 
sauvages, deux mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, 
in vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit : 

— Pourquoi diable couriez-vous? Je vous ai pris pour un 
contrebandier. 

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France. 

— Ça vous intéresse? Vous êtes de l’autre côté? 

— Oui. 

— Pas Prussien, tout de mème? 

— Non, Alsacien. 

L'homme eut un sourire vite réprimé, et dit : 

— Ca vaut mieux. 

Mais Jean Oberlé continuait, sans reprendre la conversation, 
et comme s'il avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre 
douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les 
photographier au fond de son esprit. Le douanier eut l'air de 
samuser de cette curiosité, et dit en riant : 

— Si vous voulez de la vue, vous n'avez qu'à me suivre. J'en 
ai une que le gouvernement m'offre pour compléter mon traite- 
ment. 

Is se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des 
yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le 
douanier que d’une sorte de sympathie qu'ils se sentaient l'un 
pour l'autre. 


— Nous n'avons pas de temps à perdre, fit le brigadier: le 
soleil va mourir. 


Ils dévalèrent, sous la voûte chaude des sapins, contour- 
nèrent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à 
quelques pas de distance, deux poteaux marquant où finissait 
l'Allemagne, où commençait la France, et, à l'extrémité de ce 
cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme 
étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils 
trouvèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin 
clouées sur des poutres. De là on dominait un paysage prodi- 
gieusement étendu, et qui allait, baissant toujours, jusqu'où la 
vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le soleil cou- 
chant, une lumière blonde baignait les terres étagées, les forêts, 
les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de Lon- 
gemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de blé 
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sur bien des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint 
debout, buvant l’image jusqu'à l'ivresse, et se taisant. L'émotion 
grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son âme était 
réjoui. 

— Comme elle est belle ! dit-il. 

Le brigadier de douanes, qui l'observait du coin de l'œil, fut 
flatté pour sa circonscription, et répondit : 

— C'est fatigant, mais, en été, il fait bon se promener, ceux 
qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de 
Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient 
aussi beaucoup de gens de par-là.… 

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en 
arrière, il désignait le pays d’outre-frontière. 

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu'avait 
uommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa 
propre pensée. Ce qui le ravissait, c'était la transparence de 
l'air, l’idée d'illimité, de douceur de vivre et de fécondité qui 
venait à l'esprit devant ces étages de terres françaises, ou plutôt, 
c'était tout ce qu'il savait de la France, ce qu'il avait lu, ce qu'il 
avait entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par 
l'oncle Ulrich, ce qu'il avait deviné d'elle, tant de souvenirs 
ensevelis dans son âme et qui levaient tout d’un coup, comme des 
millions de grains de blé à l'appel du soleil. 

Le douanier s'était assis sur un banc, le long de la cabane, 
et avait tiré de sa poche une pipe courte qu'il fumait. 

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux 
lourds de larmes, et s'asseyait sur le banc, il devina quelque 
chose de l'émotion de Jean; car l'admiration pour le pittoresque 
lui échappait, mais les larmes de regret l'avaient tout de suite 
rendu grave. Cela, c'était du cœur, et l'égalité sublime unissait 
les deux hommes. Cependant, comme il n'osait l'interroger, le 
douanier, redressant son cou, d’où saillirent aussitôt les muscles, 
se prit à étudier l'horizon, silencieusement, devant lui. 

— De quelle partie de la France êtes-vous? demanda Jean : 

— De cinq lieues d'ici, dans la montagne. 

— Vous avez fait votre service militaire ? 

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa 
main à sa poitrine où pendait une médaille. 

— Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti sergent, avec 
ça, que j'ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini. 
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Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir, 
mais qui n'ont pas haï le voyage. Et il reprit : 

— Chez vous, c'est plus dur, à ce qu'on prétend ? 

— Oui. 

— Je l'ai toujours entendu dire : l'Allemagne, c'est un grand 
pays, mais l'officier et le soldat n'y sont pas parens comme en 
France. 

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par 
endroits et violet aux places d'ombre. Et cette pourpre s'agran- 
dissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh! pentes cou- 
vertes d'ombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu 
vous faire reparaître en pleine lumière ! Il demanda : 

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ? 

— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les 
reconnaît pas, naturellement. Il n'y a que ceux qui servent dans les 
régimens d'Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en uniforme; … 
oui, jen ai vu plusieurs, des pauvres gars qui avaient été trop 
punis, qui avaient peur... Il en part bien aussi quelquefois de chez 
nous, vous me direz, et c'est vrai: mais il n'y en a pas tant... 

Secouant la tête,et jetant sur les forêts qui allaient s'en- 
dormir un regard attendri : 

— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire 
du mal, mais on ne se plait pas ailleurs. Vous ne connaissez pas 
le pays, monsieur, et cependant, à vous voir,on jurerait que vous 
en êtes. 


Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra, Il fut incapable de 
répondre. 
L'homme, craignant d'avoir dépassé la mesure, dit : 


— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on rencontre, 
et le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. IT faut que 
je continue ma tournée et que je redescende… 

Il'allait saluer militairement. Jean Oberlé lui prit la main, et 
la serra. 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se sou- 
vint de lui un peu plus longtemps que d’un autre promeneur, 
il tendit son étui à cigares. 

— Tenez, acceptez un cigare. 

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l'étui 
au-dessus de la main que le douanier avançait. 
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— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir! Ne me 
refusez pas ! 

I lui semblait qu’il donnait quelque chose à la France. 

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant : 

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. A vous 
revoir ! 

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les 
sapins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas 
qui diminuait. Il écoutait, surtout, retentissant dans son âme et 
l'emplissant d'une indicible émotion, le mot de cet inconnu : 
« Vous êtes de chez nous... » « Oui, je suis d'ici, je le sens, je 
le vois, et cela m'explique à moi-même tant de choses de ma 
vie !... » 

L'ombre descendait. 

Jean regardait la terre s'assombrir. Il songeait à ceux de sa 
famille qui s'étaient battus là, autour des villages submergés 
par la nuit, afin que l'Alsace restàt unie à cette vaste contrée 
qu'il avait devant lui. « Patrie que je crois douce! Patrie qui est 
la mienne! Tous ceux qui parlent d'elle ont des mots de ten- 
dresse. Et moi-même, pourquoi suis-je venu? Pourquoi suis-je 
ému comme si elle était vivante devant moi? » 

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l'endroit où 
commençait le bleu, la première étoile s'ouvrit. Elle était seule, 
faible et souveraine comme une idée. 

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et il prit le sen- 
tier que suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux 
de l'étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand si- 
lence, au sommet des Vosges partagées, il disait à l'étoile et à 
l'ombre qui était au-dessous : 

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. 
Je suis effrayé de vous aimer comme je fais. » 

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique 
qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre alle- 
mande. 


RENÉ Bazix. 
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LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


LE DUC DE BOURGOGNE EN VOYAGE 
ENTREVUE AVEC FÉNELON () 


Après avoir raconté la rupture de la France avec la Savoie, 
il nous faut maintenant revenir encore une fois en arrière pour 
nous attacher aux pas du Duc de Bourgogne. 

Nous l'avons laissé à Sceaux, prenant place à la gauche de 
son frère Philippe V dans le carrosse qui devait conduire le nou- 
veau roi d'Espagne jusqu'à la frontière des Pyrénées. Après 
l'avoir accompagné dans ce voyage où il fit ses débuts de prince, 
nous le suivrons à l’armée, et nous aurons à raconter ses trois 
campagnes, dont les deux premières ne furent pas sans honneur, 
mais dont la dernière, celle d'Oudenarde, fut si funeste à la 
France et à lui-même. Ce sera la période un peu triste et humi- 
liée de sa vie. Mais nous aurons ensuite à le relever lorsque 
nous le montrerons instruit et grandi par l'épreuve, se déga- 
geant de certaines petitesses pour se préparer avec une applica- 
tion de plus en plus intelligente aux devoirs qui l'attendaient 
dans un avenir prochain, et finissant par inspirer à ceux qui de- 
vaient être ses sujets une vénération et une confiance toujours 
croissante, jusqu'au jour où la mort, de sa main brutale, vint 
briser tant d’espérances. 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril et 4° juin 1900. 
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Nous montrerons aussi l’appui que lui prêta, dans les momens 
difficiles, l'épouse jusque-là un peu frivole et coquette dont il 
avait eu à se plaindre plus peut-être qu'il ne s'en était tout à 
fait aperçu, et nous la défendrons contre des accusations que, 
de son vivant, la malveillance avait commencé de murmurer à 
voix basse, dont, après sa mort, la légende s’est fait l'écho sans 
preuves, et que l’histoire sérieuse est en droit de repousser. Après 
avoir raconté les années heureuses, nous allons raconter les an- 
nées d'épreuves, puis celles de travail et de préparation conscien- 
cieuse au règne, jusqu'à la catastrophe finale. 


L'application qu'il apportait aux grandes affaires n'empéchait 
pas Louis XIV, souvent nous avons eu l'occasion de le remarquer, 
d'accorder la même attention aux plus petites. C'est ainsi que 
nous l'avons vu régler par lui-mème les délicates questions 
d'étiquette que soulevait le voyage de ces trois frères accoutumés 
à vivre jusque-là sur un pied de complète égalité, dont le cadet 
était devenu roi, ce qui lui assurait la préséance, mais dont l’ainé 
était l'héritier futur du royaume, et dont le dernier, le Duc de 
Berry, était un enfant, voyageant pour la première fois sans pré- 
cepteur. Diner, messe, réception, il avait tout prévu. Il aurait 
mème été plus loin, s'il faut en croire l’auteur d'une relation 
anonyme de ce voyage (1). Il aurait fixé jusqu'au nombre des 
repas. « Le Roi Très Chrétien, dit cet auteur, avoit si bien réglé la 
manière dont nous devions vivre pendant le voyage, qu'elle nous 
tenoit lieu pour ainsi dire de médecin. Nous avions ordre de ne 
point diner, mais seulement de déjeuner et nous en tenir là jus- 
qu'au souper. Pour moi qui suis accoutumé à faire régulièrement 
mes trois repas par jour, j'eus de la peine à me conformer à ce 
régime et je n'étois pas le seul; mais il falloit, quoi que nous en 
eussions, en passer par là et louer en même temps la sagesse du 
Roï qui prenoit un soin si particulier de notre santé. » 

Ce n'était pas seulement sur le régime et la santé des voya- 
geurs que, de loin, veillait le Roi; c'était, toujours au témoignage 


(1) Cette relation, à laquelle nous âvons déjà emprunté quelques détails rela- 
tifs aux adieux de Sceaux, a été publiée à la suite du dernier volume des Mémoires 
de Dangeau, d'après l'original qui est aux archives de la préfecture de Seine-et- 
Oise. Fonds Bombelles. 
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de notre auteur inconnu, sur leurs mœurs. « Tout ce qu'il y avoit 
de beau monde dans les villes qui étoient marquées sur notre 
route se trouvoit au souper de Sa Majesté Catholique et des 
Princes. Comme la curiosité est inséparable du beau sexe, les 
dames qui se distinguoient par leur beauté étoient des premières 
à se faire voir au monarque, et j'ai remarqué que bien souvent 
leurs charmes auroient fait de grandes impressions sur l'esprit 
de Sa Majesté, sans Les précautions du duc de Beauvilliers qui, 
pour se régler sur les conseils que le Roi Très Chrétien lui avoit 
donnés en partant, prévenoit adroïtement toutes les ruses de 
l'amour. » Il ajoute même : « Si le duc de Beauvilliers avoit 
soin, pendant le voyage, que le nouveau roi n'entrât point dans 
des commerces galans avec les dames, le maréchal duc de Noailles 
n'en avoit pas moins pour les deux princes ses frères. Celui-ci 
tâchoit de prévenir les reproches que la Duchesse de Bourgogne, 
nouvellement mariée, n'auroit pas manqué de lui faire, à son 
retour de la Cour, sur l'infidélité du Duc son époux (1). » 

Ces précautions étaient peut-être nécessaires en ce qui con- 
cerne le roi d'Espagne, dont le tempérament amoureux inspirait 
des inquiétudes, et il ne paraît pas qu'elles aient complètement 
réussi, puisque, à Bordeaux, Philippe V aurait fait porter par un 
page un billet doux à une belle Gasconne pour lui demander une 
entrevue « que celle-ci déchna comme ne pouvant être que fatale 
à sa vertu. » Mais elles étaient injurieuses pour le Duc de Bour- 
gogne qui n'avait point besoin du maréchal de Noailles pour de- 
meurer fidèle à sa femme. L'amour profond qu'il lui portait, el 
ses scrupules religieux, auraient suffi. Ses préoccupations étaient 
ailleurs, et nous en avons la preuve dans le Journal de voyage 
tenu par lui, et qui a été publié (2). Dans ce Journal, rien qui 
sente l’ardeur, l'imagination, la jeunesse. Pas un élan, pas une 
impression un peu vive. Pas un mot non plus des fêtes qui lui 
sont données. Rien que de brèves remarques sur les villes où il 
s'arrête, sur leur population, leur commerce, sur les gîtes et 
l'état des chemins. On dirait le carnet de voyage d'un sage écolier, 
et Fénelon en eût été content. Mais, sous cette apparente séche- 
resse, on devine une préoccupation constante : celle de se rendre 
le compte le plus exact possible de l’état des provinces qu'il tra- 

(1) Dangeau, t. XVII, p. 366. 


(2) Curiosilés historiques ou Recueil de pièces utiles à l'Histoire de France et 
qui n'ont jamais paru, t. Il, p. 93 et suivantes. 
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verse, de prendre des notes sur tout ce qu'il voit, et de fixer dans 
son esprit les réponses aux questions qu'il a faites. Ces villes où il 
est reçu en grande pompe font partie de son futur royaume. Ces 
ouvriers dont il veut connaître les occupations habituelles, ce sont 
ses futurs sujets. Ces intendans, dont parfois, sans porter aucune 
appréciation, il mentionne les noms, seront un jour responsables 
vis-à-vis de lui de l’état de leurs généralités. Il veut se souvenir 
de tout ce qu'il aura remarqué au cours de ce voyage qu'il ne re- 
fera peut-être jamais, et sous l'écolier se devine déjà le prince. 

Heureusement, au point de vue pittoresque, nous avons des 
récits plus animés, entre autres les lettres de Duché de Vancy, 
à ce moment gentilhomme attaché au comte d'Ayen, plus tard 
poète favori de M"° de Maïintenon, dont l'érudition fleurie se 
donne carrière dans des descriptions assez fades, et surtout les 
numéros mensuels du Mercure Galant (1) dont chacun, de décem- 
bre 1700 à avril 1701, contient un Récit du voyage de Messieurs 
les Princes, car, en ce temps-là, les déplacemens princiers n'exci- 
taient pas moins de curiosité qu'aujourd'hui, et le besoin d'infor- 
mation, pour être moins bien servi, n'était pas moins grand. 

Harangues des corps constitués, banquets officiels, fêtes 
offertes par les municipalités, tel est, en tout temps et en tous 
pays, le fonds commun de ces voyages, et il y a sur ce point, d'un 
siècle à l’autre, moins de différence qu'on ne pourrait le croire. 
Cependant harangues, banquets et fêtes prenaient la forme du 
temps, et cette forme était beaucoup moins compassée qu'on 
ne se la représente. Malgré l'étiquette, il y avait, comme déjà 
nous l'avons remarqué à Versailles, toutes les fois que l'élément 
populaire entrait en scène, beaucoup de laisser aller, et, si l'on 
peut ainsi parler, de bon enfant. C’est ainsi qu’on trouvait fort 
drôle que le curé d’Arpajon, au lieu de lire un discours préparé, 
s’avisât d'entonner un air bien connu : 


Les bons bourgeois de Châtres (2), 
Et ceux de Montlhéry, 


et, loin de le rappeler au respect, on ne faisait qu'en rire. Avec 
les harangues alternaient les madrigaux où les beaux esprits de 


(1) Il se pourrait que quelques-uns des articles du Mercure fussent du même 
Duché de Vancy ; mais d’autres sont, comme on dit aujourd’hui, de correspon- 
dans particuliers. 

(2) Châtres était l’ancien nom d’Arpajon. 
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la localité se couvraient de gloire, parfois même les épîtres en 
vers latins. Les trois princes écoutaient harangues, épitres et 
madrigaux avec une inépuisable patience, ne perdant pas leur 
sérieux quand quelque incident burlesque, par exemple, le man- 
que complet de mémoire de l’un des harangueurs, venait, comme 
à Orléans, jeter de l’imprévu dans la cérémonie. 

Quant aux banquets, il semble que là surtout la distance de 
prince à peuple devait se faire sentir, puisque non seulement 
personne ne s’asseyail à la même table qu'eux, mais puisque la 
différence du rang empêchait le roi d'Espagne et le Duc de 
Bourgogne de manger ensemble. Mais voir manger les princes 
était le grand divertissement du peuple, et on n'avait garde de le 
lui refuser. On laissait la foule envahir la salle où le repas des 
princes avait été préparé. Ceux qui n'avaient pu pénétrer ados- 
saient des échelles contre la muraille et se collaient aux fenêtres. 
Là où les dimensions de la salle le permettaient, on avait soin 
d'élever à l'avance des gradins afin que chacun pût voir, comme 
dans un cirque. Quand l’exiguïté du local rendait impossible 
cette disposition, parfois des accidens se produisaient. C’est ainsi 
que, dans une petite ville, la presse devint telle qu'au moment 
du dessert la table fut renversée et le roi d'Espagne obligé de se 
réfugier dans un cabinet, sans pouvoir goûter aux fruits. Ima- 
gine-t-on, de nos jours, le scandale et les imprécations contre la 
police, qui ne saurait pas faire respecter un souverain étranger ? 
A l'époque, on ne fit qu'en rire et y admirer l'empressement du 
peuple à voir de près les princes. 

Quant aux fêtes, leur éclat dépendait naturellement de l'im- 
portance des villes traversées. Toutes n’en pouvaient point faire 
les frais. La soirée des jeunes princes se passait alors à jouer aux 
cartes entre eux, à dessiner, ou à faire des bouts-rimés, ce qui 
était la grande mode d'alors. Les bouts-rimés étaient envoyés à 
M°° de Maintenon, qui écrivait à son neveu le comte d’Ayen : 
« Les bouts-rimés ont été trouvés beaux et jolis, selon le style 
des poètes. L'un est dans le sublime, l’autre dans la plaisan- 
terie, et tous deux ont fort bien réussi. » Mais elle s'étonnait 
qu'ils n'eussent pas recours à la musique pour passer leurs lon- 
gues soirées (1). 

Durant la première partie du voyage, les plus belles fêtes 


(1) Correspondance générale, t. IV, p. 360. 
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furent celles qu'offrirent aux princes les Jurats de Bordeaux. 
La capitale de la Gascogne s'était mise en frais. Elle envoya à 
Blaye une flottille où les princes s’embarquèrent avec leur suite, 
Arrivés à Lormont, le point de vue parut si beau au Duc de Bour- 
gogne qu'il voulut rester sur la proue du bateau et qu'il entre- 
prit d'en faire le dessin. Ils passèrent quatre jours à Bordeaux, 
au milieu des fêtes, logés chez M" la Première Présidente de 
Tresmes, sœur du marquis de Comminges. Plusieurs bals leur 
furent donnés, et le connétable de Castille, qui était venu pré- 
senter ses hommages au roi d'Espagne, disait hardiment « qu'il 
étoit impossible de s'ennuyer dans une ville où les dames 
avoient tant d'agrémens et où les plaisirs étoient en si grand 
nombre (1). » Et le Mercure ajoute : « Les seigneurs ont trouvé 
assez de charme et assez d'esprit aux dames pour les croire 
dignes de leur souvenir. » Ces dames étaient en effet fort let- 
trées, à en juger du moins par la Présidente de Tresmes. C'est 
ainsi que, le Duc de Bourgogne lui ayant dit « qu'ilse plaisoit fort 
à Bordeaux et qu'il n'en partiroit point tant qu'il feroit mauvais 
temps, » elle composa sur cela quatre vers dont le comte d'Ayen 
fit un air et quon ne cessa pas de chanter : 
Frimas, noirs aquilons, venez à mon secours, 

Opposez au soleil un pouvoir que j'implore. 

Ah! si vous arrestez les Princes que j'adore, 

Plus sûrement que luy vous ferez nos beaux jours (2). 





Il fallut cependant se remettre en route, car les Espagnols 
réclamaient leur roi. Après un court séjour à Bayonne, où le di- 
vertissement d'une course de taureaux leur fut offert, les trois 
princes arrivèrent à Saint-Jean-de-Luz. Le moment de la sépa- 
ration approchait. lei le journal du Duc de Bourgogne s'émeut. 
Pour la première fois on y trouve une note personnelle : « Le 
samedi 22 (janvier) qui fut le jour le plus triste de tout le voyage, 
nous partimes de Saint-Jean-de-Luz sur les onze heures... 
Lorsque le duc d'Harcourt, qui étoit dans le carrosse du roi d'Es- 
pagne eut vu si tout étoit prêt, nous descendimes et embras- 
sâmes le roi d'Espagne pour lui dire adieu, en versant beaucoup 
de larmes (3). » C'est tout, mais sous la sobriété des termes on 


(4) Mercure de France, janvier 1701, p. 290. 
(2) Ibid., p. 548. 
(3) Curiosités historiques, t. 11, p. 158. 
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sent la réalité de la douleur. Le Mercure est plus explicite. Après 
avoir raconté le départ en voiture de Saint-Jean-de-Luz, il 
ajoute : « Cette heure fut bien dure à passer. Les trois Princes 
se regardoient souvent sans se parler que des yeux, et le pro- 
fond silence que la douleur dont ils étoient pénétrés les obli- 
geoit à garder faisoit mieux entendre leurs soupirs (1). » La 
petite ville de Fontarabie avait envoyé un brigantin sur lequel 
le roi d'Espagne devait s'embarquer pour traverser la Bidassoa. 
Le duc d'Harcourt, qui accompagnait Philippe V jusqu'à Ma- 
drid, en qualité d'ambassadeur de Louis XIV, se rendit à bord 
le premier, et revint au bout de quelques minutes rendre compte 
que tout était prêt. « Le Prince (Philippe V) fondant en larmes 
et comme immobile, descendit du carrosse. Messeigneurs les 
Princes descendirent en même temps, et Monseigneur le Duc de 
Bourgogne se baissa fort bas en prenant congé du Roi son frère 
qui le tint quelque temps entre ses bras et le serra tendrement. 
Ils répandirent beaucoup de larmes, et pendant que leur tendre 
douleur les faisoit paraître dans un état d'abattement dont toute 
l'assemblée se ressentoit, et leur ostoit la force de parler, M. le 
Duc de Berry donna des marques d'une douleur plus éclatante, 
mais qui néanmoins ne pouvoit estre plus vive que celle de Mes- 
seigneurs ses frères. M. le duc de Noailles, voyant que ces trois 
grands princes dont les tendres adieux ne finissoient non plus 
que leurs larmes n'auroient pas la force de se séparer, prit Sa 
Majesté Catholique par le bras et usa d'une espèce de violence 
absolument nécessaire pour abréger des momens si durs et luy 
donna la main pour luy aider à marcher jusqu'au brigantin où 
M. le due d'Harcourt, qui venoit de prendre les devans, l’atten- 
doit... On tira aussitost les rideaux du bâtiment où le Prince 
venoit d'entrer afin que sa douleur ne redoublât point ou du 
moins ne se continuät pas en lournant ses regards du côté qu'il 
venoit de quitter et d'où il auroit pu voir encore, pendant quel- 
ques momens douloureux, les chers Princes dont il venoit de se 


séparer. M. le duc de Beauvilliers, agissant en même temps 
par le mème esprit et entrant dans la mème pensée, voulut dé- 
tourner Messeigneurs les Princes d'un objet si cher et si triste 
en même temps, et, pour cela, les engagea à monter en carrosse 
le plus promptement qu'il fut possible. Il leur releva les glaces 


(1) Mercure de février 1701, p. 377 et suiv. 
TOME 111, — 1901. 
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comme pour leur cacher à demy les lieux où leurs regards 
étoient attachés et fit marcher le carrosse pour les en éloigner 
encore davantage, mais chacun garda dans son cœur l’idée des 
chers objets qu'il venoit de perdre de vue. » 

Ce ne sont point là exagérations de nouvellistes. Les frères 
s'aimaient en effet tendrement, et nous verrons s'établir entre le 
Duc de Bourgogne et Philippe V une correspondance affectueuse 
à laquelle nous ferons des emprunts. La douloureuse sépara- 
tion effectuée, le voyage reprit son cours, le Due de Bourgogne 
devant gagner Marseille en passant par le Languedoc, et opérer 
ensuite son retour par le Dauphiné, le Lyonnais et la Bourgogne. 
C'était un véritable tour de France. Depuis la séparation d'avec 
le roi d'Espagne sur qui les regards s'étaient principalement 
portés jusque-là, le Duc de Bourgogne devenait le principal per- 
sonnage, mais le ton de son journal n'en est point changé. Des 
honneurs extraordinaires qui lui sont rendus, des démonstra- 
tions qui éclatent sur son passage, il semble n'avoir nul souci. Il 
demeure toujours aussi sobre d’impressions personnelles, aussi 
minutieux et précis dans ses observations. La plus brillante ré- 
ception fut celle que lui offrit la ville de Toulouse. « On avoit ré- 
solu, dit /e Mercure, de ne point ménager les deniers publics (1). » 
A Bordeaux, le Duc de Bourgogne avait été reçu par les Jurats. 
A Toulouse, ce fut par les Capitouls, car les représentans des 
franchises municipales portaient plus d’un nom sous l'ancien 
régime, et cette variété d'appellation était le symbole de leurs 
libertés. Cinquante-cinq compagnies des Arts et Métiers et huit 
compagnies de bourgeois avaient été levées dans les cinq capitou- 
lats qui composaient la ville. Les hommes étaient habillés «les uns 
de rouge, les autres de drap gris blanc doublé d’écarlate, avec des 
culottes et des bas rouges et chapeaux galonnés d'argent (2). » 

Le Duc de Bourgogne entra par le faubourg Saint-Cyprien, 
les glaces de son carrosse étant baissées, afin qu'il pût être mieux 
vu du menu peuple. La réception dura plusieurs jours. Rien n'y 
manqua : harangues, épîtres en vers, distiques latins, hommages 
de l’Académie des Jeux floraux, illuminations. Ces fêtes avaient 
attiré à Toulouse une affluence extraordinaire, et la vie matérielle 
y fut, pendant quelques jours, assez difficile. « On fut, dit /e Mer- 
cure, fort satisfait des manières honnestes de MM. de Toulouse et 


(1) Mercure de mars 1701, p. 222 et suiv. 
(2) Ibid., p. 242 et suiv. 
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de leur politesse. On ne pouvoit attendre autre chose d’une ville 
où l'on fait profession de belles-lettres et où l'esprit abonde, en- 
core plus que toutes les autres choses qui servent à vivre com- 
modément, quoy qu'elles n’y soient point rares (1). » À Montpel- 
lier, à Nimes, on donna aux Princes le divertissement de fêtes 
populaires, ce qui amène cette observation du Mercure : « Chacun 
voulut marquer sa joye selon ses forces; le menu peuple fit en 
petit ce que les autres firent en grand, et, s'il ne pust égaler les 
riches en dépenses, il les égala au moins comme démonstrations 
de joye (2). » 

A Beaucaire, le Duc de Bourgogne quitta le Languedoc où le 
comte de Broglie commandait au nom du Roi et qu'adminis- 
trait l'intendant général Lamoignon de Basville, pour entrer en 
Provence où le comte de Grignan était lieutenant général. On 
sait que le gendre de M"*° de Sévigné s'entendait à dépenser son 
argent. [1 n'eut garde de manquer à ses habitudes, et la récep- 
tion qu'il ménagea aux Princes fut particulièrement somptueuse. 
À Aix, toute une série d'arcs de triomphe ornés de tableaux rap- 
pelait les principaux événemens de l’histoire de la Provence. Un 
de ces arcs représentait une Cour d'amour en séance. « Les deux 
tableaux qui étoient à droite et à gauche du grand tableau mar- 
quoient deux exemples de la sévérité des jugemens de cette cour. 
Deux amans qui avoient méprisé et mal parlé des lois d'amour et 
de l'honneur des Dames y estoient fustigés par deux vieilles, et 
une coquette qui avoit pris de l'argent pour vendre les dons 
d'amour y estoit bannie de cet empire, le crime de simonie estant 
en horreur suivant les lois d'amour aussi bien que ceux qui se 
vantent mal à propos d’avoir reçu les faveurs des dames (3). » 

Il y eut le soir riche collation chez le lieutenant général, où 
la comtesse de Grignan fit les honneurs en grand habit et en 
coiffure haute, comme si elle eût été au souper du Roi. Ainsi le 
lui avait conseillé la duchesse du Lude qu’elle avait chargé sa 
fille, Madame de Simiane, de consulter par lettre (4). 

La réception à Marseille ne fut pas moins brillante. Les 
Princes y passèrent plusieurs jours, logés chez le marquis de 
Mirabeau dont le grand-père avait eu déjà, en 1660, l'honneur de 

Mercure de mars 1701, p. 233. 
Ibid, p. 390. 


Ibid., p. 165. 
Voyez sur cette réception du Duc de Bourgogne le très intéressant ouvrage 
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recevoir le Roi, et le Mercure fait observer « que l'attachement 
pour la maison royale et le zèle qu'ont tous ceux de ce nom 
pour son service est connu depuis longtemps. » 

Les Princes ne pouvaient demeurer moins d'une semaine 
dans une ville aussi importante que Marseille. Mais le Duc de 
Bourgogne commençait à trouver que le voyage se prolongeait, 
Il y avait près de cinq mois qu'il était séparé de la Duchesse de 
Bourgogne, et, par une lettre qu'il adressait en cours de route à 
la marquise de Montgon et que nous avons déjà citée, on a pu 
voir combien cette séparation lui coûtait. Aussi avait-il écrit au 
Roi pour lui demander la permission de prendre la poste quand 
il ne serait plus qu'à quelques journées de Versailles, ce qui 
hâterait son retour. Le Roi le lui permit et, dans une lettre à 
Beauvilliers, que le soin de sa santé, gravement atteinte, avait 
forcé d'aller se soigner dans son château de Saint-Aignan, le 
Duc de Bourgogne en témoignait sa joie. Mais il lui fallut s'arré- 
ter quelques jours à Avignon, dans les États du Pape, où les 
esprits étaient cependant tellement préparés à une réunion pro- 
chaine à la France que le peuple disait nos Princes et qu'à la 
‘athédrale on chanta : Domine salvum fac regem nostrum ; et 
subir encore l'attente d’un séjour assez prolongé à Lyon qui, 
ayant autrefois fait fête à la femme, ne pouvait se dispenser, 
en sa qualité de seconde ville de France, de faire fête au mari. 
Le Duc de Bourgogne logea dans la même maison dite /a Maison 
Rouge, où avait autrefois logé la Duchesse et qui était située sur 
la place Bellecour, « l'une des plus belles de l'Europe, qui a six 
cents pas de long et trois cents de large. » Ainsi qu'à l'entrée de 
la Duchesse de Bourgogne, les bourgeois de la milice avaient 
fait la haie sur son passage. « Leurs armes étoient presque 
toutes damasquinées et dorées. Eux-mêmes étoient magnifique- 
ment vêtus, les uns avec des habits de velours cramoisi, les 
autres avec du drap d'Angleterre, enrichi de galons et de bou- 
tonnières d'or et d'argent. » Mais, tandis que la Duchesse de Bour- 
gogne n'avait guère visité que des églises et des couvens, le Duc 
de Bourgogne et son frère visitèrent des fabriques « où ils virent 
fabriquer de belles étoffes, de grands galons d'or, et tirer l'or 
par des jeunes filles, les unes habillées fort proprement à la 
Lyonnaise et les autres vestues de noir (1). » On leur donna aussi 


(1) Mercure de mai 17014, p. 159. 
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le spectacle d’une fête populaire sur la Saône, et ils se diver- 
tirent à voir des jeunes gens sauter dans l’eau pour tâcher d’at- 
traper des canards. « Les Princes ne purent s'empêcher de 
rire et perdirent un peu de leur sérieux, sans sortir de la ma- 
jesté qu'ils ont toujours gardée durant leur voyage (1). » 

Sauf quelques réceptions improvisées à Mâcon et à Dijon, 
ces fêtes furent les dernières. Peut-être nous y sommes-nous 
un peu trop appesantis, et le détail en paraîtra-t-1l monotone. 
Mais, quand on lit, dans les lettres de Duché de Vaney et surtout 
dans les numéros du Mercure, le long récit de toutes celles qui 
furent offertes aux Princes depuis Paris jusqu'à Lyon, par- 
fois dans d'assez petites villes, il est difficile de s'abstenir de 
deux réflexions. La première, c'est que les dépenses que les 
villes ou les bourgeois eux-mêmes s'imposaient, de plus ou 
moins bon cœur, si l'on veut, étaient considérables, et qu'il ne 
leur aurait pas été possible d'y faire face, si l’état financier des 
villes n'eût été prospère et si les bourgeois eux-mêmes n'eussent 
joui d'une grande aisance. Quel que pût être leur désir de plaire, 
les villes n'auraient pu élever des arcs de triomphe ou tirer des 
feux d'artifice, ni les bourgeois se vêtir de drap cramoisi, si les 
moyens de payer leur eussent fait défaut. Au commencement du 
xvin siècle, la richesse publique et privée ne laissait donc pas que 
d'être assez grande en France, et, si elle commençait à fléchir, il 
s'en fallait encore de beaucoup qu'elle fût profondément atteinte. 
«On périssait de misère au bruit des : Te Deum, » a écrit Voltaire 
en parlant de la guerre qui a précédé la paix de Ryswick. C'est 
là une hyperbole d'homme de lettres. En tout cas, les maux de la 
guerre avaient été vite réparés, et la misère n'était pas l'état gé- 
néral de la France. 

La seconde réflexion, c'est qu'à ces fêtes se mêlait partout un 
élément populaire qui en augmentait la gaité et que le menu 
peuple, comme on disait alors, s'y taillait sa part, sans qu'on 
essayät de l’en empêcher. Nous avons déjà vu, dans certaines 
circonstances de la vie de Cour, comment, sous le coup de 
quelque émotion générale commune à la famille royale et au 
peuple, l'étiquette abaissait ses barrières et laissait tous les rangs 
se confondre : ainsi à Versailles, au moment de la naissance du 
Duc de Bourgogne, à Sceaux, au moment du départ du roi d’Es- 


(1) Mercure d'avril, t. II, p. 143. 
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pagne. À plus forte raison en était-il ainsi au cours des voyages 
princiers. « L'accès auprès de la personne des Princes fut facile 
à tout le monde, dit quelque part /e Mercure. Les gardes et huis- 
siers, qui ne sont pas toujours traitables, le parurent en cette 
occasion, et il fut permis à mille âmes de se repaître à souhait 
du plus charmant des spectacles pour les yeux français que rien 
ne touche si sensiblement que la vue de leurs maistres (1). » 
Faisons ici encore la part de l'hyperbole, mais, si les expressions 
peuvent paraître excessives, le sentiment qu'elles traduisent 
était véritable. La France d'alors aimait ses princes, les jeunes 
surtout, car le Roi lui inspirait peut-être plus d’admiration que 
d'amour. Elle ne demandait en particulier qu’à s'attacher passion- 
nément au Duc de Bourgogne. Il fallut non seulement la mort 
déplorable de celui dont quelques années plus tard elle devait 
attendre avec impatience le règne, mais les désordres de la Ré- 
gence et les fautes de Louis XV pour la détacher d'une famille 
dont la vie avait été si longtemps confondue avec la sienne. La 
France souffre encore des conséquences de ce divorce. Rien de 
ce qui tend à montrer qu'il n’était pas inévitable n'est indifférent 
à la compréhension de son histoire. 

À Dijon, les deux frères se séparèrent. La méchante et sou- 
vent mal informée M" Dunoyer affirme dans ses Lettres Ga- 
lantes (2) que cette séparation n'aurait été que le dernier éclat d’une 
mésintelligence dont l'origine remonterait à un propos tenu par 
le Duc de Berry, la veille du départ : « Sçavez-vous, mon frère, 
aurait-il dit au Duc de Bourgogne, pourquoi le Roy nous fait ac- 
compagner le roi d'Espagne? » — « C’est, répondit le Prince, pour 
nous procurer le plaisir d'être ensemble aussi longtemps que nous 
le pourrons et pour nous faire voir en même temps la France. » — 
« Non, ajouta le Duc de Berry, c’est pour faire voir aux Espagnols 
qu'on leur a donné celui de nous trois qui valoit le mieux. » Le 
Duc de Bourgogne aurait été piqué du propos, sans en rien té- 
moigner cependant. Mais son ressentiment aurait éclaté au cours 
du voyage. Mécontent de ce que les plans des places fortes levés 
par le Duc de Berry avaient semblé au Roi meilleurs que les siens, 
il aurait fait malicieusement tomber de l'encre sur un dessin 
que celui-ci exécutait. Le Duc de Berry aurait riposté en jetant 
toute une bouteille d'encre sur un plan auquel travaillait le Due 


(1) Mercure de mai 1701, p. 218. 
(2) Lettre XXII, t. I, p. 361. 
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de Bourgogne. Furieux à son tour, celui-ci allonge un soufflet 
au Duc de Berry, qui met l'épée à la main. Il faut les séparer, et 
le duc de Noailles ne parvient pas à les réconcilier, le Duc de 
Berry ayant jeté au feu une lettre d’excuses que lui avait écrite le 
Duc de Bourgogne. Ce serait alors que le Roi, pour prévenir les 
conséquences de cette querelle, aurait enjoint au Duc de Bour- 
gogne de s'en revenir en poste. Voilà ce que raconte M"° Du- 
noyer. Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a pas un mot de vrai 
dans cette histoire. Nous avons la preuve qu'il avait demandé 
lui-même à avancer son retour. On eut même une certaine peine 
à lui persuader qu'il ne pouvait manquer à s'arrêter dans la ca- 
pitale de la province dont il portait le nom. Mais, à peine les 
fêtes de Dijon terminées, il n'y put tenir. « Comme il avoit, dit 
le Mercure, un empressement extraordinaire de revenir à la 
Cour, » le 18 avril, il entendit la messe à six heures sonnantes, et 
monta ensuite en carrosse avec le Duc de Berry pour se rendre 
aux portes de la ville. Là une chaise de poste l'attendait, il y 
monta, et bientôt le Duc de Berry, qui suivait en carrosse, le 
perdit de vue. Il ne s'arrêta en route que deux fois pour coucher, 
et, le 20 au matin, il arriva à Versailles. Nous avons déjà raconté, 
d'après Dangeau, que la Duchesse de Bourgogne avait fait porter 
son dîner dans la chambre de M"° de Maintenon, bien que M"*° de 
Maintenon n'y fût pas, parce que de cette chambre on voyait dans 
l'avenue par où le Duc de Bourgogne devait arriver. Aussitôt 
qu'elle l’eut aperçu, elle alla l’attendre dans le cabinet du Roi, car 
l'étiquette n'aurait pas permis au mari de se rendre d’abord chez 
sa femme. Ils passèrent la journée en représentation, mais, immé- 
diatement après le souper, le Roi les laissa libres de se retirer. 
Voilà nos gens rejoints et je laisse à penser 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines (1). 


Il 


En arrivant à Versailles, le Duc de Bourgogne trouvait la 
situation politique singulièrement changée. Au lendemain de 
l'acceptation par Louis XIV du testament de Charles IT, on avait 


(1) Certaine anecdote, trop crue pour que nous puissions la rapporter ici, don- 
nerait à penser que cette épouse de seize ans prenait assez facilement son parti 
de l'absence de son mari. Voyez la Correspondance littéraire et anecdotique de 


M. de Saint-Fonds et du président Dugas, tout récemment publiée par M. Wil- 
liam Poidebard, T. II, p. 44, 
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pu croire que cette grande question de la succession d'Espagne, 
dont la diplomatie européenne préparait depuis si longtemps le 
règlement, se résoudrait en effet pacifiquement, quoique d'une 
façon toute différente de celles qu'avaient successivement stipu- 
lées les différens traités de partage. Les puissances européennes 
semblaient se résigner à cet accroissement de l'influence francaise, 
Les petits États, l'un après l'autre, reconnaissaient le nouveau roi 
d'Espagne. Le duc de Savoie s'était exécuté le premier, nous sa- 
avons avec quels sentimens. Le duc de Mantoue, l'Électeur de Co- 
logne, et, ce qui était plus important, l'Électeur de Bavière, sans 
parler d'autres petits princes de moindre importance, avaient 
suivi son exemple; le Portugal, également. L'Angleterre et les 
Provinces-Unies hésitaient encore, mais l'opinion publique, sin- 
gulièrement puissante dans ces deux pays, en Angleterre surtout, 
était hostile à la guerre, et voyait une garantie de paix dans 
l'acceptation du testament de Charles IE. Guillaume d'Orange en 
frémissait de rage. « L'aveuglement de ce peuple est incom- 
préhensible, écrivait-il à Heinsius.. Tout le monde ici me presse 
avec instance pour que je reconnaisse le roi d'Espagne, et, n'ayant 
rien à démèler avec ce monarque ni avec la nation, je ne prévois 
pas que je puisse le différer bien longtemps, » et Heinsius, qui 
partageait ses sentimens d'hostilité contre la France, lui répon- 
dait : « À vrai dire, le grand motif est ici le même qu'en Angle- 
terre, c'est-à-dire l'intérêt présent des marchands, et, pourvu que 
celui-ci soit à l'abri, peu leur importe que nous hasardions notre 
avenir (1). » 

Seul l'empereur Léopold jetait feu et flammes contre le traité 
et menaçait de faire valoir par les armes les droits de son fils 
l'archiduc Charles. Mais cette situation n'avait pas tardé à se mo- 
difier. L'Europe, que Louis XIV n'avait pas su assez ménager, de- 
venait peu à peu méfiante. L'opinion anglaise, que Guillaume III 
travaillait habilement, continuait bien de préférer l'acceptation 
du testament à l'exécution du traité, mais elle commençait à re- 
douter cette « Monarchie universelle » à laquelle le roi de France 
lui semblait toujours suspect d'aspirer. Les marchands d'Ams- 
terdam, de leur côté, ne voyaient pas sans inquiétude pour leur 
commerce la mainmise de la France sur les ports qui dépen- 
(4) Lettres de Guillaume à Heinsius, des 16 novembre et 14 décembre 1700. 


Lettre de Heinsius, du 14 janvier 1701. Voyez Sirtema de Grovestins, Guillaume 1II 
et Louis XIV, t. VII, p. 403. 
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daient des Pays-Bas. Les bruyantes réclamations de l'Empereur 
auxquelles aucune puissance n'avait voulu d'abord prêter l'oreille, 
trouvaient de l'écho en Hollande et en Angleterre. Un vent de 
guerre soufflait et arrivait Jusqu'à Toulouse où se trouvait encore 
le Duc de Bourgogne. Aussitôt il s'empressait d'écrire au Roi : 
« Monseigneur le duc de Bourgogne, raconte Dangeau, écrivit 
ces jours passés au Roi une lettre très bien écrite par laquelle il 
supplioit Sa Majesté très instamment, s'il y avoit la guerre, de le 
faire servir afin qu'il pût se rendre digne de l'honneur qu'il 
avoit d'être son petit-fils. Le Roi a paru fort content de cette 
lettre (1). » On aimerait savoir comment cette lettre était tournée, 
et sur quel ton le petit-fils écrivait à ce grand-père respecté et 
redouté, Malheureusement cette lettre, comme toutes celles adres- 
sées par le Duc de Bourgogne à Louis XIV, a été détruite par la 
Révolution ; mais nous avons celles qu'à cette même occasion le 
Duc de Bourgogne écrivit à M"* de Maintenon. Qu'il s'agit de faire 
régler par le Roi les dettes de jeu d'une jeune princesse ou de 
favoriser l'ardeur belliqueuse d'un jeune prince, c'était toujours 
par elle qu'il fallait faire passer la supplique, et elle demeurait la 
dispensatrice souveraine des grâces qui n'étaient pas toujours 
aussi mal placées par elle qu'on l'a dit. Désireux qu'il était de 
réussir, le Duc de Bourgogne n'avait garde de manquer à se servir 
de ce canal. Par trois fois il s'adressait à elle. La première lettre 
a dû être perdue. Cela ressort des termes mêmes de la seconde, 
qu'il lui faisait parvenir de Toulouse le 6 février : 


«Je vous suis infiniment obligé, Madame, de la peine que 
vous avez à faire ce que je vous ai priée, puisque c'est une marque 
de votre amitié; mais en même temps, je vous assure que vous 
ne pouvez m'en donner une plus grande qu'en achevant de ré- 
soudre le Roi à me permettre d'aller à la guerre, s'il y en a. Je 
viens de lui écrire une seconde lettre, pour le presser de nouveau, 
en cas qu'il n'ait pas encore pris son parti. Je vous conjure 
aussi de regarder en ceci mes intérêts et de passer par-dessus la 
peine que cela vous peut faire. Je suis ravi que vous ayez ap- 
prouvé le style de ma première lettre au Roi: je lai faite tout de 
mon mieux, et, dans une occasion comme celle-ci, j'ai cru que je 
ne devois rien oublier. Je finis en vous suppliant, Madame, d'être 


(1) Dangeau, t. VIII, p. 38. 
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toujours persuadée de la sincère amitié que j'ai pour vous qui 
ne pourra qu'augmenter toujours. » 

Le Duc de Bourgogne recevait, quelques jours après, cette ré- 
ponse qu'il attendait avec tant d'anxiété, et aussitôt il en témoi- 
gnait sa reconnaissance à M"° de Maintenon, à qui il attribuait 
en partie le bon succès de sa requête : 

«Je suis ravi, Madame, lui écrivait-il, que mon inquiétude n'ait 
pas été longue. J'espérois toujours que le succès seroit tel que 
je le souhaitois; et, ce qui me fait un sensible plaisir, est de 
croire que vous n'avez pas eu peu de part à ce qui me donne à 
présent de la joie. Je vous prie de m'excuser, si j'avois été un peu 
inquiet de voir que vous aviez de la peine à presser le Roi dans 
cette occasion; mais je reconnois à présent que ce n'étoit qu un 
effet de votre amitié, sur quoi j'ai toujours compté, et dont je 
ressens si souvent les effets. Je vous prie, Madame, d’être per- 
suadée de ma reconnaissance, et que l'amitié que j'ai pour vous 
ne finira jamais (1). » 

Dans une lettre à Beauvilliers, récemment publiée, le Duc 
de Bourgogne témoigne de la même ardeur et de la même joie. 
« Je reçus il y a trois jours, disait-il à son ancien gouverneur, 
la réponse du Roi à ma lettre, dans laquelle il m'assure de m'en- 
voyer à la guerre en cas qu'il y en ait. Je crois que vous pouvez 
juger de la joie que cela m'a donnée. Vous saviez peut-être déjà 
cette heureuse nouvelle. Mais, en tout cas, j'ai voulu vous faire 
part de ma joie et vous la mander moi-même (2). » On aime 
cette joie d'un prince de vingt ans chez qui parle la race et la 
chaleur du sang. Cependant un scrupule paraît l'avoir presque 
aussitôt saisi. Sans doute il désire la guerre, mais, si cette guerre 
n'était pas le bien du royaume? A la réflexion, il ne sait qu’en 
penser, et dans l'incertitude où il est, ballotté par les nouvelles 
qui lui viennent et qui la plupart sont fort incertaines, son der- 
nier mot est « qu'il faut attendre là-dessus les dispositions de la 
divine Providence, qui sait mieux que nous-mêmes ce qui nous 
convient (3). » 

Les événemens marchaient cependant, et la guerre devenait 
de plus en plus certaine. Guillaume IIT, toujours en difficulté avec 

(1) Ces deux lettres ont été publiées en 1822 par la Société des Bibliophiles 
français (Mélanges, t. II, p. 45 et suivantes), et reproduites par Lavallée dans la 
Correspondance générale de M=* de Maintenon, t. IV, p. 383 et 386. 


(2) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogüé, p.117 
(3) Ibid., p. 410 et Correspondance générale de M=° de Maintenon, t. IV, p. 422. 
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son Parlement, s'était bien vu forcé, au mois d'avril 1701, de re- 
connaître Philippe V; mais le populaire anglais, surexcité par la 
publication de documens d’une authenticité pour le moins dou- 
teuse, entre autres par certains projets de descente des Jacobites 
en Angleterre, soi-disant découverts par la surprise d’une lettre 
à la poste, se prononcçait de plus en plus vivement contre la 
France. Les Hollandais, de leur côté, devenant chaque jour plus 
méfians, mettaient à leur neutralité des conditions qui faisaient 
dire avec raison au Duc de Bourgogne, dans une lettre à M"° de 
Maintenon : « Ce n’est pas une marque qu'ils veuillent la paix, » (1) 
et que Louis XIV livrait à la publicité « pour faire voir à toute 
l'Europe le ridicule de leurs prétentions (2). » L'empereur 
Léopold avait envoyé au printemps le prince Eugène en Italie, 
et son armée était déjà aux prises avec celle que commandait 
Catinat. Dans ces conjonctures délicates, il était capital de ne pas 
fournir d’alliés à l'Empire et de ne pas donner prétexte à l'inter- 
vention d’une coalition nouvelle, Malheureusement, Louis XIV 
n'eut pas cette prudence, et ce fut précisément ce prétexte qu'il 
fournit, à la mort de Jacques IT (septembre 1701), en reconnais- 
sant son fils le prince de Galles comme roi d'Angleterre. 

Cette faute de Louis XIV est demeurée en quelque sorte clas- 
sique. Elle est relevée avec complaisance dans tous les manuels 
d'histoire, et nous-même l'avons signalée. Il ne faut cependant 
pas la grossir et s'en aller, comme l'ont fait les historiens, An- 
glais ou Allemands, hostiles à la France, répétant sans contrôle 
les assertions à la fois superficielles et exagérées de Saint-Simon. 
« C'étoit, dit celui-ci dans ses Mémaires, offenser la personne 
du roi Guillaume par l'endroit le plus sensible et toute l'Angle- 
terre avec lui et la Hollande à sa suite; c'étoit montrer le peu 
de fond qu'ils avoient à faire sur ce traité de paix (le traité de 
Ryswick), leur donner beau jeu à rassembler avec eux tous les 
princes qui y avoient contracté sous leur alliance et de rompre 
ouvertement sur leur propre fait, indépendamment de celui de 
la maison d'Autriche (3). » Or, nous savons aujourd'hui ce que 
Saint-Simon a ignoré, c'est que les anciens confédérés de la ligue 
d'Augsbourg n'avaient pas attendu la mort de Jacques IT et la 
reconnaissance du prince de Galles pour se rassembler, et que; 


(1) Correspondance générale de M*° de Maintenon, t. IV, p. 422, 
(2) Dangeau, t. VII, p. 61. 
(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 290, 
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dès le 7 septembre, c’est-à-dire quatorze jours avant cette recon- 
naissance, un traité avait été signée à La Haye entre « Sa Sacrée 
Majesté Impériale, Sa Sacrée Royale Majesté de la Grande- 
Bretagne et les Seigneurs États-Généraux des Provinces-Unies, » 
traité par lequel, n'ayant rien tant à cœur que la paix et la tran- 
quillité de l'Europe, les trois co-signataires se mettaient d'accord 
pour déclarer qu’ « il ne pouvoit y avoir rien de plus efficace pour 
l'affermir que de procurer à Sa Majesté Impériale une satisfaction 
juste et raisonnable concernant ses prétentions à la succession 
d'Espagne, et, pour le Roi de la Grande-Bretagne et les Seigneurs 
États-Généraux, une sûreté particulière et suffisante pour leurs 
royaumes, provinces, terres et pays de leur obéissance et pour 
la navigation et le commerce de leurs sujets (1). » La grande 
alliance était donc déjà reconstituée, et, si c’est aller trop loin de 
dire, comme le dernier historien qui ait écrit sur ces matières, 
qu’ « en violant la parole donnée à Ryswick, Louis XIV n'a fait 
que riposter au coup que lui a porté neuf jours auparavant 
Guillaume d'Orange (2), » cependant il faut reconnaitre avec lui 
que, depuis Michelet écrivant « qu'à force de sottises Versailles 
se fit déclarer la guerre, » jusqu à des écrivains plus récens, nos 
historiens nationaux ou soi-disant tels ont un peu trop facile- 
ment adopté sur ce point la version des auteurs étrangers les plus 
passionnément hostiles à la France. 

Ce qui demeure certain, c'est que, par cette reconnaissance 
imprudente, Louis XIV vint en aide à son principal adversaire. 
Il surexcita en Angleterre le sentiment national encore hési- 
tant, et le tourna tout entier contre la France. Guillaume en 
profita pour accentuer la rupture en rappelant son ambassadeur 
lord Manchester, et en donnant quarante-huit heures au rési- 
dent de France Poussin pour quitter Londres, sous peine d'être 
emprisonné à la Tour. En même temps il saisit l'occasion pour 
dissoudre le Parlement dont la majorité tory avait été quelques 
mois auparavant jusqu'à mettre en accusation les ministres cou- 

(1) Legrelle. La diplomclie française et la succession d’Espagne, t. IV, p. 170. 

(2) Albert Malet. Histoire diplomatique de l'Europe aux XVII et XVIIF siècles, 
p. #19. En effet, l'agent français à La Haye ne pouvait encore, le 6 octobre, 
affirmer que le traité fût positivement signé, et il n’en fut envoyé copie que 
le 15 novembre. (Legrelle, t. IV, p. 251.) Dans le manifeste qu'il crut devoir pu- 
blier pour justifier, aux yeux de l’Eurcpe, la reconnaissance de Jacques Hi, 
Louis XIV parle des armemens de la Hollande et de l'Angleterre, mais il ne fait 


aucune allusion au traité, ce qu'il n'aurait pas manqué de faire s’il l’avait connu 
au moment de la mort de Jacques IT. 
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pables d'avoir collaboré au traité de partage. La pression et la 
corruption aidant, il tira des élections nouvelles un Parlement 
partagé à peu près par moitié, où whigs et lories se disputaient 
la majorité, mais se réunissaient dans un commun sentiment de 
haine contre la France. En effet, au mois de janvier 1702, le nou- 
veau Parlement mettait à l'unanimité d'importans subsides à la 
disposition de Guillaume TT pour soutenir la guerre contre la 
France. C'était payer cher la faute, mais c'est encore Voltaire qui 
a porté l'appréciation la plus équitable, lorsqu'il a dit, dans son 
Siècle de Louis XIV : « I paraît très vraisemblable que l’Angle- 
terre se serait toujours déclarée contre Louis XIV, quand même 
ileût refusé le vain titre de Roi au fils de Jacques IL. » 

Nous savons au reste par Saint-Simon que, dès le moment 
même, l'acte de Louis XIV fut diversement jugé. « Ce ne fut, 
dit-il, qu'applaudissemens et que louanges. Le champ en étoit 
beau; mais les réflexions ne furent pas moins promptes, si elles 
furent moins publiques (1). » On savait que les politiques comme 
Beauvilliers, Torcy s'étaient prononcés contre la reconnaissance 
et leurs amis désapprouvaient à voix basse. Madame, observatrice 
souvent sagace, écrivait de son côté: « Dès que je vis ce que 
notre Roi a fait pour le prince de Galles, je pensai bien que ce 
serait plutôt nuisible que favorable au jeune Roi et que le roi 
Guillaume y trouverait son profit (2). » Mais tous ceux que le 
sentiment guide de préférence à la raison, séduits par ce qu'il y 
avait dans l'acte de Louis XIV de généreux et d’un peu théâtral, 
applaudissaient hautement, et aussi toute la jeune Cour à qui la 
perspective d'une guerre prochaine n'avait rien pour déplaire. 
Le Duc de Bourgogne partageait ses sentimens. « Il y a long- 
temps que je ne vous ai eserit, mon cher frère, disait-il dans une 
lettre à Philippe V, quelques jours après la mort de Jacques IL, et 
il s'est passé bien des choses depuis. Je suis persuadé que vous 
aurés été de mesme sentiment que moy sur la reconnoissance 
du prince de Galles et je ne crois pas qu'un honneste homme 
pût penser autrement. Aussi cette action a-t-elle esté bien louée 
ici et des Français et des Anglais. Le prince d'Orange ou le roi 
Guillaume, comme il vous plaira de le nommer, a ordonné à son 


ambassadeur de retourner en Angleterre sans prendre congé du 
Roy, mais on se moque de sa colère et il ne peut pas faire plus 


(1) Sainl-Simon, édition Boislisle, t. IX, p. 288. 
(2) Correspondance de Madame, trad. Jæglé. t. II, p. 248. 
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de mal qu'il tâche à nous en faire. J'avoue que je fus fort sou- 
lagé quand j'apris que le Roy avoit déclaré qu'il reconnoitroit 
le prince de Galles, et quoyque je n'en doutasse pas, j'en témoi- 
gnai ma joie à tout le monde. Je suis persuadé que vous n'en 
avés pas esté fâché non plus (1). » 

Qui pourrait reprocher à un jeune prince cette joie géné 
reuse? IT semble même qu'on lui en voudrait un peu si déjà le 
politique l'avait emporté chez lui sur l’honnête homme, nous 
dirions aujourd'hui l’homme d'honneur. Peut-être aussi un sen- 
timent plus personnel se mêle-t-il à sa joie. Il n'est pas fâché 
que la colère du roi Guillaume rende inévitable cette guerre 
que, par scrupule de conscience et craignant que ce ne fût pas 
le bien du royaume, il se défendait de désirer. Il sait qu'il y 
aura part, et son jeune sang bouillonne dans ses veines à cette 
idée. « Enfin, mon cher frère, écrivait-il au même Philippe V, 
quelques mois après (6 février 1702), mon sort est décidé. Le 
Roy me dit hier que j'irois commander l’armée de Flandres en 
cas qu'il y ait guerre et que je pouvois en être assuré. Jugés de 
la joie que j'ay présentement, étant assuré d'aller cette année à 
la guerre, car il est convenu qu'elle va bientôt se déclarer, et 
étant peut-être à la veille de partir. Quel plaisir ce seroit pour 
moy de vous escrire une lettre le lendemain d'une bataille ga- 
gnée contre les ennemis! Je crois que vous prendrés un peu de 
part à la joye où je suis présentement (2). » 

Ardeur belliqueuse, rêves de gloire, voilà des sentimens dont 
on aime à trouver l'expression sous la plume du Duc de Bour- 
gogne et qui, avec l'idée qu'on se fait généralement de son ca- 
ractère, étonnent tout d’abord un peu. Mais il ne faut pas le juger 
exclusivement par ses lettres à Beauvilliers ou à Fénelon qui 
sentent l’ancien élève, encore timoré quand il s'adresse aux mai- 
tres de sa jeunesse, et porté à Les entretenir presque exclusivement 
de ses scrupules et de ses dévotions. « Ne croyez point au moins, 
écrivait-il un jour à Beauvilliers, que c’est à cause de vous que 
je mets toujours un petit mot de Dieu dans mes lettres, mais 
c'est que je sens toujours un plaisir infini à en parler (3). » 
Sans doute il éprouvait un plaisir infini à parler de Dieu; mais 


(1) Mémoires secrets du Marquis de Louville, t. 1, p. 198. 

(2) Ibid., t. 1, p. 211. 

(3) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers, par le marquis de Vogüé, 
p. 143. 
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il aimait aussi à parler d'autre chose. Ses lettres à Philippe V, 
et surtout celles à Madame de Montgon, on s'en souvient peut- 
être, en font foi. De plus en plus, sous l'adolescent pieux, un 
homme el un prince, commençait à poindre, qui aurait fini par 
se dégager, si la mort n'était venue le surprendre. 

L'espoir du Duc de Bourgogne ne devait pas être trompé. Au 
printemps de l'année 1702, Louis XIV avait à lenir tête aux 
forces réunies des trois puissances coalisées à La Haye. Bien que 
leur déclaration de guerre officielle ne date que du 15 mai et la 
réponse de Louis XIV du 15 juillet, cependant, en fait, les hosti- 
lités avaient commencé dès le mois d'avril. Guillaume HIT était 
mort le 9 mars, mais son œuvre de haine lui survivait, et la 
reine Anne avail adopté la politique nationale. Louis XIV avait 
à soutenir la guerre, non pas seulement, comme l’année précé- 
dente, en Italie, mais en Alsace et en Flandre. A laquelle des 
trois armées qui soutenaient l'honneur de la France confierait-il 
son petit-fils ? Il ne pouvait être question de l’armée d'Italie où 
Vendôme commandait en réalité, mais où le Duc de Bourgogne 
se serait trouvé dans une situation singulièrement fausse vis-à- 
vis d'un beau-père investi des fonctions de généralissime, et 
dont on se méfiait déjà. Catinat commandait en Alsace, et certes 
l'école eût été bonne. Mais il avait été peu heureux l'année pré- 
cédente contre le prince Eugène, et, bien que la noblesse de son 
altitude l’eût relevé de la demi-disgrâce où il était tombé et 
que le Roi l’eût accueilli à Versailles avec bienveillance, on avait 
perdu confiance en lui. Restait l’armée de Flandre placée sous 
le commandement de Boufflers. Ce fut à ce commandement que 
Louis XIV résolut d'associer son petit-fils, comme il avait fait 
quelques années auparavant au camp de Compiègne où l’asso- 
cialion n'avait pas mal réussi. Le choix n'était pas mauvais. 
Pour commander une armée sous un petit-fils de Roi, pour ne 
pas l’effacer tout en le guidant, et pour lui donner des conseils 
qui en réalité fussent des ordres, il fallait un homme qui eût plus 
d'expérience que de génie, qui sût joindre la déférence à la 
liberté, et qui ne le prit ni de trop haut ni de trop bas. Le maré- 
chal duc de Boufflers était bien l'homme qu'il fallait. Après avoir 
débuté à dix-neuf ans comme cadet dans le régiment des gardes 
françaises, il avait été, non sans profit, à l’école de Turenne et 
de Luxembourg, et il était monté, de grade en grade, jusqu’à 
celui de maréchal de France. Homme de bien et d'honneur, il 
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pouvait puiser dans son âge et son rang ce qu'il fallait d’indé- 
pendance pour parler librement à un jeune prince, sans cepen- 
dant manquer au respect. 

« Mon cousin, écrivait le Roi à Boufflers,.… je vous ai confié 
la personne du Duc de Bourgogne. C’est à vous de prendre soin 
de sa réputation et à faire en sorte qu'il fasse une campagne glo- 
rieuse.… Je vous recommande d'avoir une attention particulière 
à ce que tout le monde soit content de luy et de luy dire libre- 
ment ce que vous croirés qu'il doit faire pour cela (1), » et le 
vieux maréchal, qui sentait à la fois l'honneur et la responsa- 
bilité, répondait, un mois après que le Duc de Bourgogne avait 
rejoint l'armée : « Quand il s'agit, outre le service de Votre Ma- 
jesté, de répondre de la personne de M. le Duc de Bourgogne et 
de sa gloire, il n'est pas possible que des considérations si impor- 
tantes ne rendent pas un général un peu plus circonspect. Ce- 
pendant Votre Majesté peut s'assurer que, pour peu que dans le 
cours de cette campagne je trouve des choses praticables, je ne 
manquerai pas de les proposer à Mgr le Duc de Bourgogne, le- 
quel certainement y donnera les mains avec empressement, car 
il ne désire que des occasions de faire et d'agir (2). » 

Le choix de l’armée que commanderait le Duc de Bourgogne 
une fois arrêté, il fallait décider qui l'accompagnerait. De ses 
deux gentilshommes de la manche, l'un, Puységur, bon mili- 
taire qui aurait pu lui être utile, était déjà en Flandre; l'autre, 
Montviel, avait accompagné Philippe V en Espagne. Des trois 
autres gentilshommes que le Roi avait placés, six années aupa- 
ravant, auprès de lui, d'O, qui avait servi longtemps sur mer, 
était désigné pour accompagner le comte de Toulouse, « au- 
quel, dit Dangeau, le Roi accordoit la grâce qu'il lui avoit si 
souvent demandée, d'aller faire cette année sa charge d'ami- 
ral (3). » Chiverny n'était pas dans un état de santé qui lui 
permit de faire campagne. Il ne restait que Saumery, son ancien 
sous-gouverneur, qui, tout incommodé qu'il fût d'une vieille 
blessure, ne demandait qu'à marcher. Le Roi lui adjoignit un 
gentilhomme autrefois attaché à Monsieur qui se trouvait pour 
lors sans emploi et qui avait nom Cayeux. Saint-Simon qua- 
lifie ce choix de sauvage, sans qu'on puisse savoir au juste 

(1) Dépôt de la Guerre, 1552, le Roi à Boufflers, 26 avril 1702. 


(2) Ibid., 1554, Boufflers au Roi, 21 juin 1702. 
(3) Dangeuu, t. VII, p. 34. 
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pourquoi, car il ajoute aussitôt : « Au moins celui-là avoit de 
l'honneur, de la valeur; il avoit été toute sa vie à la guerre et y 
étoit arrivé au grade de lieutenant général (4). » 

Il est certain cependant que, pour un petit-fils de roi, l'accom- 
pagnement était médiocre. Louis XIV en eut le sentiment. Dans 
l'embarras d'y pourvoir, il jeta les yeux sur Rosen, cet ancien 
page de la reine Christine, originaire de Livonie, qui avait débuté 
comme simple soldat au service de la France et qui, de grade en 
grade, devait arriver à celui de maréchal. À ce moment, il n'était 
encore que lieutenant général, et nous l'avons vu au camp de 
Compiègne commandant le corps d'armée opposé à celui du Duc 
de Bourgogne, et répugnant « à faire le personnage de battu. » 
L'homme, que Saint-Simon traite de vieux reître, était de carac- 
tère peu commode. Louis XIV le fit appeler, et lui dit, avee cette 
bonne grâce dont il avait le secret quand il voulait s’en donner 
la peine, qu'il le destinait à être attaché à la personnne de son 
petit-fils, et à lui servir de conseil pour sa conduite. « Cette pro- 
position, continue Saint-Simon, qui ne put être accompagnée 
que de force cajoleries, flatta Rosen, qui l'accepta. » Mais il ré- 
fléchit qu'à ce métier de mentor, « qui avoit beaucoup d’épines 
du côté de la Cour, » il perdrait probablement le bâton de maré- 
chal auquel, comme mestre de camp général de la cavalerie, il 
pouvait aspirer. Aussi « le lendemain, vint-il trouver le Roi et, 
faisant valoir auprès de lui qu'il le serviroit plus utilement en 


restant à la tête de la cavalerie, il s'en tira si dextrement que le 
Roi ne put lui en savoir mauvais gré (2). » 


Il fallait cependant trouver quelqu'un. Tous les lieutenans 
généraux sur qui Louis XIV aurait pu jeter les yeux étaient déjà 
engagés, qui en Flandre, qui en Alsace, qui en Italie. Le choix 
devait nécessairement porter sur l’un d'eux. Dans l’armée de 
Flandre, sous les ordres de Boufflers, se trouvait un bon officier, 
cadet d'une grande famille du Midi, les Montesquiou, dont il ne 
portait cependant pas le nom, car il était connu sous celui de 
d'Artagnan, qu'il tirait d'une terre. Ce nom, que le roman a rendu 
si célèbre, n'avait pas été inutile à sa fortune, car le Roi aimait à 
voir se perpétuer ainsi le souvenir de ce brillant capitaine de 
mousquetaires qui, assure Saint-Simon, « étoit entré si avant 
dans les bonnes grâces du Roi, qu'il y a toute apparence qu'il 

(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. X. 181. 

(2) Jbid., t. X. p. 482. 

TOME 111. — 1901. 
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eût fait une fortune considérable, s'il n'eût pas été tué devant 
Maëstricht en 1673. » Le nouveau d'Artagnan n'était cependant 
pas le fils, mais le neveu du héros d'Alexandre Dumas et de 
Courtilz de Sandras. Cadet de Gascogne, il était entré au régi- 
ment des gardes qui appartenait au duc de Gramont, son com- 
patriote, et dont il fut longtemps major. Il était bon soldat, 
mais, s’il faut en croire Saint-Simon, il aurait su plaire au Roi 
non seulement par la connaissance qu'il avait des détails du mé- 
tier, mais aussi parce quil lui rendait compte de beaucoup de 
choses « par les derrières, par des lettres et par des valets inté- 
rieurs de presque tous lesquels il se fit l'ami (1}. » Ce qui don- 
nerait à croire que ces habitudes d'information secrète et détour- 
nées prises par d’Artagnan ne furent pas en effet sans influence 
sur la désignation du Roi, ce sont les termes mêmes de la lettre 
par laquelle Chamillart lui en faisait part. « Le Roy désirant, lui 
disait-il, être informé de tous les mouvemens que M. le Duc de 
Bourgogne se donnera, qui auront rapport à la guerre, et généra- 
lement de tout ce qu'il fera pendant qu'il sera à l’armée, je vous 
demande de m'en rendre compte, afin que je puisse en infor- 
mer le Roi. Si même il y a quelque chose de particulier que 
vous vouliez qui ne soit vu de personne, vous pouvez vous as- 
surer que le secret sera gardé inviolablement. » Et d'Artagnan 
lui répondait : « Je me rendray si assidu auprès de luy que je 
seray en état d'informer le Roy par vous, de tous les mouve- 
mens qu'il fera pendant la campagne, ayant attention à le lais- 
ser s'exposer partout où il sera convenable et le priant de s 
retenir dans les petites occasions qui ne seront dignes ni de sa 
grandeur, ni de sa gloire (2). Ce n'était donc pas seulement un 
conseiller militaire que le Roi avait entendu placer auprès de 
son petit-fils, c'était aussi quelque peu un surveillant chargé de 
le renseigner, et nous verrons d'Artagnan s'acquitter de ce rôle 
avec beaucoup d’exactitude. 

Toutes choses étant ainsi réglées, il ne restait plus qu'à fixer 
le jour du départ du Duc de Bourgogne. Mais il fallait lui laisser 
le temps d'achever de gagner le jubilé de l'Année sainte, dont 
le Pape avait fixé l'ouverture en cette année 1702. Le Roi lui 
en avait donné l’exemple, ayant fait à Paris le plus grand nombre 


(4) Saint-Simon, édit. Chéruel de 1876, t. VII, p. 388. 
(2) Dépôt de la Guerre, 1553.fChamillart à d'Artagnan, 3 mars 1302; d'Artagnan 
à Chamillart, 8 mars 1702. 
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de ses stations, le plus souvent à pied, el ayant choisi de préfé- 
rence les églises les plus pauvres, parce qu'il y laissait d’abon- 
dantes aumônes. La Duchesse de Bourgogne en avait fait autant, 
au milieu d'un grand concours de peuple venu pour la voir. « Elle 
a soutenu, dit /e Mercure, le caractère de grande princesse et de 
véritable chrétienne avec une sage modestie, et fait paroitre ee 
qu'elle étoit en faisant paroitre qu'elle cherchoit à l'oublier (1). » 
Quant au duc de. Bourgogne, fuyant l'affluence, il avait fait à 
Versailles le plus grand nombre de ses soixante stations, « avec 
une dévotion qui a édifié tout le monde, » ajoute Dangeau (2). Les 
dernières avaient eu lieu le 22 avril. Quelques jours auparavant, 
« le Roi ayant proposé dans son Conseil d'avancer de quelques 
jours le départ du Duc de Bourgogne et ayant dit Les raisons qu'il 
croyoit devoir l'obliger à faire partir ce prince plus tôt qu'il 
n'avoit été résolu, » le départ avait été fixé au 25, « M. le due de 
Beauvilliers, continue /e Mercure, qui savoit l'impatiente ardeur 
que ce prince avoit depuis longtemps de se distinguer à la tête 
des troupes de Sa Majesté et de marcher sur les traces du Roy et 
de M. le Dauphin, eut permission de sortir du Conseil avant qu'il 
fût fini pour lui annoncer ce qui venoit d'être résolu. Il eut à 
peine prononcé les premières paroles de ce qu'il avoit à luy dire 
que ce prince fit paroistre une si grande joie qu'il seroit impos- 
sible de l'exprimer. Il courut incontinent ou plutôt il vola chez 
M" la Duchesse de Bourgogne pour luy en faire part. On peut 
dire que la joye de cette princesse fut fort grande, quoy qu’elle 
fust combattue par sa tendresse que cette nouvelle semble faire 
redoubler. » L'annonce de ce départ mettait les poètes du 
temps en verve, et l'un d'eux s'écriait dans des vers que le Mer- 
cure publiait : 

Vous estes déjà prest et vostre contenance 

Est un digne témoin de vostre impatience. 

Partez, Prince, partez, et revenez vainqueur. 

La gloire vous attend au temple de l’honneur (3) 


En même temps qu'il avançait ainsi le départ du Duc de 
Bourgogne, le Roi avait décidé qu'il partirait en poste, accom- 
pagné du seul Saumery et de six aides de camp que le Roi dé- 
signa en même temps, ses équipages ne devant le rejoindre que 


1) Mercure de France, avril 1702, p. 361. 
(2) Dangeau, t. VIH, p. 395. 
3) 1bid., juillet 1702, p. 46. 
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plus tard. Saint-Simon s’indigne fort de cette indécence au sujet 
de laquelle, à l'en croire, le duc de La Rochefoucauld aurait fait 
des représentations au Roï, « qui ne répondit pas une parole (1). , 
La simplicité de ce départ d’un jeune prince pour l’armée pa- 
raîit cependant, à nos yeux modernes, de meilleur goût que ne 
l'aurait été un déploiement de pompe et de faste. La veille de 
son départ, « il donna audience chez lui à tous Les courtisans qui 
vinrent prendre congé de lui, et il fit à toutes les dames l'hon- 
neur de les saluer. » Une joie dont tout le monde était frappé 
continuait d’éclater dans ses yeux, et, bien que sa séparation d'avec 
la Duchesse de Bourgogne eût été « douloureuse et tendre (2), » 
c'était encore la joie qui l'emportait, lorsque, le lendemain matin, 
à six heures moins un quart, ayant entendu la messe, il monta 
en chaise de poste. C’est qu'à l'insu de tout le monde il avait 
obtenu du Roi une permission vivement ‘sollicitée, celle de 
s'arrêter à Cambrai, qui était sur sa route, et d'y voir Fénelon. 


[TI 


Il y avait cinq ans que les ordres rigoureux de Louis XIV 
retenaient dans son diocèse, loin de Paris et de la Cour, celui 
qui avait été pendant quelques années l'idole d’un petit groupe 
de femmes d'élite, et le précepteur des enfans de France; cinq 
ans que, sauf deux lettres échangées au mois de décembre pré- 
cédent, il était sans relations directes avec son élève chéri, et 
réduit à correspondre mystérieusement avec les rares amis qui 
lui étaient demeurés fidèles; cinq ans enfin qu'il se consacrait 
sans relâche à l'administration d’un diocèse, tout nouvellement 
réuni à la France, dont les habitans, pour la plus grande partie, 
parlaient à peine le français, et avaient conservé, avec leurs an- 
ciennes coutumes, tous leurs préjugés contre les étrangers. Après 
avoir réduit ses adversaires au silence par la soumission et l'hu- 
milité avec laquelle il avait accepté sa condamnation dogmatique, 
il forçait leur admiration par l’ardeur et la conscience qu'il ap- 
portait à l’accomplissément de ses nouveaux devoirs. On trouve 
des preuves de sa sollicitude pastorale jusque dans des archives 
où l’on ne s'attend guère à les rencontrer. C'est ainsi que, dans 
une longue lettre qui est au Dépôt de la Guerre, il s’efforce d'in- 


(1) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. X, p. 183. 
(2) Dangeau, t. VU, p.396 et 397. 
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téresser Chamillart à une affaire qui cependant n'était guere de 
son ressort : la bonne éducation des Séminaristes du diocèse de 
Cambrai. « Le Séminaire, lui écrivait-il, est dans un château, à 
une lieue.…. J'ai cru qu'il étoit absolument nécessaire de mettre 
le séminaire sous mes yeux, n'ayant rien de plus capital dans mes 
fonctions que de m'appliquer moi-mème à la bonne instruction 
de ceux qui doivent être les pasteurs des âmes. Il se présente 


une occasion singulière de vendre ce château avec la terre à des 
Carmélites chaussées qui voudroient s'y établir, si le Roy avoit 
la bonté de leur accorder des lettres patentes pour cet établisse- 
ment. Je n'ignore pas, Monsieur, la répugnance très bien fondée 
que Sa Majesté a de permettre que les communautés déjà trop 
nombreuses continuent à se multiplier. Mais il s’agit d’un cas 
unique et sans conséquence. Il importe beaucoup au service du 
Roy et de la religion que le clergé d'un si grand diocèse sur la 
frontière puisse s'élever et se former dans de bons senti- 
mens. 11 ne s'agit d'aucun intérêt que je veuille ménager pour 
ma personne. Il ne s'agit que du bien spirituel des sujets du 
Roy (1). » 

Les soins de son diocèse, la correspondance toute spirituelle 
qu'il continuait d'entretenir avec les membres du petit troupeau, 
avec Chevreuse et Beauvilliers, avec la bonne duchesse (M"° de 
Beauvilliers), avec d’autres encore, absorbait-elle cependant tout 
entière cette àme ardente et agitée? Déjà on en pourrait douter 
aux aveux qui lui échappent dans les écrits spirituels qu'il tra- 
çait à cette date, sans pensée de publicité, et où il laissait son 
âme s'épancher, en particulier dans ces Entretiens effectifs dont 
quelques cris semblent d’une confession. « Jusqu'ici, à mon Sau- 
veur, s'écriait-il un jeudi-saint, je ne me suis point nourri de 
votre vérité. Hélas! je ne l'ai point cherchée. Cette adoration en 
esprit et en vérité qui consiste dans la destruction de toute vo- 
lonté propre pour laisser régner en moi celle de Dieu seul m'est 
encore presque inconnue... Je vous sers, mon Dieu, mais à ma 
mode et selon les vues de ma sagesse. Je désire vous glorifier, 
mais avec un zèle qui n’est point abandonné sans réserve à toute 
l'étendue de vos desseins. Je veux vivre pour vous, mais ren- 
fermé en moi, et je crains de mentir à moi-même. Quelquefois 
je crois être prêt à tous les plus grands sacrifices et la moindre 


(1) Dépôt de la Guerre, 1545, 20 janvier 1702, La lettre n'est pas autographe, 
mais signée seulement de la main de Fénelon : Fr. archevèéque-duc de Cambrai. 
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perte que vous exigez de moi un moment après me trouble et me 
décourage (1). » 

Faisant même la part de l'humilité, on découvre dans cette 
courte page le secret des combats qui se livraient encore dans 
cette âme de prêtre entre la vie de la grâce dont il aurait voulu 
vivre exclusivement et la vie du siècle par laquelle il se sentait 
parfois repris. « Il y a en moi, écrivait-il une autre fois dans 
une lettre particulière, un fond d'intérêt propre et une légèreté 
dont je suis honteux. La moindre chose triste pour moi m'ac- 
cable; la moindre qui me flatte un peu me relève sans mesure. 
Rien n'est si humiliant que d'être si tendre pour soi, si dur pour 
autrui, si poltron à la vue de l'ombre d'une croix et si léger pour 
secouer tout à la première erreur flatteuse. Mais tout est bon. 
Dieu nous ouvre un étrange livre pour nous instruire quand il 
nous fait lire dans notre propre cœur. Je suis à moi-même tout 
un grand diocèse, plus accablant que celui du dehors, et que je ne 
saurais réformer. » 

Mieux instruits que ses contemporains, nous connaissons an- 
jourd'hui le secret de ces luttes. Nous savons qu'il ne se passait 
guère de grand événement sans qu'il fit connaître son senti- 
ment sur la conduite à tenir soit au duc de Beauvilliers, som 
duc de Chevreuse, par le canal desquels il espérait pouvoir faire 
arriver ses avis jusqu'au Conseil du Roi. Ce n'est cependant pas 
chez lui ambition personnelle. Il connait trop les préventions 
de Louis XIV pour espérer jamais un retour de faveur. C'est la 
noble préoccupation du citoyen qui ne se désintéresse pas des 
affaires de l'État. Ainsi, au mois d'août 1701, il adresse au due 
de Beauvilliers un mémoire plein de judicieux avis sur la poli- 
tique que le Roi devrait suivre pour prévenir la guerre générale, 
désarmer la méfiance de l'Europe, maintenir les Hollandais dans 
la neutralité et accabler les Impériaux en les isolant. Rien dans 
ce Mémoire qui sente le bel esprit chimérique, pour reprendre 
le mot, plus ou moins authentique, de Louis XIV, et il eût été à 
souhaiter que, durant cet intervalle entre l'acceptation du testa- 
ment de Chæles II et la guerre générale où la diplomatie fran- 
çaise fut incertaine et vacillante, le Roi se fût inspiré davantage 
des conseils du prêtre. 

Au commencement de l’année suivante, nouveau Mémoire, 


(4) Œuvres de Fénelon, ‘édit. de Saint-Sulpice, t. VI. Entretien effectif pour le 
eudi-Saint, p. 63. 
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celui-ci adressé au duc de Chevreuse. Nous n'en possédons qu'un 
fragment. Mais, dans ce fragment, Fénelon traite d’une question 
qui devait lui tenir bien autrement à cœur que le maïntien de la 
paix de l'Europe, car il s’agit du Duc de Bourgogne. Il n'admet 
pas que l'héritier de la couronne puisse demeurer « avec bien- 
séance » à Versailles quand son frère cadet sera en Italie et quand 
ilest question que le Roi des Romains vienne sur le Rhin. « Mais, 
ajoute-t-il, il vous faut un bon général sous lui. Où le prendrez 
vous? » el il passe en revue tous ceux dont il pourrait être 
question, faisant preuve dans ses jugemens d’une sagacité singu- 
lière. « Si le roi d'Angleterre vient porter la guerre aux Pays- 
Bas, il craint que le Duc de Bourgogne ne soit « bien ttristement 
et bien peu en sûreté pour le succès d’une campagne un peu 
vive, sil n'a auprès de lui que M. le Maréchal de Boufflers. » 
Il ne voudrait cependant pas qu'on mette auprès de lui le duc 
de Vendôme. « Outre qu’il est trop dangereux sur les mœurs et 
sur la religion, c’est un esprit roide, opiniâtre et hasardeux » et il 
continue en laissant percer son véritable sentiment. « Dans une 
telle disette de sujets, M. le maréchal de Catinat ne doit pas être 
laissé en arrière. Quand même il aurait fait bien des fautes (ce que 
je ne sais pas), il faudrait en juger par comparaison aux autres, 
et malheureusement, il ne sera toujours que trop estimable par 
cet endroit-là, » et 1l terminait son Mémoire en disant, comme en 
proie à un pressentiment auquel les événemens ne devaient 
donner, quelques années plus tard, que trop raison : « Il faut bien 
prendre garde aux gens qu'on mettra auprès du prince afin qu'il 
les consulte, car il faut éviter tout ce qui pourrait retomber sur 
le prince lui-même et lui faire tort dans le public. Une mauvaise 
campagne donnerait beaucoup de prévention contre lui, mais 
Dieu en aura soin (1). » 

Les conseils de Fénelon ne furent pas écoutés, au moins 
quant au choix des personnes. Mais quelle ne dut pas être sa 
surprise et sa joie lorsqu'il reçut de son élève chéri la lettre 
suivante, la seconde seulement que celui-ci lui écrivait depuis 
cinq ans qu'ils étaient séparés : 

A Péronne, le 25 avril à 7 heures. 


« Je ne puis me sentir si près de vous sans vous en témoigner 
ma joie et en même temps celle que me cause la permission que 


(1) Œuvres complètes de Fénelon, édit. de Saint-Sulpice, t. VII, p. 456. 
Ê 
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le Roi m'a donnée de vous voir en passant. 11 y a mis néanmoins 
la condition de ne vous point parler en particulier, mais je sui- 
vrai cet ordre et néanmoins pourrai vous entretenir tant que je 
voudrai puisque j'aurai avec moi Saumery, qui sera le tiers de 
notre première entrevue après cinq ans de séparation. C’est assez 
vous en dire de vous le nommer et vous le connaissez mieux que 
moi pour un homme très sûr, et, qui plus est, fort votre ami. 
Trouvez-vous done, je vous prie, à la maison où je changerai de 
chevaux sur les huit heures ou huit heures et demie. Si par 
hasard trop de discrétion vous avait fait aller au Cateau, je vous 
donne le rendez-vous pour le retour, en vous assurant que rien 
n'a pu diminuer et ne diminuera jamais la sincère amitié que 
j'ai pour vous. » 

Louis XIV avait, comme on le voit, pris ses précautions. 
Quelques jours avant le départ du Duc de Bourgogne, il avait fait 
venir Saumery dans son cabinet et sétait entretenu assez long- 
temps avec lui, dit Dangeau, « sur la manière dont il soubaitoit 
que M. le Duc de Bourgogne se conduisit à l'armée (1). » Mais 
Saumery n'était pas un assez important personnage pour veiller 
sur le Duc de Bourgogne à l’armée, et l'entretien dut rouler bien 
plutôt sur cette entrevue à laquelle le Roi n'avait pas cru devoir 
s'opposer, mais qu'il tenait à abréger et à contraindre autant qu'il 
dépendait de lui. Par la lettre même du Duc de Bourgogne on a 
vu les conditions qu'il y avait mises. À en croire Saint-Simon, 
Saumery se serait acquitté des ordres qu'il avait reçus, en « argus, 
avec un air d'autorité qui scandalisa tout le monde (2). » Fénelon 
qui, par discrétion, avait en effet quitté Cambrai, s'était hâté d'y 
revenir et il se trouva à la poste à l'heure dite. Le Duc de 
Bourgogne ne serait même pas, d’après Saint-Simon, descendu 
de sa chaise et Saumery aurait toujours été à son coude. Mais 
ce qu'il ne put empêcher, ce furent les embrassades, les mots 
échangés à l'oreille et surtout les regards ardens qui trahis- 
saient l'émotion et traduisaient la tendresse. « Le prince l'em- 
brassa sans descendre, et, beaucoup plus des yeux qu'il avoit 
perçans et expressifs, témoigna ce qui se passoil en son âme que 
par ses paroles, quoique moins mesurées qu'à son ordinaire. 
L'archevêque, qui n'avoit pas les yeux moins éloquens, répondit 


(4) Dangeau, t. VII, p. 396. 
(2) Saint-Simon, édit. Boislisle, t. X, p. 484. 
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de tout son être, se contenant du reste dans la plus scrupuleuse 
réserve (1). » 


Suivant une autre version, l’entrevue ne se serait cependant 
pas bornée à ce dialogue des yeux. Le Duc de Bourgogne serait 
entré à l'auberge. Il y aurait pris un repas. Fénelon, comme le 
voulait l'étiquette, lui aurait tendu la serviette, et Le prince lui 
aurait dit à voix assez haute pour être entendu de tout le monde : 
« Je sais ce que je vous dois, et vous savez ce que je vous 


suis (2). » C’est du moins ce que rapporte le cardinal de Beausset, 
d'après Proyart, mais nous nous méfions un peu de la scène et du 
propos, qui paraissent arrangés après coup. Quoi qu'il en soit de 
ce détail, une chose est certaine : c’est le retentissement de cette 
entrevue, dont le spectacle avait attendri la foule, qui occupa 
Versailles, et qui fit courir en Europe le bruit d'un rappel pro- 
chain de l'archevêque. « Les gens qui songeoient à l'avenir, dit 
Saint-Simon, prirent depuis leur chemin par Cambray, plus vo- 
lontiers que par ailleurs, pour aller et revenir de Flandre. » Mais 
Fénelon n'avait pas été dupe de ce retour de faveur. IT avait au 
contraire bien compris ce que les conditions imposées par le Roi 
décelaient de mauvais vouloir persistant, car, le jour même, écri- 
vant à M"° de Montberon, cette pénitente agitée dont il s’effor- 
çait de calmer l'âme scrupuleuse, il lui disait avec mélancolie : 
« J'ai vu aujourd'hui même, après cinq ans de séparation, Mgr 
le Duc de Bourgogne: mais Dieu a assaisonné cette consolation 
d'une très sensible amertume. Je n'ai aucun plaisir qui ne porte 
sa croix avec lui... Ce qui parait un adoucissement n'en est 
pas un. Mais il faut prendre chaque chose comme elle vient et 
se soumettre sans réserve à la Providence (3). » 

Cependant le Duc de Bourgogne, courant toujours la poste, 
arrivait à Bruxelles le 27. Il n’y passait qu'un jour et en repar- 
tait aussitôt pour rejoindre au camp de Santen l’armée dont il 
devait prendre le commandement. Nous l'y retrouverons très 
prochainement. 


HAUSSON VILLE. 
(1) Saint-Simon, Écrils inédits, t. IV, p. 458-459. 


2) Cardinal de Beausset, Vie de Fénelon, t. IV, p. 70, 
3) Œuvres de Fénelon. Edition de Saint-Sulpice, t. VIII, p. 645. 








LES SALONS DE 1901 


ET LE 


VÊTEMENT MODERNE DANS LA STATUAIRE 


Les Salons de 1901 sont des salon de réaction. Ils marquent, 
sur tous les points, un échec des tentatives « modernistes » el 
une réhabilitation du passé. Constater cette réaction n'est pas 
la créer, non plus que la nier ne serait la détruire. Elle est née de 
bien autre chose que de la eritique et, en dépit de la critique, 
elle à grandi. Déjà perceptible il y a cinq ans, très visible dans 
les trois derniers Salons du siècle, ce mouvement se définit au- 
jourd'hui si clairement, que tous les efforts de la dialectique ne 
sauraient plus le dissimuler. 

Quand on se trouye, avenue d’Antin, dans la salle VIE, il est 
malaisé de soutenir que la lumière impressionniste rayonne sur 
les parois. Quand on s'arrête devant les toiles de M. Cottet, de 
M. Ménard, de M. Morisset, de M. Guignard, de M. Albert Moullé, 
de M. Georges Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de M"° Ræ- 
derstein, de M. Dauchez, de M. Sarlius, il est difficile d'y voir 
cette « peinture claire, » cet éblouissement de tons purs, cette 
« proscription des ocres et des bruns, » que les théoriciens de 
l'impressionnisme ont toujours donnés comme les caractéristiques 
de l'art nouveau (1). Vainement chercherait-on à rattacher tous 
ces « ténébreux, » qui triomphent en ce moment, aux luministes 
et aux réalistes d'hier. Ils en diffèrent du tout au tout. On peut, 
à la vérité, parler de leur commune « émotion » et de leur sem- 


(1) Cf. Lecomte, l’Arf impressionniste. — Th. Duret, Critique d'avant-garde. 
Les Iinpressionnisles. — Castagnary, Salons, année 1876. 





LES SALONS DE 1901. 555 


blable « sincérité; » proclamer que les uns et les autres se li- 
vrent à un pareil « travail philosophique au cours duquel les 
contingences s’élaguent, » et qu'ils sont, aujourd’hui comme hier, 
les « évocateurs savans des forces en exercice ;.. » propositions 
qui s'appliquent d'autant mieux à plusieurs écoles qu'elles n’en 
définissent clairement aucune. Mais, dès qu'on quitte cette logo- 
machie pour préciser les caractères picturaux des « jeunes » de 
talent, on est obligé de constater la cassure qui s’est faite. Car le 
réalisme était l'absence de composition, et l’impressionnisme 
l'absence d'effet par les masses d'ombre. Or, chez tous les jeunes 
artistes que le succès accueille aujourd'hui, on constate nette- 
ment une composition voulue et un parti pris d'ombres évident. 

Qu'on regarde l’admirable Procession de M. Simon : ces têtes 
nues sous la brise de mer, ces traits fortement appuyés dans la 
chair des visages, ces oppositions tranchées d'ombre et de lu- 
mière, ces arabesques de”draps noirs sur les surplis blancs, cette 
apparition d'un sentiment intérieur dû à la profondeur des ar- 
cades sourcilières, aux yeux qui se lèvent sous les fronts qui se 
penchent, aux bras repliés gravement sur les poitrines, et que 
l'on dise ce qui reste là des théories du plein air et des reflets, 
de la proscription du brun et du noir? 

Qu'on observe le groupe formé par les paysages historiques 
de M. Ménard et le portrait de M. Chevrillon, placé au milieu 
de ces paysages, songeant parmi des nues, des temples, des soleils 
couchans, des forêts et des bœufs. Non seulement Claude Lorrain 
ny est plus méprisé, mais les recettes du vieux clair-obscur y 
sont soigneusement remises en honneur... Combien n'a-t-on pas 
raillé jadis le procédé qui consiste à opposer, dans un tableau, 
le point le plus lumineux à son point le plus sombre pour obte- 
nir un effet de contraste, ce procédé sans cesse employé par 
Gustave Doré dans ses grandes planches? Or, il se retrouve exac- 
tement dans les deux paysages de M. Ménard, où des bestiaux 
bénévoles sont venus mettre leur tête rousse et sombre, juste au 
point où le soleil dardait son reflet Le plus clair. De même, la cou- 
tume de nos vieux paysagistes, qui repeignaient leurs ciels sur 
leurs arbres pour y mettre de l'air, est visiblement reprise dans 
le paysage de droite. Et pourtant l'œuvre de M. Ménard n’en 
arrête pas moins tous les regards, et n’en retient pas moins toutes 
les pensées. 

Pareillement, dans cette touchante Nuit de la Saint-Jean de 
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M. Cottet, où les membres d'une famille bretonne se sont groupés 
autour du feu commémoratif, posant çà et là des pierres pour 
tenir parmi les vivans la place des enfans morts, on observe que 
le point le plus sombre s'oppose au centre lumineux, et nul n’en 
est scandalisé. On le voit enfin dans l'admirable Troupeau de 
M. Dauchez, et l’on applaudit. C'est pourtant de la composition. 

On applaudit M. Bail et son Repas des servantes, où les plus 
subtils effets de clair-obscur nous ramènent aux lointaines préoc- 
cupations des petits maîtres hollandais. On admire le Benedicite 
de M. Lucas, jeune artiste dévoué à prolonger dans l'art ce 
pittoresque breton qui s'efface de la vie, et son tableau, un des 
plus honorables du Salon des Artistes français, est cependant la 
négation du plein air. On approuve encore cette négation dans 
les saisissantes figures de M" Ræderstein et de M. Leempoels, 
où la ligne, très appuyée, très précise, forme avec les titillations 
impressionnistes le plus frappant contraste. La composition, 
proscrite par les réalistes, se retrouve partout. La belle archi- 
tecture des lignes, l'ordonnance visible d'un effet de lumière et 
d'ombre, font le succès du portrait de MM. Paul et Victor Mar- 
gueritte, par M. Anquetin. 

Seul, peut-être, au Salon de l'avenue d'Antin, M. Keænig 
parvient à réaliser une œuvre puissante, son Après-midi de fête 
dans l'ile de Bréhat, en développant la thèse impressionniste. 
Un autre magnifique exemple de ce que peut être une toile lumi- 
neuse nous est donné au Salon de l'avenue Nicolas IT par 
M. G.-H. Mosler, quand il arrête un laboureur et son attelage, 
parmi les gras sillons retournés, pour saluer d'un De Profundis 
la mort qui passe. Enfin, le Salon des /ndépendans, au Cours- 
la-Reine, nous a montré quelques subtils paysages de M. de Re- 
goyos, de M. Monier, de M'° Anna Boch, qui se rattachent 
encore au luminisme. Mais ces souvenirs se font rares. La plu- 
part des « jeunes » de talent ont abandonné les exercices de 
« plein air. » Îl serait bien difficile d'y rattacher l'harmonie en 
gris de M. Caro-Delvaille, intitulée /e Thé, ou encore les ébauches 
puissantes de M. Dreyfus-Gonzalès. Tout au plus pourrait-on 
évoquer, chez quelques jeunes, le souvenir de M. Whistler, qui 
n'a jamais été, pour l'aspect lumineux ni pour la facon de 
peindre, un impressionniste. Les maîtres qu'on suit aujourd'hui 
sont Bonvin, Chardin, parfois les Le Nain, et surtout les Hollan- 
dais. 
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En mème temps, on voit des survivans d'un autre âge, 
les Hébert, les Harpignies, sans avoir jamais abandonné leurs 
méthodes, reparaître en triomphateurs. Le dernier survivant de 
notre grande pléiade française de paysagistes influence encore 
les meilleurs de nos artistes et ce n'est diminuer en rien le mé- 
rite des deux toiles de M. Cabié, Un matin dans la vallée de la 
Vézère et un Paysage des Eyzies, que d'y voir s'y retracer encore 
l'enseignement de M. Harpignies. Quant au vieux maitre de la 
Malaria, depuis soixante-deux ans qu'il expose au Salon, il est 
douteux qu'il y ait jamais apporté un plus merveilleux joyau. 
Les agitations des écoles contemporaines n’ont pas plus troublé 
son alchimie silencieuse que les orages superficiels de l'Océan 
n'agitent l'arbre de corail dans sa lente et sûre éclosion de tré- 
sors. La réaction en sa faveur, pour n'être pas bruyante, n’en est 
pas moins unanime. C’est encore un triomphe du passé. 

Il n'est pas jusqu'à l'organisation matérielle des Salons qui 
ne témoigne d'un complet retour aux idées jadis les plus com- 
battues. Des deux Salons, celui qui s'ouvre le plus largement aux 
débutans, celui qui contient cinq mille numéros, le Salon des 
Artistes français, et l’autre, qui n'a reçu que 932 toiles, quel est 
le plus favorable aux artistes et le plus précieux pour le pu- 
blic? Il n'y a pas de discussion sur ce point. C’est le dernier, 
c'est l’ancien Salon du Champ-de-Mars, aujourd'hui avenue 
d'Antin : c'est là où la doctrine de l'élimination a triomphé et où a 
triomphé aussi, gràce à l’un des organisateurs, M. Dubufe, cette 
idée qu'accumuler des tableaux n'est pas les faire voir, et que 
la fatigue des yeux.est un mauvais véhicule pour l'admiration. 
Avec le goût sûr du professionnel et l'indépendance du critique, 
M. Dubufe a donné, là, l'exemple de ce que devraient être les 
galeries non seulement des Salons, mais des musées, Au groupe- 
ment alphabétique il a substitué le groupement esthétique, et 
à l'entassement, le choix. Mais ce choix n'a pu se réaliser qu'en 
fermant les portes du Salon à quantité d'artistes et qu'en ressus- 
citant, dans la mesure du possible, l'ancienne Académie royale. 
Une semblable réforme s'impose au Salon des Artistes français, 
sous peine de voir toute l'attention des amateurs se porter vers 
les petits cénacles où, dans le rpcueillement nécessaire à la pensée 
et sous un jour favorable, quelques œuvres sont exposées. C’est 
l'intérêt même des « jeunes » qui le veut et celui des débutans. 
Uar le’ visiteur, qui voit trop de peintures, n'en regarde aucune 
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et, accordant un coup d'œil à chaque essai, n'accorde pas à ceux 
qui méritent une longue attention, la justice qui leur est due. 
Et c'est ainsi que le principe des anciens Salons fermés, si long- 
temps combattu par Planche, par Thoré, par Castagnary, rede- 
vient le principe sauveur de la plus novatrice des deux sociétés. 

Mais, là où l'échec des théories modernistes est le plus no- 
toire, c'est dans la statuaire. Vainement a-t-on suggéré à nos 
sculpteurs la pensée, l'obligation et le moyen de représenter les 
costumes du temps et les faits de notre civilisation. Leurs efforts 
n'ont abouti qu'à des exhibitions d'« hommes de bronze, » à 
peine supérieures à celles des fêtes foraines. Et, au contraire, 
les traditions les plus raillées par les théoriciens naturalistes, 
le « nu » et le « drapé, » trouvent dans les ouvrages de marbre 
les plus considérables exposés aux deux Salons de 1901, et pré- 
cisément par les novateurs les plus audacieux, une nouvelle et 
singulière justification. Quelle peut bien en être la cause ? Pour- 
quoi cet échec des tentatives réalistes et ce retour aux an- 
ciennes formules statuaires ? C'est ce que nous apercevrons assez 
facilement, pour peu que nous y prenions garde, et ainsi les Sa- 
lons de 1901, à défaut de chefs-d'œuvre à admirer, ne manque- 
ront pas d'enseignemens à recueillir. 


Quand les premiers chrétiens débarquaient pour la premiere 
fois dans les villes de la civilisation païenne, ils étaient stupé- 
faits du nombre des statues qu'ils y voyaient. Les héros, les an- 
cêtres, les dieux, le monde antique tout entier, étaient là, dressés, 
en bronze ou en marbre, en apparence indestructibles. Et les 
pieux missionnaires n étaient pas loin de croire que, dans cha- 
cune de ces statues, il y avait un démon. C'est, aujourd'hui, un 
sentiment semblable de stupeur qui doit saisir le campagnard 
quand il entre dans nos villes ou lorsque, errant sur le balcon du 
grand hall des Champs-Élysées, il jette un regard sur ce peuple 
de marbre. 

Depuis le temps de Lysippe, on n'avait vu tant de statues 
embarrasser les places publiques. Jamais n'avait passé sur ce 
pays un tel souffle commémoratif. Plus de cent quinze statues 
furent érigées en France de 1870 à 1885. Un idéal inexpliqué 
d'hommages coûteux et d'inaugurations réparatrices hante les 
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ateliers de Montrouge ou de Montmartre. Une noble émulation 
les tient de ne pas laisser dans Paris un square, une place, un 
earrefour, un rond-point, un refuge inoceupé. La sculpture a 
horreur du vide. Devant qu'une rue soit percée ou un square 
planté, un monument s'y destine et l'on sait déjà quel héros y 
sera honoré, quand on ignore si les maisons trouveront des loca- 
taires. Les espaces actuellement ouverts sont insuffisans. On à 
mis des grands hommes partout: on a insinué des acteurs jusque 
dans des squares suburbains, des encyclopédistes jusque parmi 
des bureaux d'omnibus, des réformateurs sociaux jusque sur les 
boulevards extérieurs. 

Tout étant occupé et la patrie tenant de plus en plus à ho- 
norer ses grands hommes, on les juxtapose comme dans une 
revue. Au carrefour de l'Observatoire, un explorateur dispute la 
place au maréchal Ney et l'horizon aux Quatre parties du monde. 
La longue perspective de la fontaine du Luxembourg est close. 
L'œuvre de M. Puech offusque éelle de Carpeaux. Il y a satura- 
tion. Et cependant, à chaque Salon, des files nouvelles de grands 
hommes rangés sous le vitrage attendent, dans les limbes du 
plâtre, le moment d'entrer, à leur tour, dans l’immortalité. 

En même temps que ce phénomène, si favorable au seulp- 
teur, il s'en produit un autre, qui lui est fort contraire. Si jamais 
on n'éleva tant de statues à des contemporains, jamais non plus 
les contemporains ne se vêtirent d’une façon si peu « statuaire. » 
Le vêtement moderne, depuis Henri IV, mais surtout depuis un 
siècle, est ce que l'histoire nous offre de plus impropre à figurer 
dans une œuvre de plastique. Le campagnard un peu artiste, qui 
se promène dans nos cités, n’est pas moins indigné que le premier 
chrétien débarquant dans la cité antique. Si ce ne sont pas des 
faux dieux qui se dressent de toutes parts, ce sont du moins de 
faux hommes, et il a peine à se persuader que des gens si laids 
aient pu être si grands. Il y a désaccord absolu entre la prétention 
que nous avons d'honorer nos héros et les moyens que leur 
aspect extérieur nous en fournit. Le problème du vêtement con- 
temporain dans la statuaire est donc posé par les faits. 

Sans doute, il y a longtemps qu'on a senti ce désaccord. Mais 
on le résolvait jadis en sacrifiant hardiment un des termes du 
problème. On sacrifiait le vêtement. On osait habiller d’une toge 
ou ne pas habiller du tout les héros. « L'habit de nature, c’est la 
peau, disait Diderot, plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on 
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pèche contre le goût. » Canova, Thorwaldsen et leurs succes- 
seurs l'avaient établi en principe. De même, quand Rude seulp- 
tait au flanc de l'arche triomphale son magnifique Départ, il 
repoussait le feutre emplumé, l'habit à la française, toute la dé- 
froque de 1792, et ne retenait des combattans que la passion qu 
les inspirait. Et c'était excellent. Mais, si féconde que soit une tra- 
dition d'art, quand elle est appliquée sans esprit par une foule de 
médiocres élèves, elle devient insupportable aux esprits indépen- 
dans et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du « nu » et du 
« drapé. » Les innombrables effigies funéraires de Thorwaldsen 
en donnèrent le dégoût. On chercha un renouvellement dans 
la silhouette sculpturale du contemporain. On se demanda si 
c'était bien une « loi » inéluctable, — et si d’ailleurs il y avait en 
art des lois que des novateurs hardis ne pussent enfreindre ou 
tourner. 

On remarqua, par exemple, que le Moïse n'était point selon 
le canon de Polyelète, que le Coleone portait un autre costume 
que la toge et que les figures enthousiastes de Rude ne respec- 
taient pas les principes que Lessing avait cru découvrir dans le 
Laocoon. En mème temps on montrait les Hollandais tirant un 
parti merveilleux de leurs sombres vêtemens noirs. On citail 
Chardin pénétrant d'une poésie d'intimité Les plus humbles ou- 
tils de la vie familière. Dans toutes les régions de l'Art, on aper- 
cevait que de prétendues lois n'étaient que des conventions. On 
avait cru ces lois de l'art absolues. Or, elles ne l'étaient pas. 
Donc, il n’y avait pas de lois absolues en art. 

C'était une conclusion précipitée. Autant eût valu dire : on a 
cru que tel corps était simple : or, on a découvert qu'il était 
composé; donc, il n'y a pas de corps simple. Mais elle répondait 
si bien au besoin de réaction contre le pédantisme de l’école, 
qu'on l'adopta d'enthousiasme et qu'on somma les artistes de lui 
donner raison. « Croyez-vous, écrivait Planche, que si Rubens 
et Van Dyck revenaient, ils ne sauraient pas tirer parti du cos- 
tume français en 1831? Nous renvoyons ceux qui en douteraient 
à tous les portraits parlementaires de Lawrence que nous con- 
naissons par les gravures de Reynolds, Cousins et Maile. L'art, 
quoi qu'on en dise, trouve à se loger partout, tout lui obéit, tout 
lui cède quand il commande impérieusement. » Et Planche 
avait raison, s'il voulait dire que jamais un costume sévère, noir, 
monochrome, n'a été rejeté par un grand artiste comme inesthé- 
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tique, mais il s'avançait beaucoup s'il en tirait argument pour le 
costume moderne, car ce n’est point la couleur monochrome qui 
est inesthétique dans notre vêtement : c’est la ligne géométrique. 
Delacroix, qui avait pratiquement tout entrepris et qui théori- 
quement passait sa vie à creuser ces problèmes, le dit en termes 
plus forts qu'aucun classique n’en a jamais employé : // y a des 
lignes qui sont des monstres, et il ajoute lesquelles : « la droite, la 
serpentine régulière, surtout deux parallèles. Quand l'homme les 
établit, les élémens les rongent. Les mousses, les accidens rom- 
pent les lignes droites de ses monumens. Chez les anciens, les 
lignes rigoureuses corrigées par la main de l'ouvrier. Comparer 
des arcs antiques avec ceux de Percier et Fontaine... Jamais de 
parallèles dans la nature, soit droites, soit courbes (1). » 

Et ces lignes « qui sont des monstres » ne le sont cependant 
point en peinture au mème degré qu'en sculpture. Car, dans l’une, 
elles sont dissimulées par l'ombre ou par la couleur et, dans 
l’autre, elles apparaissent dans toute leur beauté ou dans toute 
leur laideur. Le chapeau dit « haut de forme, » par exemple, n'a 
jamais été un bien agréable accessoire pour les peintres et l'on 
ne peut guère citer que Delacroix dans sa Liberté, Journée du 
98 juillet 1830, ou Goya dans quelques portraits qui en aient 
fait état. Il est cependant beaucoup moïns incommode à manier 
pour le peintre que pour le sculpteur. Le peintre peut le mettre 
dans l'ombre, il peut projeter sur lui des reflets qui en varient 
la silhouette, déployer à son profit toutes les magies de la couleur. 
Dans tous les cas, comme il ne le montre que sur un plan, il 
peut tordre ses lignes dans le sursaut des raccourcis. Le sculp- 
teur, lui, est tenu de le prendre tel qu'il est et de l’introduire 
dans son monument tel qu'il sort de chez le chapelier. Il ne peut 
ni le colorer, ni le dissimuler, ni le montrer sous un seul angle. 
En tournant autour du monument le spectateur découvrira tou- 
jours le point où sa forme la plus fâcheuse apparaît. Par con- 
séquent telle forme inesthétique peut être interprétée par le 
peintre, sans qu'on puisse en tirer le moindre argument pour le 
sculpteur. 

Cette différence essentielle n'a pas arrêté les théoriciens. Te- 
nant pour établi que « l'utilité, » comme le dit Guyau, « constitue 
toujours comme telle une certaine beauté » et que « tout ce qui 


1) Journal d'Eugène Delacroix, t, 1 ,1843. 
TOME I, — 1901. 
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est réel et vivant peut, dans certaines conditions, devenir beau, » 
— ils en vinrent à proclamer l'égalité de toutes Les formes devant 
l'esthétique. Et d’abord, l'égalité de toutes les formes naturelles. 
« Le corps fût-il moins fort et moins beau que celui des athlètes 
de Polyelète ou des géans charnus de Rubens, déclare l'éminent 
philosophe, la tête aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce 
donc rien, même au point de vue plastique, qu'un front sous lequel 
on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? Mème dans 
le corps entier, l'intelligence peut finir par imprimer sa marque. 
Moins bien équilibré peut-être pour la lutte ou la course, un 
corps fait en quelque sorte pour penser posséderait encore une 
beauté à lui. La beauté doit s'intellectualiser pour ainsi dire \1). » 

Mais quelle beauté un cerveau pensant peut-il bien impri- 
mer dans un corps déjeté? Voilà ce que jamais le philosophe 
n'a pu nous dire... Une beauté perceptible à notre âme, une 
force accessible à notre intelligence, oh! sans doute! Nous le 
voyons assez, et les arts qui s'adressent directement à notre in- 
tellect, comme la poésie, comme le drame, pourront nous révéler 
cette force dans un corps faible et cette beauté dans un corps 
contrefait. Au théâtre, l'oreille entend les paroles qui nous ré- 
vèlent la grandeur de l'âme logée dans une enveloppe débile. 
L'histoire ou le roman peuvent entourer l'avorton de tels pro- 
diges que nous en venions à l'admirer. Mais le sculpteur, ne pou- 
vant ni nous parler comme l'historien, ni nous faire voir une 
suite d'actions comme l’auteur dramatique, ne s'adressant qu'à 
nos yeux, ne peut rendre témoignage que de l'espèce de gran- 
deur et de beauté que perçoivent les yeux. C'est à l'historien 
qu'il appartient de nous montrer le prestige d'un saint Paul petit, 
laid, maladif, chassieux. C'est du poète que nous attendons la 
beauté d’un chimiste luttant contre la mort et lui arrachant, en 
même temps que son secret, la vie de plusieurs millions d'êtres 
humains. Pour le sculpteur, il ne peut nous montrer saint Paul 
athlète de la foi qu'en lui donnant des muscles d’athlète. Il ne 
peut nous figurer le chimiste terrassant la mort qu’en le douant 
d'une assez forte musculature pour triompher de ce prodigieux 
ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne parlent pas et ne se 
prêtent pas à une série d'actions successives. Ce sont leurs pro- 
portions grêles ou puissantes, leurs attitudes languides ou con- 


(1) M. Guyau, Problèmes de l'Esthétique contemporaine. 
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tractées qui nous les révèlent. Si elles parlent, c'est seulement 
par le langage simple et puissant, mais élémentaire, des formes 
que l'art leur a données. 

Si commune et si connue que fût cette vérité, les philosophes 
de notre temps l'ont oubliée. La confiance qu'ils ont dans les 
destinées intellectuelles de l’art leur a fait généralement adopter 
le point de vue de Guyau. On a tenu pour établi d'abord qu'il 
n'y avait pas de loi absolue en art et que, par conséquent, au- 
cune forme ne devrait être proscrite de la statuaire contempo- 
raine : ensuite, que tout ce qui est utile peut devenir beau et 
qu'ainsi tous les outils inventés par l'industrie moderne, tous 
les vètemens nécessités par le confort contemporain , avaient 
droit à la même place dans l’art que le cheval de Phidias ou que 
la toge de Décius. 

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs devinrent les 
copistes des tailleurs. Montrouge et Montmartre reçurent des mo- 
dèles du quartier de l'Opéra. C'est ce que l’on appelait se libérer 
de la tyrannie de l'école. Les places publiques d'Europe, depuis 
Glascow jusqu'à Naples, se couvrirent de bronzes fixant pour 
l'éternité la coupe de la redingote, et, au Campo-Santo de Gênes, 
les artistes italiens, prenant leur revanche sur Thorwaldsen, firent 
éclater, dans le marbre fouillé par leurs ciseaux insidieux, la 
gloire des vestons à carreaux, des bottines vernies, des chapeaux 
mous, des cravates Lavallière, des breloques, des dentelles et 
des volans semés de larmes, récitant les prières des agonisans. 
Ce que la beauté des villes put gagner à cette exhibition ou à 
cette solidification des modes modernes, il suffit, pour en juger, 
de suivre à Paris, d’un bout à l’autre, le boulevard Saint-Ger- 
main. Mais ‘ce parti répondait si bien au désir moderne « d’in- 
tellectualiser » la sculpture, que nos meilleurs esprits et les plus 
délicats ne voulurent point en sentir la monstruosité. « Les 
vieilles timidités sont décidément surmontées, s’écriait joyeuse- 
ment, il y a six ans, M. Larroumet. Nos sculpteurs ne croient 
plus qu'il soit nécessaire de draper à l'antique des personnages 
qui ont porté le costume moderne: ils estiment que celui-ci peut 
avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la sculpture est 
en train d'aller fort loin. Elle a commencé par le costume mili- 
taire, d'assez bonne heure: on a renoncé à déshabillér les héros, 
sous prétexte de noblesse sculpturale. Puis on a osé conserver 
leurs costumes à des personnages civils. On n'aurait plus au- 
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jourd'hui l'idée bizarre de représenter Napoléon £* les jambes 
nues, comme l'a fait Chaudet pour la colonne Vendôme, et Racine 
enveloppé d'un drap de laine, comme celui de David d'Angers à 
la Ferté-Milon (1)... » Cela paraissait définitif. 


Maintenant promenons-nous, un instant, dans les pares à 
sculptures de ces deux Salons. La première chose que nous 
constaterons, c'est que M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses 
vêtemens modernes, comme Chaudet avait fait Napoléon et que 
« l'idée bizarre » de représenter un contemporain « les jambes 
nues » non seulement a survécu à Chaudet ou à David d'Angers, 
mais s'est revivifiée dans le plus puissant des novateurs. 

Il y aurait beaucoup à dire du Victor Hugo de M. Rodin et 
le moins que la critique puisse suggérer devant lui, c'est qu'une 
belle ébauche n'est pas un chef-d'œuvre, ni même toujours la 
promesse d'un chef-d'œuvre. Car, s'il est une vérité acquise en 
art, c'est que les qualités essentielles d'une prestigieuse esquisse 
se conservent difficilement quand l'œuvre avec tous ses détails 
est achevée. Conserver la synthèse naturelle de l'ébauche tout 
en développant l'analyse, garder l'enveloppe du monument en 
assurant la multiplicité des plans, les variétés d'aspects qui font 
la statue, c'est assurément le difficile problème, mais c’est aussi 
la tâche expresse de l'artiste. « On ne gâte pas en finissant, quand 
on est grand artiste, » a écrit Delacroix (2). Et, lorsque, pour s'en 
dispenser, on laisse entendre que le grand art consiste à réaliser 
seulement les qualités de lébauche, on ne fait que remplacer 
par une théorie ingénieuse l'absence de pratique et qu'ajouter à 
un défaut de réalisation une erreur de raisonnement. 

On pourra donc regretter les inégalités du Victor Hugo, de- 
puis la tête admirable et puissante qui rappelle invinciblement 
celle du Soir que tous les visiteurs de Florence ont vue dans la 
froide sacristie de San-Lorenzo, jusqu aux pieds mous et ronds, 
perdus en une succession de contours flottans et nuageux. On 
s'étonnera du modelé singulier des omoplates. On se demandera 
ce qu'un prochain avenir pensera des enthousiasmes qui entou- 
rèrent le Balzac, qui entourent le Vic/or Hugo, si ces enthou- 


(1) Gustave Larroumet, L'Art et l'État en France, 1895. 
(2) Journal d'Eugène Delacroir, t. WT, année 1859. 
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siasmes ne paraîitront pas dans quelques années parfaitement 
inexplicables lorsque auront disparu nos idiosyncrasies passagères 
avec cet art et nos sentimens de réaction contre l’art habile, 
correct, photographique, impeccable, inutile et justement exécré 
de nos praticiens. On craindra, enfin, que les œuvres incom- 
plètes de M. Rodin ne conservent pas dans l'avenir la place où on 
les a juchées et que, vantées par une littérature éphémère à l'égal 
de celles de Préault, elles tombent devant le goût permanent au 
même niveau où les œuvres de Préault sont tombées. 

Mais, quand tout cela serait entendu, il n’en reste pas moins 
que le Victor Hugo témoigne, par toute son attitude et son geste 
à la fois puissant et contenu, d’une grande intention d'artiste. 
Les marbres de M. Rodin sont un peu comme cés montagnes où 
les guides vous avertissent qu'on peut démêler la ressemblance 
d'une figure humaine. Mais cela même est une vertu. À peine 
détaché de sa gangue de pierre, apparu comme une émanation du 
rocher, comme une force même de la nature, il est vraiment 
monumental. C'est une impression que les statuaires contem- 
porains nous donnent si rarement, qu'il faut bien passer sur 
quelques surprises, quand il nous arrive de la ressentir. Un des 
bras, en se repliant et en se contractant vers le front, ramasse 
toutes les énergies musculaires vers le centre où l'on imagine 
que siège la pensée, et c'est le geste du contemplateur. L'autre, 
tendu comme pour montrer, ou pour affirmer ou pour imposer 
silence, se développant en longueur avec tout le reste du corps, 
semble indiquer une volonté agissante, et c’est le geste du tri- 
bun. Quiconque a des yeux, sans rien connaître de Victor Hugo, 
de sa vie, ni de son œuvre, sentira confusément, qu’il se trouve 
en présence d'un homme méditatif et impérieux ; — et c'est bien 
assez pour une œuvre de plastique. 

De plus, autant qu'il est monumental, ce marbre est vivant. 
Il offre des effets picturaux d'ombre et de lumière très pronon- 
cés. « On ne comprend pas assez souvent, écrivait Ruskin en 
1849, que sculpter n'est pas simplement tailler la forme d’une 
chose dans la pierre, mais que c’est y tailler l'effet de cette chose. 
Très souvent, la vraie forme, mise en marbre, ne ressemblerait 
plus du tout à ce qu’elle est en réalité. Le sculpteur doit peindre 
avec son ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non à 
réaliser la forme, mais à la mettre dans le marbre en puissance. 
Ce sont des touches de lumière et d'ombre. Elles font saillir une 
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crête ou s'enfoncer un creux, non pas pour représenter une saillie 
ou un creux qui existent actuellement dans la réalité, mais pour 
susciter une ligne de lumière ou une tache d'ombre. En un mode 
grossier, cette sorte d'exécution est très marquée dans l’ancienne’ 


sculpture française sur bois (1). » 

C'est presque une définition de M. Rodin, et c'est bien la dé- 
finition d’un artiste, comme c'était bien d'une intention d'artiste 
qu'était sortie l'ébauche du Balzac. Et c'est ce même homme, 
si peu timide, si prompt aux innovations, qui, aujourd'hui, ayant 
à représenter deux contemporains, bien loin de chercher l'im- 
possible dans le vêtement moderne, a enveloppé l'un, le Ba/zac, 
d'une draperie, et a dépouillé l'autre, le Victor Hugo, de tout vè- 
tement. 

Si nous passons sous la voûte noire qui conduit au grand 
hall vitré, voici qu'au sortir de ce tunnel se dresse dans la 
lumière la statue d'Alphonse Daudet par M. de Saint-Marceaux. 
Là encore nous voyons qu'au lieu d'affirmer les lignes parti- 
culières du vêtement contemporain, l'artiste les a dissimulées. 
Une large couverture drape les jambes jusqu'au torse ; la tête 
émerge seule clairement, le col rabattu suit l’inflexion du buste. 
Partout un modelé très doux atténue, émousse la géométrie des 
lignes et enveloppe comme d'un nuage le peu qu'il en laisse 
apercevoir. Ce marbre, lui aussi, est dans sa forme générale assez 
monumental. Nous ignorons si ceux qui ont connu Daudet y 
retrouvent sa physionomie, mais ceux, beaucoup plus nombreux, 
qui l'ont lu y retrouvent la physionomie de son œuvre, ce qu'il 
y a en elle de fin, de triste, de souffrant et de rêveur, et c'est 
bien ainsi qu'on veut qu'ait apparu l'auteur de Jack et de Trente 
ans de Paris, et personne ne se plaindra que, dans cette œuvre 
d'un sentiment si moderne, le vêtement contemporain soit dis- 
simulé. 

Il l'est encore dans la pierre tombale du président Faure, 
par le même artiste. Là, ce sont les drapeaux russe et français 
unis par la main du mort qui ont servi à draper plus amplement 
la figure, bien que les lignes insupportables de l'habit se laissent 
voir trop nettement. A côté, M. Dalou a drapé le plus qu'il était 
possible sa statuette de Lavoisier. Plus loin, dans un projet en 
plâtre d’un monument à deux industriels, il n'est pas jusqu'à 


(4) John Ruskin. The Seven Lamps of Architecture, chap. V, $ 21. 
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un plan d'ingénieur déplié sur les genoux qui ne serve un peu 
à cet objet, bien que, là encore, toute l'ingéniosité du sculpteur, 
son don du mouvement, du pittoresque et de l'observation n'aient 
pas suffi à rendre sculptural un costume qui ne l’est pas. 

Si nous entrons au Salon des Artistes francais, avenue Ni- 
colas Il, nous constatons la mème tendance. Dans le morument 
de Pasteur, destiné à la nouvelle Sorbonne, où l’on voit le sa- 
vant assis, maniant le ballon de verre où son regard serute le 
secret de la mort, M. Hugues a masqué la plus grande partie du 
costume par une couverture. Le Victor Hugo assis de M. Mar- 
queste est hardiment anachronique. Il se carre dans une chaise 
romaine, enveloppé quasi tout entier d'un manteau qui dissi- 
mule son habit. Le peu quon voit du pantalon et de la manche 
libre colle au corps, enroulé, tordu, autour du bras ou du jarret. 
Le gilet bâille, un bouton est écrasé, le col et les manches ont 
perdu leur aspect. C’est un minimum de vêtement contemporain. 
Dans le monument élevé aux anciens élèves du lycée de Tours 
morts pour la patrie, un de nos jeunes sculpteurs d'avenir, M. Si- 
card, a enveloppé la seule figure contemporaine, son euirassier, 
d'un immense manteau flottant comme d’un nuage. Que l'on 
compare cette hautaine figure barrée par le trait d'ombre que 
jette la visière du casque, le drapé simple, emporté d’un seul 
mouvement de ce manteau avec les quelques habits ajustés, où 
sattardent encore quelques réalités, et l’on sentira la différence 
des lignes qui sont des expressions avec « les lignes qui sont 
des monstres. » 

Si l'on veut faire la contre-épreuve, que l'on regarde ces 
habits ajustés : par exemple, le Baudin en redingote, debout sur 
la barricade. Il manie ce chapeau haut de forme qui, figurant 
déjà sur la tombe de Victor Noir, par M. Dalou, paraît définiti- 
vement lié au sort de tous les grands agitateurs de notre temps. 
Peut-être les archéologues à venir, lorsqu'ils le trouveront ac- 
compagnant toutes les statues de révolutionnaires, et qu’ils cher- 
cheront la signification, incapables d'imaginer qu'il ait jamais pu 
servir à coiffer une tête humaine, seront-ils tentés d'y voir un 
dangereux engin de destruction Ce n'est assurément pas le 
mouvement qui a embarrassé l’auteur du Baudin, ni le sujet : 
c'est le costume. C’est le costume aussi qui a rendu insurmon- 
table la tâche entreprise par un autre de rendre épique le per- 
sonnage du président Krüger. Il y a plus de grandeur dans le 
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petit tableau où M. Jean Weber le symbolise et le caricature que 
dans tous les Krüger en redingote que le bronze immortalisera, 
Enfin, dès qu'un souci de ressemblance ne les lie pas absolu- 
ment, nos artistes écartent tout costume moderne. Parcourez les 
deux Salons, vous trouverez que tous les beaux ouvrages plastiques 
de pierre, — les Mineurs de Constantin Meunier, comme /es Ou- 
vriers de la frise du travail de M. Guillot et /e Secret de M. Bar- 
tholomé, — représentent le nu ou les vêtemens serrant de près 
la forme humaine, et sans rien d'essentiellement contemporain. 
Ainsi, plus de cinquante ans après qu'on avait annoncé son 
entrée dans la statuaire, le vêtement moderne est proserit ou 
dissimulé par les maîtres des Salons de 1901. Est-ce là un ha- 
sard passager, une fragile coïncidence ? Non, les Salons de 1901 
ne font que confirmer l'expérience des dernières années. Déjà, 
au Salon de 1899, il y avait une telle abondance de draperies im- 
prévues, enveloppant des figures contemporaines, qu’on avait sur- 
nommé toute une région de la Galerie des Machines : « le coin 


des robes de chambre. » Hors des Salons, il en va de même. 


Les œuvres les plus puissantes de la sculpture contemporaine, 
les Bourgeois de Calais de M. Rodin et le Monument aux morts 
de M. Bartholomé, sont précisément celles où n'apparaît que le 
nu et que le drapé. Plutôt que de figurer un Guillaumet en 
veston et en chapeau melon, M. Barrias a évoqué sur sa tombe 
une jeune fille de Bou-Saada que le peintre avait peinte au 
cours de ses voyages. Tout ce qu’on peut découvrir de draperie 
dans les accessoires de la vie moderne est utilisé pour masquer 
notre costume. Le drapeau a servi naguère à M. Paul Dubois, 
comme il sert aujourd'hui à M. de Saint-Marceaux, non pas seu- 
lement pour révéler ce qu'il y avait de patriote dans l'âme du 
Duc d’Aumale, mais aussi pour dissimuler ce qu'il y avait de 
fâcheux dans la coupe de son habit, et, si le maître avait pu 
étendre les plis glorieux jusqu'aux pieds, comme fit Rude avee le 
linceul de son Cavaignac, de facon à cacher le bout des bottes 
du général, il est permis de croire que son monument eût encore 
gagné en grandeur. 

Il semble d'ailleurs que beaucoup d'écrivains, tout en profes- 
sant l'excellence du costume moderne, aient tenté, par un instinct 
plus sûr que leurs théories, de s'en libérer un peu pendant leur 
vie et de fournir à leurs statuaires le prétexte d’en libérer tout 
à fait leur image après leur mort. Tel Balzac avec sa robe de 
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moine. Tel Alexandre Dumas fils, dictant ainsi, dans son testa- 
ment, le thème sculptural dont M. de Saint-Marceaux a tiré un 
si beau parti : « Après ma mort, je serai revêtu d'un de mes 
costumes de travail, les pieds nus... », ce costume de travail 
étant une robe. En sorte que rien, dans la pratique, n'est venu 
confirmer les hypothèses favorables au vêtement contemporain 
depuis le jour, en 1846, où Gustave Planche félicitait Maindron 
d'avoir représenté, en redingote, l'inventeur de la lithographie 
Senefelder. Dans ces cinquante-cinq années, l'expérience a été 
maintes fois tentée. Elle l'a été par des maîtres. Les résultats en 
couvrent nos places publiques. L'opinion unanime à jugé. Aujour- 
d'hui, les maîtres ne la tentent mème plus. L'échec est décisif. 


FI] 


Et pourquoi? Pourquoi le vêtement contemporain est-il si 
peu sculptural? Pour en trouver les raisons, il suffit de le con- 
sidérer un instant. D'abord, il est uniforme; il offre de grands es- 
paces dénués d'ombre et de lumière. Là où le buste de l’homme 
se creuse, se renfle, se plie et se cambre au gré des muscles, 
grand pectoral, grand dentelé, grand oblique, la redingote n'a 
qu'un plan. Là -où le corps dit : relief, profondeur, polyèdre, 
ligne ondulée, accent d'ombre, rouages souples de la machine 
humaine affleurant à la peau, la redingote dit : cylindre. Le tail- 
leur rectifie le buste de l’homme et apprend à la nature com- 
ment elle aurait dû construire les jambes : rectilignes. Car autant 
qu'il est uniforme, le vètement moderne est artificiel. Non seule- 
ment il cache la forme humaine, mais il la contrefait. La toge 
ou le pallium, prêts à se modeler sur l'athlète, ne sont rien 
sitôt tombés de ses épaules, tandis que notre costume est une 
caricature complète de l'homme ; il a comme lui des jambes, des 
bras, un cou. C’est un anthropoïde. 

Uniforme et artificiel, il est encore immuable. Tandis que les 
grandes lignes de la toge, diversement ondulantes ou serrées, 
changeaient de physionomie, selon que le prêtre ramenait un peu 
de draperie sur sa tête, ou que-le lutteur l’enroulait autour de 
son bras, ou que l'orateur la laissait tomber dégageant son buste, 
ou que le magistrat disposait par longs traits les bords conte- 
nant les bandes de pourpre, le veston, lui, ou bien l’habit, reste 
identique à lui-même, que ce soit un homme d'État, un médecin, 
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un chimiste, un escrimeur ou un poète qui entre dedans. Sa 
gloire est dans son indifférence pour le personnage qu'il recouvre 
et dans son imperturbabilité. 

Ce contraste apparaît jusque dans le geste que fait l'homme 
pour se vêtir. Comparez un Arabe qui se drape avec un Européen 
qui entre dans son paletot. L'un fait un beau geste cireulaire, 
souple, simple, conforme à la dignité du corps humain. L'autre 
est tenu à une série d'efforts lamentables et ridicules. Il débute 
par lancer un bras en l'air, puis l’autre, en se jetant désespéré- 
ment dans ses manches: ensuite, courbant l'échine et imprimant 
à tout son être une secousse de bas en haut, il semble un oiseau 
lourd qui s'essaie à prendre son vol ou un nageur inexpéri- 
menté qui se noie. Cet infime détail marque nettement la diffé- 
rence entre les deux costumes. L'homme antique dispose son 
vêtement sur lui. L'homme moderne est obligé de se disposer 
lui-même au gré de son vêtement. Quoi d'étonnant si celui-ci 
est si peu vivant ? 

Si M. Paris a réussi à faire vivre les lignes de l'habit de son 
Danton, du boulevard Saint-Germain, ce n'a été qu'en exagérant 
formidablement le geste du tribun. Encore maniait-il un habit 
plus souple que le nôtre. Avec la redingote ou le veston, il eût 
dû renchérir encore sur l'agitation du Danton. De par la rigi- 
dité de son enveloppe, le grand homme moderne est tenu de se 
livrer à de violentes pantomimes aussi peu conciliables avec 
le vrai caractère de la statuaire qu'avec celui de ses pacifiques 
occupations. 

Monotone, immuable, artificiel, le vêtement contemporain 
est donc quelque chose de très particulier dans les annales du 
costume. Avant lui, tous les costumes dont l'art s'est servi sui- 
vaient d'assez près les proportions du corps humain, comme l'ar- 
mure du Coleone de Verocchio ou celle du Saint Georges de 
Donatello, ou bien ils n'avaient pas de proportions du tout. Ce 
que celui-ci a de neuf, c’est qu'il n'est ni modelé sur la forme 
humaine comme le costume de la Renaissance, ni dépourvu de 
forme comme le voile antique, et que, n'étant pas ajusté au 
corps, n'étant pas un « juste-au-corps, » il est cependant anthro- 
pomorphe à sa manière, et que, s’il ne donne pas du tout l'idée 
d'un homme fait par la nature, il donne cependant celle d'un 
« bonhomme » dessiné par un couturier. 

Sans doute, on a vu de beaux vêtemens qui n'étaient pas con- 
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struits selon la forme du corps humain. Tel est le cas du plus 
beau de tous : le vêtement antique. Seulement, c'étaient des vête- 
mens sans forme aucune. La draperie antique est amorphe. Elle 
n'est rien par elle-même et doit tout à la nature de l'être qu’elle 
recouvre. Un voile léger, une calyptre jetée à terre est sans forme 
comme une nappe d'eau, mais, posée sur la tête d'une femme, 
tombant sur les épaules, sur les seins et jusqu'aux pieds, elle de- 
vient plastique infiniment. Comme cette même nappe d'eau tom- 
bant du haut d'un rocher, rebondissant en lignes courbes, s’éta- 
lant en vagues, se réduisant en longs filets liquides, semblables 
à des plis, se nouant et se dénouant comme deux cordes paral- 
les qu'un mouvement concentrique rapproche et sépare, se 
rejoignant comme des æils de plis, descendant par larges nappes, 
puis tombant droit aux pieds comme une averse de plis paral- 
lèles et se répandant en gros bouillons tout autour de la déesse, 
puis, lorsqu'elle a trouvé son équilibre, demeurant toute plane 
sur le sol comme une eau tranquille qui ne bouge plus : telle est 
la draperie antique. 

Étant amorphe, elle peut devenir plastique; étant une, elle est 
infiniment variable. Le corps ne fait pas la plus légère inflexion 
sans que le reflet en tressaille dans tous les plis. Toute statue 
antique ne porte pas dans le pli de sa toge la paix et la guerre, 
mais toute y porte l'image du corps humain. Ce ne sont pas 
seulement les expressions prévues par Quintilien qu'elle donne : 
qu'un homme en loge lève doucement le bras, ce mouvement 
créera derrière lui une multitude de plis, comme le mouvement 
du vaisseau crée le sillage. Qu'au contraire, un homme en re- 
dingote le lève deux fois plus haut: la ligne inférieure de la 
jupe n'oscillera même pas. À peine, autour de l'épaule, se fera- 
t-il une légère grimace, une patte d'oie. Le mouvement sous 
une draperie, c’est une pierre jetée dans l'eau : jusqu'aux extré- 
mités, des frémissemens concentriques à la surface indiquent le 
mouvement qui s'est produit. Le mouvement dans un vêtement 
ajusté, c'est une pierre tombant dans du sable. Là où il se pro- 
duit, il y a une légère perturbation, peut-être un froncement 
d’étoffe : c'est tout. 

Un artiste ingénieux peut exagérer ce froncement, il peut 
coller le tissu au corps pour le mouler comme a fait M. Mar- 
queste dans son Victor Hugo, ou, au contraire, en faire flotter les 
extrémités pour l’animer ; il peut imposer à son héros, — savant, 














































572 REVUE DES DEUX MONDES. 





- historien, chimiste, — une élégance ou bien une agitation qu'un 


cu 
4 modeste et paisible savant n’a jamais eues : il n’arrivera pas à to: 
1 traduire les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne trouve 
: pas dans l'enveloppe moderne les élémens nécessaires à son qu 
œuvre. L'artiste qui veut traduire le corps humain par la re- ui 
dingote, c’est un écrivain à qui l’on donnerait pour traduire du 
Bossuet le code des signaux maritimes ou l’Esperanto. fo 
Nous touchons ici à la loi esthétique fondamentale du vête- te 
ment humain. Il est esthétique dans la mesure où il est révéla- p 
teur. La draperie, elle, révèle trois choses : ou bien la forme du c 
corps, — quand elle adhère au corps sous la pression de l'air ou q 
qu’elle est serrée par un nœud, comme dans les trois Parques du u 
Parthénon; — ou bien elle révèle son mouvement, quand elle P 
flotte et suit le geste qui l'anime, comme dans Les combattans du r 
sarcophage de Sidon; — ou bien, à la fois, sa forme et son mou- l 
vement, quand elle adhère au corps et se déroule en le suivant, I 
comme dans la Victoire de Samothrace. Le pli tombant est éga- ( 
lement indicateur de grandes lois naturelles. S'il tombe droit, c 
comme dans maintes figures des portails de nos cathédrales, il ( 
marque la loi de gravitation. S'il ne tombe pas droit, mais par 
sursauts, il marque à la fois la loi de gravitation et la forme du 


A ER on dé 


corps humain, c’est-à-dire la lutte infiniment complexe entre la 
pesanteur qui veut des lignes verticales et la résistance qui veut 
des lignes horizontales, S'il ne tombe pas du tout, s’il flotte, il 
marque le mouvement de ce corps et la force de l'air. 

En regard de ces indications subtiles, mais très précises, per- 
çues par l'esprit inconsciemment, en regard de ces phénomènes 
éternels, — les plus hautains individualistes nous permettront- 
ils de dire de ces « lois » éternelles qui régissent la vie? — exa- 
minons ce que marque la redingote, c’est-à-dire le vêtement 
ajusté? Il ne marque rien. Il ne révèle pas le corps, puisqu'il 
le cache sous une carapace de même diamètre, là où la nature 
a modelé des épaisseurs de proportions très variables. Il ne ré- 
vèle pas le mouvement, puisqu'il est construit précisément en 
vue d'éviter les plis, qu'on appelle tous des « faux plis » et qu'il 
faudrait un désordre inouï dans l’âme d’un homme pour qu'il 
s’en manifestât un quelconque dans sa toilette, Il ne marque pas la 
marche, trop lourd pour flotter et d’ailleurs retenu par les bou- 
tons, qui sont les gendarmes du costume moderne. Aux jarrets, il 
est rectificatif de la nature et, — jambes de coq ou mollets d'Her- 
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cule, jarrets du montagnard ou jambes du danseur, — il confond 
tout dans le mème cylindre égalitaire, imperturbable et prévu. 
Puisqu'il ne marque rien de réel ni de voulu par la nature, 
que marque donc l'habit ajusté? Eh ! c’est fort simple! il marque 
un idéal : l'idéal du tailleur qui l'a fait. 
Quel est-il done, cet idéal, pour avoir produit un costume uni- 


forme, artificiel et inexpressif? Nous touchons là au dernier 
terme de la question. Croit-on que ce soit le hasard qui ait 
produit et qui maintienne, malgré tous ses défauts, ce vêtement 
contemporain? Ne voit-on pas que ce sont ses défauts mêmes 
qui le rendent populaire et que c'est précisément parce qu'il est 
uniforme et inexpressif, c’est-à-dire égalitaire, qu'il est contem- 
porain ? C'est précisément parce qu’il confond sous la mème appa- 
rence le torse musclé et la poitrine étriquée, les épaules larges et 
les épaules fuyantes, le bras vigoureux, le jarret nerveux et les 
membres déjetés, les genoux cagneux, c’est expressément parce 
qu'il revêt les êtres les plus dissemblables d'une semblable lai- 
deur, que ce vêtement s'impose à notre temps et à notre société. 
Ce défaut lui est consubstantiel, c’est sa raison d’être; c'est, aux 
yeux des contemporains, sa qualité. La fiction de l'égalité des 
hommes devient réalité dans les costumes. Et le costume y suffit. 
L'âme, elle, échappe à l'observation précise. On cache le corps. 
On obtient ainsi, par tricherie, une égalité apparente. Tout essai 
de rendre plus plastique le costume ferait apparaître l'inégalité 
physique des individus : aussi est-il repoussé. Notre costume 
contemporain aurait bien manqué son but, s’il pouvait s’allier à 
la Beauté. Il a été construit contre la Beauté, 

Il est donc bien, lui-même, une mauvaise œuvre d’art. Il ne 
faut donc plus parler d’un fait réel et vivant à interpréter par 
l'art, Il s’agit d’une mauvaise œuvre d'art à reproduire en fac- 
similé. Voilà où nous mène la théorie, qu'il n'y a pas de « loi » 
nécessaire du Beau et que tout ce qui « est réel et vivant peut 
devenir beau. » Elle conduit, pratiquement, à introduire dans 
l'art une forme qui est artificielle et morte et à subordonner 
l'œuvre du statuaire aux lois posées par un tailleur, — lois d’ail- 
leurs très précises, très impératives, texte impossible à inter- 
préter, à tourner. Le tailleur est le statuaire de l'habit ajusté, 
comme le statuaire était le tailleur de la draperie. C’est done le 
tailleur qui dicte la statue. Prétendre qu'on peut interpréter son 
œuvre, c'est proprement dire qu'on peut interpréter la forme d’un 
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poèle Choubersky. Devant une forme aussi mathématiquement 
définie, il n'y a que deux partis à prendre : la surmouler ou la 
supprimer. Si on la surmoule, c’est le tailleur qui fait la statue, 
Si on la supprime, il n'y a plus de vêtement contemporain. 

Rien de tout cela n'est assurément une découverte. Et les 
bons esprits, pour qui ces lois n'ont jamais cessé d'être évidentes, 
trouveront peut-être superflu le soin qui est pris ici de les rap- 
peler. Mais il suffit de parcourir la critique d'art contempo- 
raine pour sentir que, bien loin d'être superflu, ce soin est le 
plus nécessaire dans un moment où les lois ont été si bien ren- 
versées, et la recherche de l'originalité si commune et si vul- 
gaire, que le moindre rappel d'une vérité claire parait un para- 
doxe ou une nouveauté. 

Les artistes, heureusement, s'en sont souvenus mieux que les 
critiques. Un instant égarés par le désir tout philosophique 
d'exprimer les mœurs de leur temps par le vètement contem- 
porain, ils abandonnent cette voie fausse, guidés par un instinet 
plus sûr que les plus brillantes théories. S'il nous était permis 
de faire entendre un seul mot, parmi tant de conseils qui leur 
sont journellement prodigués, ce serait un mot de défiance à 
l'égard de ces conseils et de confiance en eux-mêmes. — Ne vous 
inquiétez pas, leur dirions-nous, de représenter les mœurs de 
votre temps, ni ses aspirations sociologiques ; inquiétez-vous de 
représenter ce que vous trouvez beau dans tous les temps, se- 
lon les aspirations qui sont les vôtres, qu'elles soient ou non 
celles du monde où vous vivez! Soyez sincères, c'est-à-dire soyez 
artistes, et soyez de votre art avant d’être de votre lemps'! Ne 
vous laissez pas détourner de votre chemin par ceux qui vous 
diront que les anciens furent grands parce qu'ils exprimerent 
leur race, leur morale, leurs coutumes, leur vie. Peut-être est-ce 
vrai, mais rien n'est moins prouvé, et en toute hypothèse, cela 
ne peut vous servir de rien. Allez tout simplement à ce qui 
vous paraît beau, comme le fleuve va à la mer, comme l'oiseau 
vole à l'épi chargé de grain. Si la draperie vous plait mieux que 
la redingote, jetez la draperie sur les épaules de vos héros. On 
en sourira pendant trois jours, mais les siècles le garderont, car 
votre héros ne sera tenu pour grand que si vous l'avez fait beau. 
Osez toutes les inconséquences si elles servent votre dessein. 
Repoussez toute logique si elle se résout en une forme sans 
grâce. Et croyez qu'il n’est pas une théorie qui tienne devant le 
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galbe d'un beau bras dressé pour assurer l'équilibre de l’am- 
phore, — ni une intention qui vaille un pli souple tombant de 
l'épaule aux pieds de la plus humble statuette de Tanagra ! 


IN 


N'y a-t-il donc aucun moyen pour le sculpteur de représenter 
l'homme moderne et doit-il nécessairement, s'il veut rendre 
honneur à un contemporain : chimiste, ingénieur ou psycho- 
logue, lui donner les muscles du Discobole et la pose de l’Apol- 
lon? Ce n'est assurément pas nécessaire, ni même souhaitable. 
Mais autre chose est la conformation, le geste, l'attitude, les in- 
flexions d'un savant moderne, qui lui sont imposés par ses 
préoccupations, par ses travaux, par ses émotions, autre chose 
sont ses cols, ses cravates, ses vestons, ses pantalons, ses bot- 
tines, qui pourraient être tout autres, quand l’homme aurait les 
mêmes travaux, les mêmes soucis, les mêmes émotions, et qui ne 
lui sont imposées que par son tailleur. Il ne faut pas confondre 
les caractéristiques de la vie moderne avec les artifices inutiles 
et incommodes qui coïncident avec la vie moderne. Celles-là sont 
inévitables et influent sur la musculature même de l’homme : 
c'est-à-dire sur ce qui est sculptural en lui. Ceux-ci sont tout arbi- 
traires et n’influent que sur son aspect le plus superficiel. 

S'il était vrai que le costume moderne est suffisant et né- 
cessaire à révéler ce qu'a de particulièrement sensible, affiné, 
nerveux, inquiet, méditatif, notre contemporain devant les 
grands problèmes de la vie, sans doute faudrait-il dire que le 
peuple de statues endimanchées qu'on voit au Campo-Santo de 
Gênes donnent une idée plus juste de l'homme moderne que les 
figures sans vêtemens et sans date de l’admirable Monument aux 
Morts de M. Bartholomé.…. Personne ne le dira. Il y a, dans ces 
figures rampantes ou suppliantes, dressées ou prosternées : À 
l'entrée du Mystère, au Père-Lachaise, une anatomie particulière, 
des inflexions, des gestes que difficilement l'Antiquité ou la 
Renaissance eussent imaginées. Tout y est oublié de ces pom- 
peux désespoirs où les statuaires funéraires du xvin‘ siècle dé- 
ployaient la gloire des draperies, la délicatesse des dentelles, la 
science du squelette: tout y a disparu de ces honneurs auxquels 
Qi] me manque que celui à qui on les rend. » Au contraire, tout 
y témoigne bien de la méditation de l’homme moderne devant 
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cette porte et de sa résignation, soit qu'elle s'ouvre sur ce que 
le chrétien a tant de fois rêvé, soit qu'elle mène à ce « néant 
tranquille de la mort où l'homme se reposera du néant troublé 
de la vie. » Une autre époque n'eût pas inspiré ces figures et il 
est douteux qu'elle les eût comprises. Sans costumes qui leur 
assignent une date, les figures de M. Bartholomé appartiennent 
clairement à notre temps, à une période de l'humanité. 

Ce que M. Bartholomé a su faire dans Monument aux Morts, 
nos statuaires ne peuvent-ils donc le tenter, lorsqu'ils glorifient 
la vie? Ne peuvent-ils trouver des gestes, des attitudes qui té- 
moignent particulièrement des travaux, des émotions de l'homme 
moderne ? Faut-il done un uniforme pour distinguer un médecin 
d'un orateur, comme il en faut un pour distinguer un artilleur 
d'un cuirassier? Et nos grands hommes contemporains n'ont-ils 
pas de gestes et d'attitudes qui leur soient propres, par où la 
sculpture puisse exprimer leur modernité? S'ils en ont, que la 
statuaire l'exprime, et s'ils n'en ont pas, qu'avons-nous besoin 
de statuaire ? Qu'on fasse leur biographie, mais non leur statue! 
Qu'on dresse un monument à leur idéal, à la chimère de leur 
vie, quitte à imprimer, au piédestal de ce monument symbo- 
lique, un médaillon représentant leurs traits! Le médaillon 
gravé par M. Roty suffirait, par exemple, à un monument à Pas- 
‘teur, tandis que, sur le piédestal, l'artiste dresserait la figure de 
ce que rêva ou ce qu'accomplit Pasteur. Quelle figure”? dira-t-on. 
C'est à l'artiste de la concevoir. Et peut-être n'est-ce point une 
chose facile que de montrer, par exemple, la Science luttant 
avec la Mort, mais assurément le résultat en serait moins incer- 
tain et moindres les chances de ridicule que de vouloir enno- 
blir la redingote ou rendre épique le haut de forme du savant. 

Considérons les figures symboliques de Puvis au grand am- 
phithéâtre de la Sorbonne, par exemple, la philosophie spiritua- 
liste et la philosophie matérialiste : il serait facile de mettre sous 
ces figures des noms de philosophes contemporains. Pourquoi le 
sculpteur n'obéirait-il pas à une même inspiration et, lorsqu'il 
a quelque philosophe contemporain à immortaliser, ne dresse- 
rait-il pas sur son monument une de ces figures qui sont sculp- 
turales, à la place du savant qui ne l'est pas? L’honneur serait- 
il moindre pour le grand homme, parce qu'on ne verrait pas son 
gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un philosophe, 
c'est sa découverte ou sa pensée. Ce n'est pas la coupe de ses 
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habits. C'est le résultat de ses veilles et de ses travaux qui est 
connu du monde entier, et c’est leur souvenir exprimé par le 
marbre que le monde entier reconnaitra. Ce n’est pas sa silhouette 
inconnue des foules, et ce n’est pas elle qu'on a envie de voir. 
Le visage suffit. Si, comme on le prétend, c'est le visage qui 
reflète toute la grandeur de l'homme moderne, c'est son visage 
seul qu'il faut immortaliser. Si c'est son corps tout entier, le 
costume y est indifférent. Si ce n'est ni l’un ni l'autre, et si toute 
sa grandeur consiste dans sa pensée, c'est donc bien sa pensée 
qu'il faut figurer sur son monument. 

Et, si l'on objecte que pour figurer la pensée d'un politique, il 
faudrait qu'il en eût une, ou l'action d'un ministre, il faudrait 
qu'il eût fait quelque chose, et que, si les milliers de célébrités 
qu'on érige en marbre ont possédé chacune un visage qu’on peut 
reproduire, il serait fort difficile de leur trouver à toutes un 
rêve ou une pensée qu'on pût symboliser, nous dirons qu'en ce 
cas, on serait quitte pour ne rien figurer du tout. Et l'on ne voit 
pas ce qu'y perdraient l’art, l’histoire, la chose publique. Il n’est 
pas nécessaire que tout grand homme ait une statue, mais il est 
nécessaire que le goût Rare ne soit point perverti par les ap- 
parilions grotesques et immuables qui s'accumulent dans nos 
cités. Il n’est pas indispensable d'enseigner à l'avenir des mil- 
liers de noms inconnus au présent, mais il ne faut pas qu’un 
même signe évoque, chez nos descendans, les meilleurs de nos 
contemporains avec les pires des formes esthétiques, ni que le 
souvenir de l'héroïsme ou du génie se confonde, dans leurs 
imaginations, avec celui de la laideur. Enfin, il n’est pas dé- 
montré que la statuaire ne doive représenter que le nu, mais 
il semble bien établi qu'il est des formes artificielles dont l’art 
ne peut tirer aucun parti, et que, s’il n’y a pas autant de « lois » 
esthétiques, peut-être, qu'on l’a quelquefois professé, il y en a 
tout de même quelques-unes qu'il faut suivre, — et non point 
parce qu'elles dérivent d'un code et qu'elles sont admises par 
l'Institut, mais simplement parce qu'elles dérivent de la nature 
même des choses et qu'elles sont des nécessités. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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L'EFFET DE MARENGO 


La grande loi organique de pluviôse et le décret du 17 ven- 
tôse an VIIT avaient institué dans Paris, à la place de l’ancien 
conseil départemental, un préfet de la Seine ; à la place du bu- 
reau central, un préfet de police; au lieu de deux collectivités, 
deux hommes. Le premier fut Frochot, et le second Dubois. Le 
conseil général de la Seine, chargé de répartir les contributions 
et d'émettre des vœux, fut composé de notabilités bourgeoises. 
Le partage des attributions entre les deux préfectures ne se ferait 
définitivement qu’en messidor, le préfet de police obtenant le gros 
morceau ; d'ici là, il y aurait quelque tiraillement, difficulté à 
s’entendre sur les domaines respectifs et contestation de limites. 
Sur l’ensemble de la police urbaine, Fouché conservait la haute 
main; il travaillait très intelligemment à augmenter son per- 
sonnel, à l'améliorer et à le dresser; mais le temps, l'argent lui 
manquaient encore pour compléter le réseau qui peu à peu enla- 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1* et 15 mai. 
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cerait Paris et la France. À Paris, la transition entre le régime 
administratif de l'an HIT, conservé jusqu'en pluviôse, et le pur 
régime consulaire, fut d’abord peu sensible et ne se manifesta 
point par un brusque sursaut d'autorité. 

__ Paris, sentant planer au-dessus de soi une volonté unique, 
celle de Bonaparte, assez forte pour protéger, assez prudente en- 
core pour ne pas contraindre et violenter, jouissait de sa sécurité 
et prenait ses aises. Dans les choses qui leur tenaient le plus au 
cœur, les citoyens possédaient une somme de liberté fort appré- 
ciable ; ils la jugeaient délicieuse, à la comparer aux rigueurs du 
régime conventionnel et fructidorien. 

Pour tous les cultes, c'est la tolérance absolue, à la condition 
qu'ils se renferment strictement dans l'intérieur des temples ; 
point de manifestations extérieures, les clochers toujours muets, 
le silence des cloches laissant planer dans l'air, par-dessus le 
bourdonnement de la ville, le deuil d’un éternel vendredi saint, 
mais les églises libres de s'ouvrir à leur jour et à leur heure; 
le catholicisme remis en possession partielle ou totale d’un assez 
grand nombre d'églises; ses offices extraordinairement suivis; 
des environs de Paris, une foule de gens venant chaque dimanche 
à Saint-Gervais ou à Saint-Jacques du Haut-Pas entendre la 
messe des « bons prêtres (1); » des populations entières ressaisies 
du besoin de croire; la ferveur religieuse s’affichant par convic- 
lion et par mode, avec bravoure, encore que « quelques hommes, 
furieux de voir reparaitre ce qu'ils ont persécuté, se montrent 
dans les églises avec indécence et affectent de jeter le ridicule sur 
les femmes qui s'y livrent aux exercices de leur religion (2); » 
dans la chaire, des discours parfois imprudens, des appels aux 
passions contre-révolutionnaires; en dehors des églises, beau- 
coup d'oratoires particuliers, très fréquentés; çà et là, en maison 
discrète, un groupe de religieuses reprenant la vie commune, 
reprenant à huis clos la règle et l'habit de leur ordre; des réu- 
nions d'ecclésiastiques discutant sur le plus ou moins de sou- 
mission que l’on doit en conscience aux pouvoirs temporels ; des 
établissemens d'éducation religieuse se préparant à rouvrir leurs 
portes et à lancer des prospectus dont Bonaparte arrêtera nette- 
ment la circulation. Dans les églises où Les différens cultes coha- 
bitent, les catholiques souffrent de cette promiscuité, tendent à 


(1) Rapport de police du 7 prairial. Archives nationales. AF, IV, 1329. 
(2) Rapport du 15 pluviôse, 
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restreindre la place occupée par leurs rivaux, à faire disparaître 
les emblèmes civiques encore apposés, et gagnent insensible- 
ment à la main. À côté du catholicisme en progrès continu, en 
plein renouveau, l'église constitutionnelle, quoique officiant dans 
la nef de Notre-Dame, maintient péniblement la concurrence, 
Des protestans vont au prêche, réclament pour leur culte une 
église située près du Louvre et en feront le temple de l'Oratoire ; 
en d’autres églises, les théophilanthropes célèbrent encore leurs 
rites inoffensifs et doux, au milieu des sarcasmes; on voit des 
fêtes de la Vieillesse, de la Tolérance, de la Jeunesse et du Prin- 
temps, où des philosophes pratiquans expliquent devant de rares 
auditeurs les beautés de la religion naturelle. On voit des sectes 
de tout genre, des groupes de prédicans divers et des loges de 
francs-maçons, car les partis extrêmes, royaliste et démagogique, 
paraissent s'être servis alors de la franc-maçonnerie pour dissi- 
muler leurs secrètes assemblées sous le voile d’une quasi-religion 
et de pratiques rituelles (1). 

Plus de réunions politiques autorisées : depuis la suppression 
du Manège, Paris n'a plus de clubs; la tribune aux vociférations 
est renversée. En revanche, des sociétés artistiques et littéraires, 
des sociétés formées pour la diffusion de la science et des lu- 
mières, subsistent ou se fondent, chacune s'inspirant d'un esprit 
différent et de tendances rivales. Rue de la Chaussée-d'Antin, La 
Harpe a rouvert son cours de littérature : philosophe repenti, 
passé d’un extrême à l’autre, il groupe autour de sa chaire tout 
le public bien pensant et transforme l'explication des auteurs en 
cours de réaction dogmatique ; le Lycée des Arts se donne pour 
mission d'encourager les inventions utiles, et, au Portique répu- 
blicain, devant un public de démocrates, la citoyenne Constance 
Pipelet lit des mémoires « sur la condition des femmes dans une 
république. » Dans l’ordre spéculatif et théorique, il est per- 
mis de parler et d'écrire, de raisonner et de déraisonner libre- 
ment. Il en résulte une floraison assez variée d'initiatives discor- 
dantes, quelques efforts même de groupement et d'association, 
que Bonaparte supporte encore et n'ira pas comprimer trop tôt. 
Malgré le calme de la rue et le silence des factions, rien ne 


(1) Rapport de police du 4 prairial : « Les sociétés de francs-macons sont deve- 
nues depuis quelque temps le point de réunion des factieux de tous les partis :.. 
au Pont aux Choux, une loge d'erclusifs prononcés; rue du Vieux-Colombier, une 
de royalistes. » Archives nationales, AF, IV, 1329, 





LA CONQUÊTE DE PARIS PAR BONAPARTE. 581 


donne moins l'idée de ce que nous appellerions aujourd’hui 
l'ordre moral, d’une règle uniforme imposée aux esprits, que ces 
premiers temps du Consulat. Les journaux, réduits en nombre, se 
sentant sous la main du pouvoir, louaient le Consul sur des 
modes variés, qui allaient depuis le ton de la plus plate adu- 
lation jusqu’à celui de l'éloge discret et enveloppé, affectant des 
airs d'indépendance; on leur laissait le droit de discuter les actes 
de l'autorité, de critiquer les ministres et surtout de se déchirer 
entre eux. 

A travers cette rumeur d'idées et de paroles, un grand mou- 
vement d'opinion se distingue toujours et s'accentue; combattu 
vivement par quelques groupes, il emporte la masse bourgeoise 
et moyenne; il la ramène invinciblement en arrière, vers les 
observances abolies, les usages nationaux, les accoutumances 
traditionnelles. Tout ce que la Révolution a proscrit au nom 
d'un idéal abstrait attire aujourd'hui et ravit; après l’insuppor- 
table contrainte, qu'il fait bon se reposer et se détendre dans les 
habitudes reprises! Par réaction contre la grande folie novatrice, 
contre ses absurdités et ses fureurs, on aime à refaire le geste 
des aïeux, à prier, à vivre, à s'égayer comme eux, et nulle part 
mieux qu'à Paris ne se ressent cette douceur qu'éprouve la France 
à redevenir française. 

Les organes les plus accrédités de l'opinion poussent au 
mouvement, contre lequel Le Journal des hommes libres s'insurge, 
au nom de l'intransigeance révolutionnaire. Chaque matin, des 
deux bouts de l'opinion, le rédacteur des Hommes libres et celui 
de la Gazette de France, Méhée et Thurot, se valant par la mo- 
ralité, se prennent à partie, et ces polémiques de presse ne font 
que traduire brutalement la lutte établie, à l’intérieur même du 
gouvernement consulaire, entre les hommes qui veulent pousser 
Bonaparte à droite et ceux qui veulent le retenir à gauche. Ce 
n'est un mystère pour personne que Fouché protège /e Journal 
des hommes libres et s'en sert contre ses collègues; le Journal de 
Paris, le Publiciste, la Gazette de France vantent au contraire 
Talleyrand, exaltent le ministre de l'Intérieur, Lucien, qui tourne 
définitivement à la réaction, et donnent une voix au bonapar- 
tisme de droite. 

La lutte s'engage à propos des menus faits quotidiens, à 
propos des anniversaires, à propos des résurrections successives 
que l'opinion provoque et opère. Peu de temps après l'installa- 
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tion des Consuls aux Tuileries, Paris se souvient que l'on est 
au temps du carnaval; on voudrait qu'il revint d’exil, ce joyeux 
ci-devant. Le gouvernement, par crainte de désordres, n'ose 
encore autoriser la promenade des masques dans les rues, mais 
il permet le bal de l'Opéra, supprimé depuis 1790, et voilà le 
grand événement de la semaine. Le premier bal, donné le 
mardi gras, et les bals suivans furent un énorme succès d'argent, 
On s’y précipita, on s'y entassa; on y alla tant qu'on ne sy 
amusa guère; la cohue fut affreuse, et puis Paris tel que la 
Révolution l'avait fait, tour à tour héroïque, déclamatoire et 
cynique, avait perdu cette désinvolture de l'esprit, cette grâce 
d'ironie qui s’affine et s'aiguise sous le masque, sémillante et 
légère. 

La Gazette de France vante néanmoins la magnificence et 
le charme de ces nuits de fête, parce qu'elles sont renouvelées 
d'autrefois : « Cet heureux début prouve combien a été sage et 
politique la détermination qui a rendu au goût français un genre 
de divertissement qui semble n'être fait que pour lui. » Le Jour- 
nal des hommes libres oppose cette description : « Le dernier bal 
de l'Opéra a été encore plus populeux que les précédens. La 
chaleur insupportable d'une masse qui essaye en vain de se mou- 
voir et fait un pas par heure, une musique assourdissante, les 
propos connus de nombreux chiants-lits, tel est en deux mots 
le tableau fidèle des plaisirs que certains journalistes se féli- 
citent d’avoir réhabilités. » Au reste, à chacun son goût, ajoute 
l'organe jacobin, qui n’en est pas moins au fond d'une exécrable 
humeur; il lui semble en effet que le mardi gras remis en hon- 
neur peut rappeler aux esprits son antique repoussoir, le mer- 
credi des Cendres; à ressusciter le carnaval, on risque d'évoquer 
le carème. 

Il y avait d’ailleurs bien autre chose. En ce temps de diver- 
tissemens consacrés, certains ministres avaient cru devoir ouvrir 
leurs salons, donner des bals; ils s’essayaient à refaire du gou- 
vernement un centre de vie sociale et de plaisirs. Cette initia- 
tive n'a pas le don de plaire dans les milieux jacobins; passe 
encore pour Lucien, qui n'a invité que les fonctionnaires et les 
catégories officielles; mais Talleyrand, le ministre aux accoin- 
lances suspectes, a profité de l’occasion pour attirer chez soi el 
présenter au Consul moins de républicains que « de gens comme 
il faut, » voire même quelques ci-devant grands seigneurs, un 
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Coigny, un Dreux-Brézé, « ce qui était noble et très noble; » et 
voilà la République en péril à propos d’un bal. Pendant toute une 
semaine, on s'acharne sur Talleyrand, on le poursuit d'insinua- 
lions venimeuses. Le Journal des hommes libres n'ose blàmer 
Bonaparte d'avoir paru au bal, mais il veut absolument que le 
Consul y ait pris un ton rogue et défensif, attestant qu'il se 
sentait fourvoyé en compromettante compagnie. Dans l'assis- 
tance, il n'aurait distingué et honoré de sa conversation qu'un 
danseur de profession, le roi de la danse, Vestris : « Bonaparte 
est arrivé tard, a salué les dames, n'a rien dit à la cour et a causé 
avec le seul Vestris, qui en effet, dans un bal, est l'homme inté- 
ressant. » 

Cinq semaines passent. À la fin du carême, la célébration des 
jours saints rentre spontanément dans les mœurs, mais 1l faut 
toujours que Paris mêle à ses dévotions quelque chose de pro- 
fane et de frivole. La promenade de Longchamp reprend son 
éclat traditionnel. La Gazette de France ne se sent pas d'aise: 
elle insiste sur l'affluence des voitures et des piétons, sur le con- 
cours des exhibitions diverses, sur l’éclosion des modes nouvelles 
qui s'essayent et se lancent; elle a soin de faire remarquer que 
tout Paris est allé à son ancien rendez-vous, que la file des équi- 
pages se prolongeait « depuis le premier arbre des Champs- 
Élysées jusqu'au dernier du Bois. » Les Hommes Libres haussent 
les épaules, puis exercent leur verve ordurière aux dépens des 
théâtres qui ont cru devoir changer leur programme habituel, 
reprendre le vieil usage des concerts spirituels et annoncer le 
Stabat de Pergolèse. Que scra-ce, quand la série des grandes 
fêtes de l'Église va s'échelonner pendant toute la durée du prin- 
temps, quand chacune de ces solennités, Pâques, l'Ascension, la 
Pentecôte, la Fête-Dieu, va provoquer une recrudescence et 
comme une explosion de vie religieuse! Contre les prêtres et 
leurs mômeries, contre les philosophes renégats qui sacrifient à 
l'idole du jour, contre les bourgeois qui croient se mettre à la 
mode en retournant à la messe, le Journal des Hommes libres 
n'a pas de sarcasmes assez gros. 


Parfois, le débat des gazettes s'élève et devient théorique ; 
c'est la lutte de deux doctrines, l'une en baisse, l’autre en 
hausse : celle qui voudrait une France datant de 1789, recon- 
truite de toutes pièces et posant sur le vide; celle qui veut que 
là France reprenne racine dans son passé et se replace sur ses 
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assises tant de fois séculaires : « Quand notre origine se perd 
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ans la nuit des temps, pourquoi consentirions-nous à ne dater Li 
que d'hier? L'antiquité pour les nations est un sujet d'orgueil, # 
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Bonaparte laissait les mœurs, les croyances, Les habitudes, re 
les modes, durement comprimées par le dogmatisme révolution- le 

naire, reprendre peu à peu leur niveau. IL admettait cette réac- pla 
tion du bon sens; il n'en admettait pas encore d'autre. Fouché un 
avait toute liberté pour rassurer les amis de la Révolution, par dis 
des circulaires véhémentes, contre la prédominance d'aucun dû 
culte, contre le retour des émigrés. La liste des émigrés avait l'a 
été close législativement ; on s'occupait de l'épurer, un immense Lu 
travail de radiations commençait ; le matin, au rez-de-chaussée à 
des Tuileries, Joséphine recevait les survivans de l’ancien ré- td 
gime et devenait leur providence, mais Bonaparte, tout en se Ne 
gardant avec eux et même avec les agens discrets du Prétendant tâ 
d'imperceptibles contacts, maintenait ostensiblement la rigueur ” 
des principes. Il faisait dire dans le publie : « Lui aussi, il est 4 
Jacobin dans le sens des émigrés et des partisans des Bourbons, » té 
il l’est contre ceux « qui ont divorcé avec la France (1), » et, en tr 
réalité, il « craignait de trop faire pour les émigrés (2). » ss 
Sur divers points d'administration et de gouvernement, il d 

nétait d'ailleurs pas fixé. Où il était ferme et constant, c'était 
dans l’idée d'attirer à soi tous les hommes qui depuis 1789 avaient “ 
participé un moment à la vie nationale, quels qu'eussent été ; 
ensuite leurs égaremens ou leurs malheurs ; c'était d'employer, é 
parmi ces patriotes, quiconque pouvait utilement collaborer au je 
grand œuvre, et d'opérer d’un bout à l'autre des partis le prélè- u 
vement des capacités. Les proscrits de toutes les catégories et de : 
toutes les époques avaient été rappelés. Après les fructidorisés, ù 
Paris revoyait Les libéraux de la Constituante, promptement dé- t 
€ 
(1) Brochure anonyme intitulée : Entrelien politique sur la situation actuelle de é 

la France et sur les plans du nouveau gouvernement. L'auteur, Marc-Antoine 
Jullien, publia sa brochure après une conversation avec Bonaparte, dont il donne ] 
le compte rendu sous forme de dialogue. 


(2) Éclaircissemens inédils de Cambacérès. 
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passés et persécutés ; après Carnot et Boissy d’Anglas, La Fayette, 
les frères Lameth et leurs amis politiques, et il semblait qu'au 
contact de ces hommes en qui s'étaient incarnés les premiers es- 
poirs, les purs enthousiasmes, la Révolution se sentit rajeunir. 
Plusieurs de ces modérés teintés de royalisme s'en allaient en- 
suite oceuper des préfectures, remplir des emplois actifs, où 
Bonaparte utilisait leur honorabilité et leurs talens, tandis qu'il 
retraitait dans la magistrature un grand nombre de Jacobins. 
Aux révolutionnaires les plus compromis, il ne demandait que 
le sacrifice de leurs opinions et non le sacrifice de leurs 
places. L'opinion s'étonnait, s'effrayait parfois devant d’auda- 
cieuses clémences et des scandales de pardon : les babouvistes 
condamnés sous le Directoire par la Haute Cour de Ven- 
dôme avaient été tirés de prison; Bonaparte avait accepté 
l'adhésion de Barrère et annoncé l'intention de rappeler Bil- 
laud-Varennes. Autour de lui, des gens acharnés depuis dix ans 
à s'entre-détruire, Montagnards, Girondins, Thermidoriens, Fruc- 
tidoriseurs et fructidorisés, se rencontraient, s’étonnaient de se 
retrouver ensemble el parfois se tournaient le dos. C'était une 
tâche ardue que de les concilier, que de les mettre au pas et de 
les faire marcher ensemble. Bonaparte les dominait de son au- 
torité et en même temps négociait avec les consciences, les in- 
térêts, Les passions, les ambitions, les faiblesses ; il savait mai- 
triser et aussi flatter, duper, se donner des prises secrètes; il 
mettait à manier les hommes une fermeté soutenue et d’extrêmes 
délicatesses de toucher, gouvernait fortement et finement. 

En face de lui, les assemblées publiques cessaient de donner 
un centre à l'opposition constitutionnelle. Après que le Corps 
législatif eut voté Les premières lois nécessaires, on le mit en 
vacances; le 10 germinal, la session fut close. Le Tribunat ne 
se réunit plus que deux fois par mois, pour faire acte de pré- 
sence, La tribune était à peu près muette, mais un chuchote- 
ment, un murmure d'opposition s'élevait parfois dans les hauts 
milieux politiques et intellectuels, où l'acte de Brumaire avait 
trouvé ses premiers instigateurs. Sans parler des tribuns et des 
députés frondeurs, restés à Paris presque tous, le Sénat, l'In- 
stitut trouvaient décidément que le général tirait à soi trop de 
pouvoir ; ils lui reprochaient encore plus d'ouvrir trop largement 
la République. La tolérance envers les prèêtres, la demi-tolé- 
rance envers les émigrés, l'introduction dans le gouvernement 
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des fructidorisés et des libéraux, semblaient mettre en péril le 
privilège des révolutionnaires authentiques, leur cause et leur 
doctrine. Contre les idéoloques de l'Institut, contre ces repré- 
sentans de l’orthodoxie rationaliste, Bonaparte avait fort à faire 
pour « défendre le système de fusion (1). » 

Les agens des contre-polices royalistes s’'arrêtaient parfois 
déconcertés devant ce gouvernant hybride, qu'ils décomposaient 
ainsi : « Un tiers d’aristocrate, un tiers de jacobin, un tiers de 
philosophe (2. » Les philosophes eussent voulu l'avoir tout à 
eux et n'admettaient pas le partage. À défaut de concessions, 
Bonaparte leur accordait des attentions et des égards. L'Institut 
l'avait élu pour président; il prit au sérieux cette fonction et 
l'exerça pour la première fois le 17 germinal, dans une séance 
solennelle où on lut des mémoires et où l’on décerna des prix, 
devant un auditoire composé de tout le Paris cultivé, intelligent 
ou simplement curieux. Bonaparte y parut à la fois « président 
de la République française et président de la république des 
lettres, » mais il init une sorte de coquetterie à ne s’entourer 
d'aucun appareil, à remplir très simplement l'office qu'il tenait 
de ses pairs, à soigner son attitude républicaine : « Point de 
gardes qui l’entouraient, point de distinction ; en un mot, le 
Premier Consul a présidé comme un citoyen qui préside ses 
collègues. » 

Il tenait encore plus à l'opinion des petites gens, des gens 
de boutique et d'humble négoce, qui avaient toujours exereé une 
action très sensible sur les mouvemens de Paris. Assez souvent, 
à cheval et presque seul, il parcourait la ville, où sa redingote 
grise commençait à devenir objet familier; çà et là, il s'arrêtait 
et questionnait les gens. Le soir, il demandait parfois à Bour- 
rienne de l'accompagner pour faire incognito un tour à pied dans 
les quartiers voisins des Tuileries. C'était alors chose comique 
que de le voir se déguiser tant bien que mal en « aimable du 
jour, » enrouler gauchement autour de son cou et faire bouffer 
les plis d’une grosse cravate à la mode. Ainsi affublé, mécon- 
naissable, il courait les boutiques de la rue Honoré, sans pousser 
ses promenades plus loin que la rue de l'Arbre-Sec. Sous pré- 
texte d’emplettes, il entrait en conversation avec les marchands 


(1) Éclaircissemens inédils de Cambacérès. 


(2) Correspondance des agens de Condé. Archives de Chantilly, papiers de 
Condé, série Z, t. 73. 
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et arrivait à les interroger sur ce qu'ils pensaient de « ce farceur 
de Bonaparte (1). » Il ne fut jamais si content qu'un jour où, 
s'étant hasardé, dans une boutique, à médire du Premier Con- 
sul, la marchande le mit honteusement à la porte. 

Chaque quintidi, à midi précis, il passait en revue la garnison 
dans la cour des Tuileries, au milieu d’une affluence énorme de 
eurieux. Paris aimait de plus en plus ces spectacles et s'épre- 
nait des beaux régimens. Bonaparte voulait qu'il en fût ainsi, car 
ce n'était pas tout que de pacifier les esprits et d'abolir progres- 
sivement les haines ; comme la guerre contre l'étranger allait re- 
prendre, comme il fallait demander encore un effort et de nou- 
veaux contingens à la nation épuisée, il importait de recréer 
partout l'esprit militaire, de ranimer au cœur du peuple la 
flamme plus assoupie qu'éteinte, de refaire à la fois « l’union et 
l'élan de tous les Français (2). » 

Afin de populariser la guerre, Bonaparte s'était attaché d'abord 
à prouver qu'il fallait la pousser à fond pour avoir la paix, puis- 
que l'ennemi se refusait à traiter; il avait publié, commenté sur 
tous les tons les propositions adressées à l'Angleterre et à l’Au- 
triche, les réponses évasives de ces puissances. Comme autre 
moyen, il avait fait voter une loi établissant pour certaines ca 
tégories de citoyens la faculté du remplacement; il savait que 
l'esprit belliqueux croît chez un peuple en raison inverse du 
nombre d'hommes qui vont à la guerre. Mais il savait aussi 
que, dans cette France exténuée, où le nombre des réfractaires 
restait immense, il n'était pas impossible de retrouver des soldats 
par vocation; il ne s'agissait que de dégager et de susciter ces 
vocations, de leur donner conscience d’elles-mêmes. Le 17 ven- 
tôse, il fit un appel de volontaires; des avantages. leur seraient 
assurés; ils seraient formés en bataillons ou en escadrons spé- 
ciaux ; ils ne serviraient que sous les ordres du Consul et seraient 
rendus à leurs foyers dès que lui-même rentrerait en France. 
En termes enflammés, il parle à leur patriotisme ; en même temps, 
reprenant un mot jugé monarchique, il les appelle au nom de 
l'honneur, au nom de ce sentiment qui a été le ressort des 


vieilles énergies françaises, et ses proclamations, ses paroles 
de feu, comme une incantation magique, font surgir des dévoue- 
mens. À Paris, des jeunes gens de famille, des fils de nobles 


(1) Mémoires de Bourrienne, IV, 31. 
(: 


) 
2) Correspondance de Napoléon, VI, 4654. 
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senrôlèrent; ils se ralliaient aux drapeaux de la République pour 
devenir « hussards de Bonaparte, » pour sortir aussi d’un état 
de désœuvrement et de suspicion; le Consul avait déclaré qu'un 
acte d'engagement serait à ses yeux le meilleur certificat de ci- 
visme, Plusieurs fois, à la parade du quintidi, des pelotons de 
volontaires parisiens lui furent présentés; il avait prescrit pour 
eux une tenue soignée, élégante, tirant l'œil, ear il savait que le 
Français se bat mieux sous un bel uniforme. 

Dans la seconde moitié de ventôse, il se fit à Paris un passage 
de troupes. Plusieurs demi-brigades, rappelées de Normandie, 
traversaient la ville pour s'y joindre à d’autres détachemens et 
s'en aller former la 1" division de l'armée de réserve, pour 
grossir la mystérieuse armée de Dijon. Le 25, Bonaparte passa 
en revue les troupes en partance, 13000 hommes environ, 
réunis au Champ de Mars. Dans le cadre élargi, la solennité 
militaire prit un aspect plus imposant, plus magnifique; le 
peuple s'y porta en masse et y parut tout vibrant : « on n'avait 
annoncé qu'une revue, et cette revue s'est trouvée une fête (1). » 
Et quel empressement pour accourir sur le passage du Consul, 
pour l’acclamer ! En ce jour, les observateurs de l'esprit public, 
gazetiers et policiers, remarquent dans la foule parisienne quel- 
que chose de fier et de gai qui ne s’est pas vu depuis long- 
temps, un air de santé morale; dans l'air allégé, il semble qu'un 
souffle vivifiant et tonique circule. Sous l'action stimulante de 
l'autorité, tout apparaît relevé, grandi et plus fort. Quand une 
salve d'artillerie avait annoncé l’arrivée du Consul à l'École 
militaire, un vieux soldat avait dit : On croirait, sacrebleu, 
que le canon tire plus fort aujourd'hui que l'année passée (2). 


III 


Bonaparte avait espéré d'abord que, dès les premiers jours de 
germinal, c’est-à-dire à la fin de mars, la campagne pourrait 
s'ouvrir. Sur le Rhin, Moreau commandait la plus belle armée 
de la République ; derrière l'Apennin, Masséna avait rassemblé 
les débris de l'armée d'Italie; la Suisse toujours occupée res- 
tait le bastion central. La constitution n'accordait pas au Pre- 


(1) Rœderer, VI, 404. 
(2) Ibid. 
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mier Consul le droit formel de commander les armées et 
semblait même le lui refuser par prétérition. Cependant, le 
17 ventôse, il s'était fait nommer, par arrêté des Consuls, com- 
mandant de l’armée de réserve. Avec la meilleure partie de 
cette armée, il comptait déboucher de Suisse en Allemagne, 
rejoindre Moreau, qui aurait passé le Rhin et pris l'offensive, 
arriver juste à temps pour apporter l'appoint décisif, pour frap- 
per le coup bref et foudroyant qui nous rouvrirait le chemin de 
Vienne. 

Mais il était encore au temps où il avait à négocier avec les 
généraux comme avec tout le monde, à ménager particulièrement 
Moreau, qui se renfrognait à l'idée qu’une intervention du Consul 
pourrait lui soustraire la gloire du résultat final. Bonaparte 
usait avec lui de diplomatie; il ne s'agirait que d’une courte 
apparition : « Il n’est pas impossible, si les affaires continuent 
à bien marcher ici, que je ne sois des vôtres pour quelques 
jours (1). » Il se plaignait de sa grandeur qui l’attachait au rivage 
de la Seine : « Je suis aujourd'hui une espèce de mannequin qui 
a perdu sa liberté et son bonheur... J’envie votre sort; vous 
allez, avec des braves, faire de belles choses. Je troquerais volon- 
tiers ma pourpre consulaire pour une épaulette de chef de bri- 
gade sous vos ordres. Je souhaite fort que les circonstances me 
permettent de venir vous donner un coup de main (2). » Moreau 
continuait à faire grise mine. A la fin de ventôse, Bonaparte re- 
nonÇait à opérer en Allemagne et décidait de se porter ailleurs; 
par le Simplon ou le Saint-Gothard, il descendrait en Italie, tom- 
berait au cœur du Milanais, prendrait à revers les Autrichiens de 
Mélas et tendrait la main à l’armée de Masséna, qui déborderait 
des Apennins. Il rentrait en même temps dans la vérité consti- 
tutionnelle et, révoquant l'arrêté par lequel il s'était institué gé- 
néral en chef de l’armée de réserve, faisait nommer à sa place 
Berthier, qui céderait à Carnot le portefeuille de la Guerre. Avec 
Berthier, il pouvait être tranquille, certain d’avoir affaire à un 
homme qui ne commanderait qu'en nom, qui suivrait docilement 
ses directions, qui ne lui disputerait jamais la gloire d’un succès 
et endosserait au besoin la responsabilité des revers. Il gagnait 
à cette combinaison l'avantage de pouvoir quitter l’armée dès 
qu'il aurait assuré le dénouement, de rentrer plus vite à Paris, 


(4) Corresp., VI, 4627. 
(2) Ibid. 4674. 








590 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans ce Paris qu'il ne perdait jamais de vue et qui lui inspirait 
toujours un peu d'inquiétude. 

Les élémens de désordre s'étaient seulement assoupis; ils 
semblaient parfois se réveiller. La pacification de l'Ouest, plus 
apparente que réelle, avait déconcerté un moment les agens 
anglo-royalistes, mais n'avait pas interrompu leur conspiration 
permanente. Parmi les émigrés qui rentraient à Paris par infil- 
tration continue, si la plupart voulaient simplement jouir de la 
patrie retrouvée, quelques-uns rapportaient des arrière-pensées 
de révolte et de vengeance. A l’autre extrémité de l'opinion, 
quelques groupes de Jacobins intransigeans s'étaient reformés : 
on les appelait exclusifs; c'étaient des Jacobins non placés et 
enragés de misère, d'anciens terroristes et babouvistes, hommes 
de sang ou dangereux rêveurs. Ils erraient dans les faubourgs, 
se réunissaient dans des cabarets borgnes, exhalaient leur haine 
en propos atroces. Instruit par la police, Bonaparte avait l'œil 
sur ce détritus de la Révolution et pensait par momens à s'en 
débarrasser, à purger Paris; il trouvait aussi que /e Journal des 
hommes libres, par son langage de club, encourageait les fauteurs 
d’anarchie et nuisait au bon renom, à la tenue du Paris con- 
sulaire. Il guettait les Jacobins et épiait le moment de les sur- 
prendre en flagrant délit d'agitation. 

Le 14 germinal, la police mit la main sur un nommé Bou- 
chereau, soi-disant spéculateur, réputé pour l'un des plus dan- 
gereux agens de l'Angleterre, agent de corruption et d'intrigues. 
Quelques personnes soupçonnées de complicité dans ses 
manœuvres furent incarcérées en même temps. Ces arrestations 
firent grand bruit et parurent signaler une noire conspiration 
contre les chefs de l’État. Comme % confiance, malgré tout, res- 
tait précaire, comme les souvenirs du passé continuaient d'hal- 
luciner les esprits, Paris se troubla. Les Jacobins en profitèrent 
pour remuer; ils tinrent des conciliabules, lancèrent et affi- 
chèrent des pamphlets anarchistes; la rue prit un aspect hou- 
leux. 

Pour Bonaparte, c'était l'occasion trouvée de sévir, de pro- 
céder dans les bas-fonds de la ville à une opération de nettoie- 
ment et de curage, de soumettre en même temps tout Paris à 
une discipline plus sévère. Le 15, les Consuls arrêtèrent les me- 
sures suivantes : suppression du Journal des hommes libres el de 
deux autres; suppression de la liberté d'affichage; défense aux 
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entrepreneurs de spectacles de mettre à la scène aucune pièce 
qui n'aurait pas été préalablement soumise au visa du ministère 
de l'Intérieur; étude des moyens propres à éloigner de Paris « la 
grande quantité de réfugiés italiens et d'étrangers qui s'y trou- 
vent sans aucun moyen de subsistance (1), » à se défaire de cette 
tourbe cosmopolite, à renvoyer de France les émigrés rentrés 
dans le département de la Seine sans s'être mis en instance 
régulière de radiation. Enfin, par avis expédié des Tuileries, 
Fouché était invité à dresser une liste d'une cinquantaine d’in- 
dividus, agitateurs de métier, révolutionnaires incorrigibles, 
meneurs des anciennes émeutes; ceux-là semblaient bien desti- 
nés à la déportation, à l’internement en lieu sûr et lointain, 
Pour la première fois, Bonaparte se préparait à écraser le jaco® 
binisme récalcitrant. 

Il importait toutefois que ces mesures n'accréditassent pas 
l'idée d'un grand danger public: il était essentiel de rassurer et 
d'affermir l'opinion Bonaparte s'en chargea personnellement ; 
tandis que ses journaux raillaient la naïveté des badauds qui en 
étaient encore à se croire au temps des conspirations, il s’en alla 
le soir au Théâtre-ltalien à pied, sans escorte, tout seul, en 
simple bourgeois de Paris. Les gardes placés à la porte du 
théâtre ne le reconnurent pas d’abord; ils voulaient écarter ce 
particulier qui prétendait entrer sans payer sa place: ils s'arrê- 
tèrent confondus de leur méprise, en voyant tout le monde recon- 
naître Bonaparte et s'indigner bruyamment. Lui, passa tranquil- 
lement, entra dans la salle, en jetant ces mots : « Voilà beaucoup 
de bruit pour peu de chose; » et tout Paris de se répéter le 
lendemain l'anecdote, d'applaudir à ce gouvernant qui n'avait 
pas peur et qui savait communiquer autour de lui sa confiance 
brave. 

Fouché était accouru aux Tuileries: il trouva le Consul au 
milieu de ministres et de conseillers d'État, qui s’entretenaient 
avec vivacité des mesures convenues. Qu'on expulsât les émigrés, 
Fouché n'y voyait aucun inconvénient, à la condition que la chose 
se fit avec discernement; quant à toucher aux Jacobins, à cette 
réserve de l’armée révolutionnaire, il jugeait la mesure impoli- 
tique et funeste; il prit audacieusement la défense de ces hommes 
et se porta leur garant: « Général, je vous réponds d'eux (2). » 


(1) Correspondance de Napoléon, VI, 4107 
(2) Rœderer, NI, 369. 
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Bonaparte était très monté, et Fouché eut à essuyer une bordée de 
paroles furibondes contre les Septembriseurs ; tous les assistans 
faisaient violemment chorus. Fouché eria plus fort qu'eux, « avec 
des f.. et des b... » qui scandalisaient Rœderer (1). Il eut une 
altercation avec le ministre de l'Intérieur, Lucien, auquel il 
reprocha une complaisance presque criminelle pour les élémens 
de droite : c'était trahir l'État, selon lui, et trahir le Consul que 
de favoriser les seuls adversaires vraiment dangereux de l'ordre 
établi. Et, devant la révolte de l’étonnant personnage, devant les 
argumens très adroits qu'il produisit en termes grossiers, Bona- 
parte céda; il en était encore à voir en Fouché le ministre indis- 
pensable, quoique suspect, une mystérieuse et louche puissance 
qui disposait d'une espèce de sortilège pour tenir assoupi le 
monstre révolutionnaire. La main du Consul, levée pour frapper 
les Jacobins, s’immobilisa encore une fois; toute idée de mesure 
collective, de proscription en masse fut éloignée; au bout de 
trois jours, le Journal des hommes libres reparut, ayant victo- 
rieusement traversé l'épreuve. : 

Et Fouché avait raison; le vrai péril restait à droite. Les 
Jacobins de la rue pouvaient rêver d'assassinat, méditer des 
complots que la police connaissait toujours par le moyen de faux 
frères; sans chefs, sans argent, honnis de la population, ils 
étaient hors d'état de susciter des troubles sérieux. Il en était 
autrement des royalistes, qui disposaient encore en partie de 
l'Ouest, qui trouvaient moins de défaveur auprès de l'opinion 
parisienne, et qui avaient derrière eux les millions de l’Angle- 
terre, ses escadres et les armées de la coalition. Leurs projets 
demeuraient grands et redoutables; tout un ensemble d'opérations 
devait concorder avec la rentrée en campagne de l'Autriche et de 
l'Angleterre; un soulèvement en Provence, le Midi à détacher 
de la République ; dans tous les départemens, un renouvellement 
de brigandage, les diligences arrêtées, les courriers dévalisés; 
dans l'Ouest et à Paris, l'opération majeure, le double effort 
simultané, concerté très positivement avec le Cabinet de Londres; 
les flottes britanniques bordant le littoral depuis Calais jusqu'à 
l'embouchure de la Loire, 24000 hommes mis à terre, Calais, 
Brest, Lorient, Nantes surpris en même temps, un prince se 
jetant à Nantes avec le gros des forces, et presque aussitôt, dans 


(1) Rœderer, II, 369. 
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Paris, le coup droit au Consul, l'attaque à main armée se ruant 
sur sa voiture et sabrant son escorte. 

Ilest vrai que, dans le courant de floréal, Fouché saisit Les 
papiers de l'agence anglo-royaliste, découvrit ce nid de conspi- 
rateurs et opéra d'importantes captures. Le fil de la trame était 
de nouveau rompu, mais d'invisibles mains se présentaient 
aussitôt pour le renouer. Cadoudal, revenu de Londres en Bre- 
tagne, où il préparait un soulèvement général, insistait pour 
que l'on reprit à Paris l'idée du coup essentiel (1); il sentait déjà 
comme une démangeaison d'y mettre lui-même la main, l'envie 
de s'en aller avec quelques hommes « promener sur le chemin 
de la Malmaison (2). » Il prenait contact par émissaires avec les 
débris de l'agence, tâchait de les revivifier, offrait un renfort de 
Chouans à insinuer dans la ville. Bonaparte, sans bien connaître 
son danger personnel, apprenait peu à peu, par de significatifs 
indices, que l'insurrection de l'Ouest avait conservé ses cadres, 
une partie de ses armes, et pouvait reprendre, par les chefs, 
ascendant sur les campagnes. Comme l'ouverture imminente des 
hostilités contre l'Autriche attirait aux frontières la presque-tota- 
lité des armées, il se mit alors à ruser avec le péril intérieur. Par 
de bons traitemens, il {âchait de se donner prise sur les chefs 
bretons et angevins attirés et restés à Paris, sur Bourmont no- 
tamment, dont l'influence dans le Maine demeurait grande. Il 
lui laissait promettre par Fouché des complaisances, des to- 


lérances, des ménagemens pour sa clientèle provinciale; plus 
tard, il avouera lui-même ce jeu à Bourmont : « Je traite la 
politique comme la guerre, j'endors une aile pour battre 
l'autre (3). » L'aile à endormir, c'était l'Ouest royaliste; l'aile 
à frapper, c'était l'Autriche, dont les armées bordaient le Rhin 
et les Alpes. 


Le 16 floréal-6 mai, avant le jour, il descendait l'escalier des 
Tuileries, enveloppé de sa cape grise, et se jetait dans une ber- 
line de poste qui, en vingt-quatre heures, l'emporterait à Dijon. 
Dans la journée, Cambacérès, chef d'État suppléant, annonça au 
Conseil d'État le départ de Bonaparte et ajouta que son absence 


(1) Lettre citée par M. de Martel, la Pacification et l'attentat du 3 nivôse, 212. 

(2) Propos cité par Chassin, {a Pacification de l'Ouest, I, 622. 

(3) Précis d'une conversation entre Bonaparte et Bourmont, rédigé par Bout- 
mont; M. le duc de la Trémoille vient de publier ce beau document, qui fait partie 
de ses archives. 
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serait de courte durée. On crut d'abord qu'il allait moins com- 
mander qu'inspecter l'armée de réserve. Bien qu'il l'eût trouvée 
encore mal équipée, mal pourvue, composée d'élémens inégaux 
et disparates, 11 la poussa immédiatement sur Genève. De Genève, 
son premier billet à ses collègues laissés en arrière et formant 
une espèce de régence est pour leur rappeler la recommandation 
qu'il leur a faite en les quittant : « Je vois avec plaisir que Paris 
est tranquille. Au reste, je vous le recommande encore, frappez 
vigoureusement le premier, quel qu'il soit, qui s'écarterait de la 
ligne. C'est la volonté de la France entière (1). » 

Il n'en avait pas moins laissé l'exemple de ménager les opi- 
nions paisibles, de ne pas contrarier trop brusquement les habi- 
tudes des Parisiens et Le train toujours passablement déréglé de 
leur vie. Cet exemple fut suivi en son absence, Les consuls Cam- 
bacérès et Lebrun, Fouché, le préfet de police, le préfet de la 
Seine menaient Paris très doucement. Par mesure générale, le 
ministre de la Police avait ordonné aux émigrés indûment ren- 
trés de s'éloigner, mais il admettait des tempéramens, fermait 
les yeux sur les contraventions, dès qu'il s'agissait de personnes 
qu'il pouvait avoir un intérêt personnel à ménager, et il était 


toujours avec Fouché des accommodemens. Les réfugiés italiens 


avaient été invités à sortir de Paris, à se concentrer dans le 
département de l'Ain; exception fut faite pour les femmes, les 
enfans et les vieillards. 

Jusque dans les moindres choses, cette légèreté de main se 
faisait sentir. Le 1° prairial cependant, ce fut comme un coup 
d'État contre le désordre et l'encombrement des rues, mais un 
coup d'État en douceur, par persuasion el raisonnement, Il 
s'agissait de faire disparaître ces milliers d’étalages mobiles qui 
gênaient la circulation et de débarrasser la chaussée de cette vé- 
gétation parasite : « C’est aujourd'hui que l'arrêté du préfet de 
police sur les étalages mobiles a reçu son exécution sur tous les 
ponts et quais. Il n'y a pas eu le plus léger trouble, tout s'est 
passé dans le plus grand calme. On sentait depuis longtemps la 
nécessité de cette mesure. Les étalagistes ont obéi sans qu'on 
fût obligé d'employer la force armée; ils ont cédé aux raisons 
que les commissaires de police leur ont expliquées. » 2 prairial : 
« Les ponts ont été débarrassés hier de tous étalages mobiles 


(4) Corresp.. 4164. 
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sans la moindre humeur, sans la moindre résistance de qui que 
ce soit, on pourrait dire sans la moindre plainte des étalagistes… 
Mais, conformément aux ordres des Consuls, les commissaires 
de police ont reçu celui de ne continuer l'exécution de l'arrêté 
du préfet que lentement et même imperceptiblement (1). » Ainsi 
traité avec de moelleuses précautions, Paris se pliait graduelle- 
ment à l'autorité. 

L'absence du Consul avait occasionné d’abord quelque inquié- 
tude. On cherchait la main musclée et prenante qui depuis six 
mois retenait tout le monde sur le bord de l’abime; à la sentir 
moins proche, on éprouvait parfois comme une reprise de ver- 
tige. Les premières nouvelles de la guerre, tantôt bonnes, tantôt 
douteuses, étaient accueillies avec une curiosité un peu nerveuse. 
Mais ce souci des Parisiens ne tient pas devant l’arrivée définitive 
du printemps, devant la joie de vivre qu'il apporte avec lui, de- 
vant l'épanouissement de floréal. Dans les jours qui suivent le 
départ de Bonaparte, le temps à Paris est merveilleux : journées 
illuminées de soleil, tièdes soirées. Toute la population vit 
dehors et goûte l'ivresse du printemps. L'argent reste rare, les 
fonds sont bas, les bourses plates. Paris ruiné dépense quand 
même, s'attable aux portes des glaciers et devant les spectacles 
d'été, court aux promenades, aux Tuileries, aux Champs-Élysées, 
au bois de Boulogne, aux frondaisons neuves, aux concerts sous 
la feuillée’et aux bals en plein vent. Dans le fourmillement des 
piétons, les équipages de luxe, les calèches passent, avec des 
scintillemens d'acier. C'est la floraison des modes de l’année ; 
longs fourreaux de gaze à traîne plus ample, chapeaux de paille 
rejetés en arrière avec haut retroussis sur le devant, en forme 
de coquille ovale, chapeaux fleuris, enrubannés, empanachés ; 
«les petites ouvrières se sont emparées des fichus jonquille, » 
et dans la fraicheur des toilettes, dans le sourire des visages, 
brille l'allégresse pimpante du renouveau. Le soir, « deux cents 
bals, vingt illuminations, les guinguettes, la beauté du temps 
font de chaque jour un jour de fête. » Un journaliste s'arrête 
pour considérer ce spectacle et, sous ce titre : Voilà Paris, 
samuse à le décrire : 

« Traversez les Tuileries à sept heures du soir, la foule s'y 
presse, la beauté du temps, la richesse du plus majestueux jardin 


(1) Rapports de police, 1° et 2 prairial, Archives nationales, AF; IV, 1329. 
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de l'Europe sont bien faites pour nous engager à se promener... 
Portez-vous aux Champs-Elysées; même foule, même élégance 
et plus de variété. Les équipages brillans qui vont au Bois ou 
qui reviennent occupent agréablement les yeux et prêtent à la 
conversation par les mille et mille anecdotes répétées sur ceux 
qui les possèdent. La nuit vient, vous détournez la tête, el vous 
apercevez l'Élysée-Bourbon dont l'illumination se place entre le 
dernier éclat du jour et la pâle clarté de la lune. Vous approchez, 
une symphonie se fait entendre et fixe un instant votre imagina- 
tion. Etes-vous curieux d'entrer? Il n’en coûte que 15 sols ou 
15 centimes. Un plaisir aussi bon marché ne peut être un véri- 
table plaisir; vous continuez votre route. Dans le lointain, sur 
votre gauche, une nouvelle illumination brille à travers les 
arbres; c’est Idalie. Il y a trop loin, vous irez un autre jour. 
Revenons, mais qui vous arrête ? La foule, à chaque arbre des 
Champs-Elysées. Qu'est-ce? lei un piano, là une harpe, à côté 
une guitare, plus loin un concert tout entier. Vous arrêterez- 
vous à la place qu'on appelait Louis XV et qui a perdu son nom 
sans avoir pu en trouver un qui contente tout le monde? Encore 
une illumination et un écriteau, lisez : Corazza, glacier. Il fau- 
drait monter, vous êtes las, prenez les boulevards. Que de 
monde ! Allez, allez toujours, bientôt vous en trouverez davan- 
tage.. Voyez quelle richesse, quelle clarté, quelle fraicheur, 
combien de jolies femmes qui ne se ressemblent pas, de jeunes 
gens qui se ressemblent tous... ; le luxe, la nature, le jour, la 
nuit, les femmes, les filles, le vice, la décence, tout est con- 
fondu. » Vorlà Paris. 


IV 


Sous le ciel des Alpes, ciel variable, tantôt chargé de neige 
et tantôt tourmenté d'orages, l'armée de réserve commençait son 
mouvement. Comme nos troupes d'Italie avaient fléchi sur 
l’Apennin et que Masséna avait dû s’enfermer dans Gênes, il im- 
portait de les secourir au plus vite, et Bonaparte avait décidé de 
donner en Italie « à plein collier (1), » par le chemin le plus 
court, mais le plus difficile et le plus affreux, par la route d'An- 


(1) Corresp., 4729. 
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nibal. En minces colonnes, l'armée s'enfonçait dans les gorges 
du Saint-Bernard, dans l’abrupt et montant couloir qui la con- 
duirait aux vallées du Piémont; par les sentiers à peine prati- 
cables, sous les avalanches et les rafales, elle s’efforçait, souf- 
frait, peinait, trébuchait parfois et se rebutait ; les régimens qui 
avaient dépassé le col se heurtaient au fort de Bard, misérable 
obstacle qui bouchait l'accès. 

Établi au pied des Alpes, se préparant lui-même à passer, 
Bonaparte active le mouvement; il espère tout surmonter par 
un effort de préparation méthodique et de volonté ardente. Il 
se sent néanmoins dans une passe critique, ténébreuse, au bout 
de laquelle il n'apercoit pas nettement le point de lumière, et, 
dans la partie qu'il -hasarde, la France plus encore que l'Italie 
est l'enjeu. Les nouvelles des autres armées ne sont pas tou- 
jours satisfaisantes; sur la côte de la Méditerranée, Suchet re- 
cule, les Autrichiens occupent Nice et entament le territoire ré- 
publicain. Un courrier annonce la capitulation de Kléber, 
l'Égypte perdue. Ces revers, les à-coups de la marche à travers 
les Alpes, peuvent retentir fâcheusement à Paris et en France. 
L'heure est propice aux défaillances, aux infidélités; Bonaparte 
le sait, et, quand on le croirait tout entier à son rôle de conduc- 
teur d'armée, à son incessant travail militaire, il regarde con- 
stamment derrière lui, vers Les hommes qui ont mission de lui 
garder Paris. 

Avec ce mélange de rouerie et de grandeur que nul ne pos- 
séda au mème degré, il les cajole tous et les stimule, pique leur 
amour-propre, entretient leur zèle, affecte envers chacun d'eux 
une particulière confiance ; il tâche de retenir les dévouemens 
et de raviver les énergies. Il écrit affectueusement aux Consuls : 
« J'espère dans quinze jours être de retour à Paris. Au reste, 
recevez mes félicitations sur la tranquillité de Paris (1). » A 
Mortier, qui a succédé à Lefebvre dans le commandement de la 
17e division militaire : « Grâce à votre activité et à votre sur- 
veillance, je suis tranquille sur Paris (2). » Il s'intéresse à la 
santé de tout le monde, à celle de Talleyrand, à celle de Lebrun ; 
Talleyrand a été malade : « Je désire fort apprendre que vous 
êtes parfaitement rétabli et que vous êtes débarrassé de vos vi- 
lains médecins. J'ai appris avec bien du plaisir que vous étiez 


(1) Corresp., VI, 4834. 
(2) Ibid., 4839. 
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sorti (1). » A l'adresse de Fouché, ce ne sont que complimens, 
flatteries et douceurs : « La réponse à toutes les intrigues, à 
toutes les cabales, à toutes les dénonciations, sera toujours 
celle-ci, c'est que, pendant le mois que j'aurai été absent, Paris 
aura été parfaitement tranquille. Après de tels services, on est 
au-dessus de la calomnie, et, auprès de moi, cette épreuve n'était 
pas nécessaire et ne peut rien ajouter à la confiance entière que 
j'ai en vous (2). » Avec quel empressement il félicite Moreau de 
ses premiers succès en Allemagne et de ce vigoureux début : 
« Le télégraphe m'a instruit de la victoire que vous avez rem- 
portée sur l’armée autrichienne : gloire et trois fois gloire (3)! » 
-Il apprend que Desaix, débarqué à Toulon, va le rejoindre; vers 
ce lieutenant préféré qui lui revient, vers cet ami, c'est un élan 
de cœur : « Enfin, vous voilà arrivé ; une bonne nouvelle pour 
toute la République, mais spécialement pour moi, qui vous ai 
voué toute l'estime due aux hemmes de votre talent, avec une 
amitié que mon cœur, aujourd'hui bien vieux et connaissant trop 
profondément les hommes, n'a pour personne (4). » 

De Martigny-en-Valais, d'Aoste, d'Ivrée, de toutes ces stations 
marquées par une lutte obscure, par un obstacle brisé, il se re- 
‘tourne vers Paris sans cesse, surveille l'opinion, dément les faux 
bruits, indique la note à donner aux journaux, ce qu'il faut dire, 
ce qu'il faut celer. Il s'intéresse et prend part à tous les incidens 
de la vie parisienne. 

L'incident du jour, c'est une tempête autour de l'Institut, 
remuant de fàächeux souvenirs et d'anciennes discordes. Après 
le coup d'État directorial du 18 fructidor, l'Institut avait eu la 
faiblesse d'exclure de son sein et de remplacer ceux de ses 
membres inscrits sur la liste de déportation. Aujourd'hui que 
ces citoyens recommandables à tant de titres avaient été rendus 
à la patrie, la « proscription littéraire, » pour parler comme les 
journaux, devait-elle survivre à la proscription politique ? Dans 
un généreux mouvement, Lisle de Salles avait demandé à ses 
confrères la réintégration des fructidorisés ; l'opinion se pro- 
nonçait dans le mème sens et pressait l'Institut de rétracter « ses 
longues erreurs; » est-ce que ce corps ne pouvait s'incliner 


) Corresp., 4169, 4861. 
2) Ibid., 4831. 

(3) Ibid., VI, 4759. 

(4) 1bid., 4186. 
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devant la justice réparatrice de Bonaparte, s'étant incliné devant 
Barras ? 

La question se posait pour quatre des anciens fructidorisés, 
Pastoret, Fontanes, l'abbé Sicard et Barthélemy, et elle se com- 
pliquait d'une difficulté légale. La loi du 3 brumaire an IV, 
charte organique de l'Institut, avait fixé limitativement le nombre 
des membres à 144: la réintégration des proserits le porterait à 
148, chiffre illicite. L'Institut biaisa et prit un moyen terme. 
Réuni en séance plénière, il décida que Pastoret, Sicard, Fon- 
tanes et Barthélemy seraient obligatoirement renommés aux 
quatre premières places vacantes et qu'en attendant ils auraient 
droit d'assister aux séances. Cette façon de les mettre à la suite 
ne leur parut pas compatible avec leur dignité. Dans une lettre 
très mesurée, ils repoussèrent la demi-réparation qu'on leur 
offrait. Saisi de leur lettre, l'Institut s’assembla de nouveau; la 
séance fut à tel point troublée de violences qu'elle parut renou- 
veler les orages parlementaires. De Lisle de Salles réclama un 
vole au scrutin secret sur cette question de principe : « Un mem- 
bre de l'Institut, légalement élu, peut-il être privé de sa place ? » 
Malgré un noble discours de Legouvé, « une majorité passion- 
née » réclama bruyamment et fit prononcer la question préa- 
lable. Quelques membres ayant ouvert l'avis de s'adresser aux 
pouvoirs publics pour qu'ils tranchassent la difficulté, la réunion 
crut devoir passer à l'ordre du jour. Ces résolutions furent vi- 
vement criliquées, et un journal, /’Ami des lois, lança contre 
l'Institut une furieuse diatribe. 

L'Institut étant corps constitutionnel, partie intégrante de 
l'État dont il faisait l'une des puissances et l’une des gloires, 
Cambacérès et Lebrun jugèrent à propos de sévir; sur rapport 
du ministre de l'Intérieur, le journal fut bel et bien supprimé. 
Le plus curieux est que Bonaparte, instruit de ces incidens, 
désapprouva la mesure de rigueur et donna très spirituellement 
à ses collègues, à ses ministres, une leçon de libéralisme. Il 
persistait à ménager la presse, l'opinion, et au fond tenait-il à 
ce que l'Institut, ce parlement d'idéologues, avec lequel il se 
sentait déjà en sourd désaccord, fût déclaré intangible? Il écrivit 
donc qux Consuls pour déclarer l'Institut supérieur aux attaques 
et par cela même tenu de les négliger; dans sa lettre pleine de 
désinvolture, il est difficile de ne pas voir un chef-d'œuvre de 
malicieuse hypocrisie : 
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« Le rapport du ministre de l'Intérieur, pour la suppression 
de l’Ami des Lois, ne me parait pas du tout fondé en raison. I] 
me semble que c'est rendre l'Institut odieux que de supprimer 
un journal parce qu'il a lâché quelques quolibets sur cette so- 
ciété qui est tellement respectée en Europe, qu'elle est au-dessus 
de pareilles misères. Je vous assure que, comme président de 
l'Institut, il s'en faut peu que je ne proteste. Qu'on dise, si l'on 
veut, que le soleil tourne, que c’est la fonte des glaces qui pro- 
duit le flux et le reflux, et que nous sommes des charlatans : il 
doit régner la plus grande liberté (1). » 

Malgré cette intervention continue et cette vigilance qui 
s’exerçait de loin, les partis se remuaient un peu plus au fond 
de Paris, sans que leur agitation parût à la surface, et poussaient 
leurs mines. Les conjurés royaux réunissaient des armes, des 
cocardes blanches, et équipaient la petite troupe invisible qui 
devait brusquement surgir sur le chemin de Malmaison; ils 
croyaient que Bonaparte allait revenir après une campagne peu 
décisive, sans être préservé et gardé par la victoire; il ne doit 
rentrer à Paris que pour tomber dans l'embuscade royaliste : 
« Le Premier Consul y arrivera au premier jour, — écrit Cadou- 
dal à Grenville; — il est de la dernière conséquence de s'emparer 
le plus promptement possible de ce personnage. F'envoie à Paris 
pour savoir dans quelle position sont ceux qui se sont chargés 
de cette opération. J'ai une soixantaine d'hommes à coup de main 
que je leur propose. S'ils ont de l'énergie, ils réussiront,.… et alors 
le succès de la grande entreprise est assuré (2). » En attendant, 
des groupes royalistes péroraient assez haut dans les endroits 
publics, dans les cafés du Palais-Égalité, dans la grande galerie 
du Palais de Justice. Des agens déguisés en ouvriers s'en allaient 
dans les guinguettes des faubourgs et disaient qu'il faudrait se 
soumettre bientôt à recevoir un roi. Dans les mêmes faubourgs, 
dans divers quartiers, les exclusifs se rencontraient le soir au 
coin des rues, s’enfournaient dans des locaux obscurs, chan- 
geaient continuellement le lieu de leurs réunions, pour dépister 
la police. On leur prêtait maintenant des chefs assez notables, 
Félix Lepelletier, Antonelle, Briot, Merlin peut-être; ceux-là 
dinaient ensemble, s'échauffaient le verre en main, déclaraient 
«impossible de vivre plus longtemps sous la tyrannie, qu'il fallait 


(1) Corresp., VI, 4890. 
(2) Martel, 212. 
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se réunir et qu'on en viendrait à bout; qu'alors chacun serait 
bien placé (1). » Loin de ces deux partis tranchés, royalistes et 
anarchistes, un troisième existe; recruté dans le haut per- 
sonnel gouvernemental, installé dans les meilleures places, il se 
tient à l'état d'observation et d'attente ; c’est celui qui n'annonce 
pas ses intentions, celui qu'on ne sait comment nommer : 
l'autre. 

Tous les rapports de la police préfectorale vont pourtant le 
désigner d’un nom, ils l’appelleront quotidiennement : le parti 
orléaniste. Us y placent Sieyès et, à ses côtés, des tribuns, des 
députés, des sénateurs : tous orléanistes. D'une locution passée 
en usage depuis le début de la Révolution et en quelque sorte 
traditionnelle, doit-on induire que Sieyès et ses amis eussent 
lié partie avec un prince de la branche cadette, avec un Bourbon 
à côté, pour le substituer à Bonaparte? Chez eux, il y avait moins 
dessein arrêté que velléité permanente, orientation commune de 
désirs et de tendances, état d'esprit. 

Rœderer les qualifiait assez justement de brumairiens mé- 
contens. Parmi les hommes qui avaient conçu l'opération de 
Brumaire, avant le retour d'Égyte, plusieurs envisageaient, comme 
but final, l'établissement d’une royauté constitutionnelle par sub- 
stitution de branche ou de dynastie; en dehors d'un roi cou- 
ronné de leurs mains, subordonné à leur influence et pourtant 
reconnu par l'Europe, ils n'apercevaient point de garantie per- 
manente et stable pour l'oligarchie révolutionnaire ; pour finir la 
Révolution, dirait plus tard un homme exprimant l'opinion de 
toute une classe, « il faut un roi créé par elle (2). » L'entreprise 
préparée au profit d'un parti ou au moins d'une caste, Bonaparte 
la faisait dévier au profit de ses ambitions personnelles et aussi 
de toutes les classes; c'est pourquoi quelques-uns de ses anciens 
auxiliaires songeaient maintenant à reprendre sans lui et contre 
lui la conception primitive. Subissant le Consulat, ils appelaient 
de leurs vœux un régime moins despotique et plus exclusif, 
moins national et plus parlementaire, moins brillant et plus pai- 
sible; au parvenu hasardeux et conquérant qui risquait sans 

(1) Rapport de police, 25 floréal. Archives nationales, AF, IV, 1329. 

(2) Paroles de Champagny à d’Antraigues, en avril 1802; Champagny ajoutait : 
« J'ai vu, il y a quinze mois, une quantité de sénateurs, de généraux, même des 
ministres, prévoir cet événement... Mais je n'ai vu balancer qu'entre deux per- 


sonnes, le Duc d'Enghien et le Duc d'Orléans. » L. Pingaud, Un agent secret sous 
la Révolution et l'Empire, 226-221. 
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cesse la fortune de la France révolutionnaire, ils voulaient faire 
succéder un prince qui se déclasserait pour leur servir d'in- 
trument et faciliter leur paix avec l'étranger ; au dictateur dont 
ils dépendaient, un roi qui dépendrait d'eux. Ces hommes d'ar- 
rière-pensée, remarquables par un singulier mélange d'égoisme 
et de bon sens, se posaient simplement aujourd'hui en dé- 
tracteurs du despotisme naissant ; ils attiraient ainsi à eux des 
républicains attristés, des libéraux convaincus, qui désespé- 
raient un peu plus tous les jours de faire coexister Bonaparte et 
la liberté. 

Parmi ces mécontens et ces prévoyans, nul ne songeait à 
sinsurger ouvertement contre Bonaparte, à le renverser par 
violence; plusieurs désiraient sincèrement que sa main forte 
continuât quelque temps encore de régir la France, car ils l'esti- 
maient nécessaire pour déblayer et préparer le terrain. Seule- 
ment, il ne leur échappait pas que le Consul, à monter plus haut, 
s'exposait davantage, que la haine des légitimistes déçus et des 
bas Jacobins s'exaspérait, que des poignards s'aiguisaient dans 
l'ombre; sans vouloir participer à la besogne brutale, le tiers 
parti la faisait entrer dans ses calculs et tenait à en accaparer le 
bénéfice. 


Aujourd'hui, il juge nécessaire d'aviser plus positivement, 
puisque Bonaparte s’est lancé dans une formidable aventure et 
court de lui-même au-devant du danger. S'il force Les Alpes, s'il 
descend en Italie, quel sort l'y attend? La victoire peut-être, 
c'est-à-dire la confirmation de son pouvoir par coup d'éclat: 
peut-être la balle ennemie, qui n'a pas épargné Joubert; peut- 
être la défaite, qui n'a pas épargné nos meilleurs généraux et 
qui rompra le charme par lequel le Consul tient la France en- 
sorcelée. Bonaparte mort ou vaincu, c'est la vacance du pouvoir 
immédiate ou prochaine ; donc, il faut s'organiser à tout événe- 
ment et pourvoir à l'éventualité. 

Le groupement se resserre; en lieu discret, à Auteuil, des 
conciliabules se tiennent; on cause, on discute. Il n'est pas 
encore temps de produire la solution définitive que certains ont 
en vue, la solution pseudo-monarchique; l'essentiel est de dési- 
gner dès à présent un remplaçant provisoire, un gouvernant de 
passage, qui rallie et rassure la majorité des révolutionnaires 
arrivés. Deux noms paraissent avoir élé prononcés, celui de La 
Fayette, celui de Carnot. Lucien Bonaparte, mis en éveil par les 
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rapports de sa police, écrivait à Joseph : « On à balaneé entre 
C... et L... F... Je ne sais pas encore si le grand prêtre (Sieyès) 
se décidait pour l'un ou pour l'autre; je erois qu'il Les jouait 
tous deux pour un d'Orléans (1). » Il semble bien que Carnot 
fut finalement choisi. À côté de l'intrigue centrale, d'autres gra- 
vitent; Talleyrand manœuvre, Fouché traite avec tout le monde 
et ne se livre à personne, afin de rester, quoi qu'il arrive, l'homme 
de la situation, et quelques personnages songent à exploiter les 
ambitions à la fois paresseuses et tenaces de Joseph, à faire de 
lui le successeur éventuel, le consul de la modération et de la 
paix; ils caressent la chimère d'un gouvernement bonapartiste 
sans Bonaparte. En vue de la grande succession qui peut échoir 
au plus habile, au plus prompt, hériliers de tout genre, frères, 
collègues, ministres, hauts parlementaires s'agitent déjà, et 
quelques-uns ne répugneraient pas à hâter l'événement, de 
complicité avec la défaite. Dans le plus grand mystère, plusieurs 
gouvernemens de rechange s'ébauchent, prêts à remplacer Bo- 
naparte s'il périt, prêts à le supplanter s'il revient vaincu et 
découronné de son prestige. 

Mais le peuple de Paris, le peuple ouvrier, son brave peuple 
lui reste. À la fois las et confiant, ignorant les intrigues qui se 
mènent très haut par-dessus sa tête, ce peuple reste sourd aux 
incitations qui lui viennent de droite et de gauche. A tàcher de 
l'émouvoir, les factieux blancs ou rouges perdent leur peine; 
27 floréal : « Dans le faubourg Antoine, la très grande majorité 
des habitans, quoique mécontens du défaut d'ouvrage et de la 
stagnation du commerce, se refuse à toute espèce de mouvement 
et est fortement décidée à n'y jamais prendre part... » 1% prai- 
rial : « La masse des citoyens est parfaitement tranquille, tandis 
que les factieux continuent de s’agiter dans le secret et combinent 
les moyens d'opérer un mouvement. » 3 prairial : « Paris est 
tranquille, les faubourgs calmes, les agitateurs se désespèrent 
de voir leurs efforts inutiles (2). » 

Brusquement, une grande nouvelle, une de ces surprises de 
stratégie auxquelles Bonaparte n'a pas encore accoutumé les 
Parisiens, vient récompenser leur patiente confiance; le bruit se 
répand que le Consul est à Milan. Vainqueur des Alpes, il est 
tombé en Italie comme la foudre; l'armée de réserve oceupe les 


(1) Lettre intercalée dans le texte des Mémoires de Bourrienne, 1V, 166. 
(2) Rapports de police. Archives nationales, AF, IV, 1329. 
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plaines de la Lombardie, prenant à dos et effarant les Autri- 
chiens, coupés de leur base d'opérations : « Cette nouvelle a élec- 
: trisé tous les bons citoyens, en même temps qu'elle a décon- 
| certé les factieux de tous les partis. Elle s’est propagée à l'instant 
1 dans tous les quartiers de la ville et a produit dans les faubourgs 
| surtout le meilleur effet. Les agens assurent que deux individus 
EE. qui ont osé hier soir, dans le jardin des Tuileries, parler contre 
| les opérations du général Premier Consul ont été menacés d'être 
jetés dans les bassins, et qu'ils n'ont eu que le temps de se 
sauver dans la foule. La confiance dans le gouvernement s’affermit 
chaque jour. L'espérance de la paix anime tous les cœurs. Nos 
succès la consolident, et le commerce semble reprendre un peu 
de vigueur (1). » 

Un fâcheux événement tempéra cette allégresse et assombrit 
de nouveau l'horizon. Gênes avait succombé; l'armée autri- 
{ chienne se retournait tout entière contre l'armée de réserve 
inférieure en nombre, pour lui passer sur le corps. Chacun sentit 
que le sort de la campagne allait se décider et que la péripétie 
suprême approchait. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans nouvelles, lourds d'attente. 
Le 1° messidor, les Consuls reçurent un avis vague et tronqué, 
À qui les laissa « dans la plus grande anxiété (2). » Il annoncait 
qu'une bataille avait eu lieu et n’en annonçait pas le résultat. 
D'après d’autres avis, reçus par des spéculateurs à l'affût de 
toute nouvelle pouvant influer sur les cours de la Bourse, les 
Français avaient perdu un général illustre; au moment où les 
courriers avaient été expédiés, l’action durait toujours, l'issue 
restait incertaine. Des bruits de catastrophe se mirent à circuler, 
1 et il parut qu'une opprimante atmosphère s’étendait sur la ville. 
; Dans les milieux politiques, le fourmillement des intrigues s’ac- 
1 tive aussitôt, s'enhardit; la combinaison qui tient Carnot en ré- 

serve se précise, s'affirme et paraît distancer les autres. 
k La nuit passa, nuit de spéculations fiévreuses. Le lendemain 


À matin, les Consuls se tenaient aux Tuileries; comme il devait y 
S. avoir à midi réception du corps diplomatique, les ministres, les 
b conseillers d'Etat, convoqués à cette cérémonie, se rendaient 


auprès des Consuls, et quel tumulte de projets inavoués s’agitait 
sans doute sous leur apparence compassée! Dans les salons 


(4) Rapports de police, 17 prairial. Archives nationales, AF, IV, 1329. 
(2) Éclaircissemens inédits de Cambacérès. 
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d'attente, des groupes de sénateurs, de tribuns et de législatifs 
se formaient; les ambassadeurs arrivaient de leur côté, en grand 
uniforme, solennels et réservés. Au dehors, la cour était remplie 
de citoyens attirés par la curiosité, l'inquiétude, la crainte, et 
une angoisse silencieuse pesait sur cette foule. Un courrier ce- 
pendant vient d'arriver aux Consuls: qu'annonce-t-il? Victoire! 
Un second, un troisième arrivent et confirment le mot qui fait 
rentrer sous terre toutes les intrigues : Victoire! Un beau nom 
de victoire : Marengo. 

Les ministres et conseillers d'État avaient été introduits dans 
le cabinet des Consuls; quelqu'un lisait à haute voix le bul- 
letin de l’armée de réserve, le bulletin célèbre du 26 prairial- 
15 juin, et il semblait que l’on assistât aux péripéties de la jour- 
née. « L'ennemi avançait sur toute la ligne, faisant un feu de 
mitraille avec plus de cent pièces de canon. Les routes étaient 
couvertes de fuyards, de blessés, de débris; la bataille parais- 
sait perdue. » Mais Desaix a pris position en avant de San-Giu- 
liano; le Premier Consul ranime le moral des troupes : « En- 
fans, souvenez-vous que mon habitude est de coucher sur le 
champ de bataille! » Vive la République! Vive le Premier Consul! 
Desaix aborde l'ennemi au pas de charge et par le centre. Puis, 
c'est Kellermann et sa grosse cavalerie donnant à plein dans 
l'ennemi, hachant la colonne du général Zach et le faisant pri- 
sonnier; Bessières et ses hommes, les casse-cous, les grenadiers 
à cheval fonçant à leur tour, tous les Français revenant à la 
charge et achevant la culbute de l'armée autrichienne, et quinze 
drapeaux, quarante pièces de canon, six à huit mille prisonniers 
nous restant, mais au prix de quelles pertes! Desaix n'est plus; il 
est tombé à la tête de sa division, percé d’une balle, et voici la 
scène poétisée, arrangée pour l'effet à produire, avec des mots 
antiques : Desaix tombant : « Allez dire au Premier Consul que 
je meurs avec le regret de n'avoir pas assez fait pour vivre dans 
la postérité ! » Bonaparte : « Pourquoi ne m'est-il pas permis de 
pleurer! » Des pièces jointes signalaient l'immensité des résul- 
tats, l'armée autrichienne rejetée dans Alexandrie et capitulant, 
l'italie libre jusqu'au Mincio, et la lettre du Consul à ses col- 
lègues se terminait par ces mots : « J'espère que le peuple fran- 
Çais sera content de son armée. » 


La salle des audiences consulaires fut ouverte : sénateurs, 
tribuns, diplomates se précipitèrent au-devant de Cambacérès et 
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de Lebrun, pour recevoir la nouvelle. On recommencça la lecture: 
tout ee personnel maté s'extasia, et il y avait de vrais patriotes 
qui pleuraient. Les ministres, les ambassadeurs, les conseillers 
d'État, emboîtant le pas les uns derrière les autres, s’en furent 
porter leur compliment à M"° Bonaparte. 

Les Consuls avaient donné ordre de tirer vingt et un coups de 
canon. Hâtivement, on imprimait le bulletin en affiches. Les 
autorités, sachant combien Bonaparte avait à cœur de plaire aux 
ouvriers et de les gagner, firent porter dans les faubourgs un 
grand nombre d'exemplaires, afin qu'ils fussent immédiatement 
placardés. A la Bourse, on eut le bulletin tout de suite; les com- 
missaires de la Bourse se préparaient à le publier, « lorsqu'un 
citoyen les a prévenus en s’élançant sans échelle dans la tribune, 
où il en a fait la lecture avec l'émotion de la plus vive sensi- 
bilité. La salle a retenti d'applaudissemens et des cris de : Vive 
Bonaparte (1); » la hausse se produisit instantanément. Dans les 
quartiers du centre, la nouvelle jetait dehors toute la population, 
fermait les boutiques, suspendait les occupations, donnait à Paris 
son aspect des grands jours de fête, et voici qu'autour de la cité 
les faubourgs du Nord et de l'Est et du Sud, Martin, Denis, An- 
toine, Victor, Marceau, tous les faubourgs se lèvent. Le sentiment 
qui depuis quatre mois couve et progresse dans ces milieux ou- 
vriers, l'attachement passionné à la République héroïque et mili- 
taire, personnifiée en Bonaparte, éclate tout d'un coup; c'est une 
éruption d'enthousiasme. 

Les ouvriers étaient comme d'ordinaire à leur travail, répartis 
dans les ateliers. À midi, un roulement sourd et lointain, la pre- 
mière détonation du canon, fait lever toutes les têtes, vibrer et 
tressaillir tous les cœurs : « Dès midi, au premier coup de canon, 
les ouvriers ont pour la plupart quitté leurs ateliers, se sont 
rassemblés dans les rues et sur les places pour écouter avec 
avidité les nouvelles. Ils se groupaient en nombre autour des 
placards que le préfet de police avait par ordre du gouvernement 
fait poser dans la ville et surtout dans les faubourgs. (Cette 
attention du gouvernement a fait beaucoup de plaisir.) C'est R 
qu'il a été facile à l'observateur de juger l'esprit publie. La classe 
ouvrière était ivre de joie. Aux cris de: Vive la République, vive 
Bonaparte, succédaient les propos les plus grivois, les saillies 


(1) Rapports de haute police générale conservés à la Bibliothèque nationale, 
Manuscrits du Fonds francais, 11 361, 
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les plus gaies. Dans la grande rue Antoine, un citoyen lisait le 
bulletin tout haut; au récit des merveilles opérées à l'armée 
d'Italie, un assistant s'écrie : Qu'elle est brave, l'armée de réserve ! 
— Sacrebleu, reprit un autre, ça n’est pas étonnant; quand le 
bourgeois est dans la boutique, il faut lren que les ouvriers tra- 
vaillent. Dans les faubourgs, on a été frappé de la franchise avec 
laquelle on a parlé du nombre d'hommes que nous avons perdus 
ou qui ont été faits prisonniers : « Ça n'est plus comme autrefois, 
disait-on dans la rue Victor, au moins, à présent, nous savons tout. 
Les cabarets ont été pleins jusqu’à onze heures du soir, et il ne 
s'y est pas bu un verre de vin qui ne fût pour la République, le 
Premier Consul et Les armées (1). » 

Dans toute la ville, c'est au même moment « une ivresse, un 
enchantement général (2); » les endroits publics et les prome- 
nades regorgeant de monde, des réjouissances, des célébrations 
improvisées; concert aux Tuileries, couplets de circonstance 
chantés sur les théâtres, et l'illumination générale et spontanée, 
qui a fait défaut au lendemain de Brumaire, aujourd'hui res- 
plendit. Il n’est rue si humble, si pauvre recoin de la cité qui 
ne s'éclaire et ne se parsème de feux. 

Cambacérès constatait que, « depuis neuf ans, c'était la pre- 
mière réjouissance publique spontanée; toutes les autres avaient 
porté une empreinte de contrainte ou d'indifférence (3). » Pour 
retrouver pareil entrain, pareil élan, il eût fallu remonter à 
l'inoubliable journée de la Fédération. Alors, notre nationalité 
avait pris conscience d'elle-même, et tous les Français restés en 
France avaient cru sentir en eux une même âme. Aujourd'hui 
encore, un ravissement commun réunit toutes les classes et 
paraît les confondre; ce sentiment est double; c'est une fierté 
doublée d'une espérance. Depuis bien des années, les Français 
aspiraient à la paix d'un désir obstiné et douloureux, mais le 
patriotisme persistant malgré tout souhaitait que cette paix fût 
glorieuse, confirmative des conquêtes; par une contradiction bien 
francaise, personne ne voulait plus de la guerre et tout le monde 
désirait la victoire. Or, Marengo, c’est la victoire; c’est aussi la 
paix. Ainsi du moins l'interprétait le plus grand nombre, car il 


(4) Rapport de police du 3 messidor, inscrit par erreur sous la date du 
3 prairial. Archives nationales, AF, IV, 1329. 

(2) Rapport du 2 messidor. 

(3) Éclaircissemens inédits. 
















































608 REVUE DES DEUX MONDES. 





paraissait impossible que la coalition, frappée de ce coup, résistat 
plus longtemps à poser les armes, et, à la faveur de cette paix 
aperçue au travers des lauriers, il semblait qu'un avenir de 
bonheur illimité s'ouvrait. Ce repos dans la gloire, ce suprème 
bien-être, on les devrait au Consul, et son nom était sur toutes 
les lèvres, et on le répétait « avec attendrissement. » Comme cette 
émotion puissante et joyeuse va se propager au loin, comme un 
même transport d'admiration et de reconnaissance va soulever 
la presque-unanimité des communes de France, on peut dire 
que ce jour marque, dans l'ascension de Bonaparte, le progrès 
décisif. 

Sur cet effet de Marengo, sur cette formidable répercussion 
à l'intérieur, tous les témoignages contemporains s'accordent. 
Partisans et adversaires du Consulat, amis ardens ou tièdes, les 
fanatiques, les sages, les sceptiques, les douteux, les mortels 
ennemis, tous se sentent en présence d'un événement capital; 
ils reconnaissent en Marengo plus qu'une bataille perdue d'abord 
et regagnée, plus qu'un grand fait d'armes : la consécration d'un 
régime. Hyde de Neuville, l’acharné royaliste, s'incline devant les 
conséquences « incaleulables » de l'événement : « c'était le bap- 
tème de la puissance personnelle de Napoléon : le pouvoir qu'il 
tenait entre ses mains s'incorporait à lui-même et désormais il 
était certain qu'il faudrait traverser la phase de sa domination 
sous une forme ou sous une autre (1). » Miot de Mélito, obser- 
vateur assez froid, écrit : « Jamais l'orgueil national n'avait été 
plus flatté, jamais plus d'espérance de bonheur n'avait pénétré 
dans les âmes... Pendant deux jours, Paris fut exactement dans 
l'ivresse (2). » Cambacérès s'exalte : « Jamais l'élan national 
ne se manifesta mieux qu'à cette glorieuse époque (3). » Ce 
coup d'enthousiasme met pour longtemps le pouvoir de Bona- 
parte hors de conteste, l'établit et ke fonde; après le plébiscite 
de l'hiver, après ce vote trainant qui a été surtout l’abdication 
de la France aux mains d'un homme, c’est aujourd’hui le grand 
plébiscite par acclamation. 


(1) Mémoires, 11, 328. 
(2) Mémoires, I, 258. 
(3) Éclaircissemens inédits. 
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A Paris, les manifestations de la joie publique durèrent plu 
sieurs jours. Les divers cultes y prirent part et rendirent à Dieu 
de solennelles actions de grâces. Si l’on veut savoir quelle force 
le sentiment religieux avait repris en France, il faut lire le 
rapport de police rendant compte du Te Deum chanté le 5 mes- 
sidor à Notre-Dame et du tumultueux incident qu'il occasionna : 

« La cérémonie qui a eu lieu hier à Notre-Dame avait attiré 
un concours immense de citoyens. Le temple, le parvis et les 
rues adjacentes contenaient à peine la multitude qui s’y était 
portée en foule. Pendant le Te Deum, deux dragons sont entrés 
dans l'église le casque sur la tête. Cette imprudence a excité 
quelques murmures d’abord, qui auraient eu des suites dange- 
reuses, si les commissaires de police, les officiers de paix et les 
inspecteurs envoyés par le préfet de police pour maintenir 
l'ordre et la tranquillité générale ne se fussent portés sur-le- 
champ vers le point où la querelle paraissait s'engager et n’eussent 
conduit ces deux militaires au corps de garde du Petit-Pont. Ils 
furent à la vérité suivis par une foule considérable et à laquelle 
ils eurent peine à résister. Pour éviter tout motif de querelle, 
pour étouffer dans son principe tout germe de diseussion, le com- 
missaire de police fit sortir du corps de garde et à l’aide d’une 
échelle les deux dragons et les envoya à l'état-major. Un. piquet 
de cavalerie dissipa le rassemblement, et, à neuf heures du soir, 
il n'était plus question de rien. On ne peut se dissimuler que le 
Te Deum annoncé dans Paris depuis deux jours avait un peu 
monté les esprits et qu'il se soit trouvé dans Notre-Dame des 
hommes marquans parmi les factieux (1). » 

À demi instruit des agitations tentées et des intrigues ourdies 
pendant son absence, Bonaparte précipitait son retour. A peine 
S'était-il donné le temps d'organiser sa conquête; il avait hâte 
de retourner à Paris, de s'y montrer, de recueillir en popularité, 
en prestige, en force, les fruits de sa victoire. Mais il avait trop 
d'habileté et de fierté pour agréer les platitudes officielles, les 
témoignages outrés, les manifestations de commande; il écrivait 


(1) Rapport de police, 6 messidor. Archives nationales, AF, IV, 1329. 
TOME 11, — 1901. 39 
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à Lucien : « J'arriverai à Paris à l’improviste. Mon intention est 
de n'avoir ni arcs de triomphe ni aucune espèce de cérémonie, 
J'ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de pareils 
colifichets. Je ne connais pas d'autre triomphe que la satisfac- 
tion (1). » Au lieu d’une entrée solennelle, il voulait frapper les 
Parisiens par une réapparition subite, attestant comme un don 
d'ubiquité. Hier encore, on le croyait à Milan; on le croit au- 
jourd'hui à Lyon, à Dijon; ik est à Paris. Le 13 messidor, à 
deux heures du matin, accompagné de Duroc seulement et de 
Bourrienne, il est rentré aux Tuileries. Lorsque ses collègues, 
brusquement avertis, se présentèrent à sa porte, on leur dit qu'il 
était couché. Le lendemain, quand les ministres, les dignitaires, 
tous ces hommes dont la plupart l’eussent trahi vaincu et l'ado- 
raient vainqueur, vinrent rendre hommage, ses premiers mots 
furent : « Citoyens, nous revoilà donc! Eh bien! avez-vous fait 
bien de l'ouvrage depuis que je vous ai quittés? — Pas autant 
que vous, général (2). » 

La nouvelle de son retour traversa Paris comme l'éclair. On 
revit alors ce qui n'était pas advenu depuis cinq ans, depuis les 
derniers temps de la Convention : une descente des faubourgs, 
une descente en masse, mais combien différente des anciennes: 
toute joyeuse, elle est entraînée par un large courant d'allé- 
gresse. Les ouvriers, croyant que Bonaparte arriverait dans la 
journée, avaient fait projet de l’attendre aux barrières; le matin, 
apprenant qu'il était aux Tuileries, ils voulurent aller l'y fêter. 
Par groupes, par bandes, par ondes successives, ils descendaient, 
arrivaient, emplissaient la ville, envahissaient le jardin des Tui- 
leries, et, quand Bonaparte, obéissant à l'appel de leur frénésie, 
se montra au balcon, dans ce palais cerné, assiégé, battu par les 
flots de la multitude, il parut positivement porté sur le pavois 
populaire. 

Dans Paris, ce fut encore jour de fête universelle, impro- 
visée, éclose d'elle-même, sans ordre officiel ni prescriptions 
réglementaires. Les maisons se pavoisaient, se décoraient d’in- 
scriptions et d’emblèmes; à tous les étages, des guirlandes de 
lampions et de verres de couleur se suspendaient, pour l'illumi- 
nation du soir. Dans les rues ainsi enjolivées, un peuple immense 
circulait sans désordre, expansif, bon enfant, eauseur, se diver- 


(1) Corresp., VI, 4955, 
(2) Rœderer, VI, 410, 
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tissant de choses qui l’eussent exaspéré naguère et prenant tout 
en bonne part. Une femme à son mari : Tiens ! voilà une maison 
où il n'y a point de lampions ! C'est quelque aristocrate. — Aris- 
tocrate, soit! dit le mari, même Jacobin; aujourd'hui, tout le 
monde est libre; on ne tue plus les gens pour leurs opinions (1) 
Un ouvrier à sa femme, en montant sur sa boutique pour poser 
des lampions : C’est que c’te victoire donnera la paix ! La femme : 
C'est que c’ n'est plus comme ces avocats qui ne faisiont la querre 
qu'avec leu plume ; tiens, mets encore ces deux-là (2). » Le soir, 
le faubourg Antoine, par l'éclat de son décor lumineux, par les 
‘feux de joie flambant sur toutes les places, parut le grand centre 
de clarté : « Les faubourgs, disait la police, partagent avec 
transport l'ivresse générale (3). » 

Le triomphe officiel vint ensuite, mais ne fut décerné osten- 
siblement qu'à la République seule et aux armées. On l'avait fixé 
au 26 messidor, c'est-à-dire au 14 juillet; tous les ans, à pareil 
anniversaire, il y avait fête nationale; on convint d'y joindre 
cette année la présentation des drapeaux conquis en Allemagne 
et en Italie, plus la solennité promise à l'occasion des résultats 
du plébiseite et de la pacification intérieure, et de réunir le tout 
sous ce titre : « Fête de la Concorde. » 

La fête commença le 25 au soir par l'inauguration du quai 
Desaix, par cet hommage rendu au grand mort dont le souvenir 
demeurait inséparable de ces jours d'orgueil. Le lendemain, dès 
le matin, le canon se mit à tonner d'heure en heure, répandant 
dans l'air une solennité. Le soleil de messidor s'élevait splen- 
dide, la journée s'annonçait brûlante; elle serait très chargée. 
Quatre cérémonies figuraient au programme. À neuf heures, le 
préfet Frochot, entouré de son personnel, posa sur la place Ven- 
dôme la première pierre du monument dédié aux braves du dé- 
partement de la Seine. À onze heures, place de la Concorde, on 
posa la première pierre de la colonne nationale, élevée à la gloire 
de toutes les armées. Les Consuls en grand costume rouge et or, 
les états-majors, les corps constitués assistèrent à cette céré- 
monie, où Lucien, ministre de l'Intérieur, officia selon le rituel 
accoutumé. Ensuite et vivement, Bonaparte à cheval, entraînant 
avec soi ses deux collègues et les ministres également montés, 

(1) Rœderer, VI, 411, 
(2) lbid. 
(3) Rapport de police, 13 messidor. Archives nationales, AF, IV, 1329, 
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prit le chemin des Invalides, tandis que la foule des dignitaires 
à pied, « préfets, maires, magistrats, sénateurs, députés, tribuns, 
académiciens (1}, » s’efforçait de suivre, sans garder les rangs, 
haletait et se précipitait en une espèce de déroute, dans un nuage 
de poussière. Sur les deux côtés du parcours, une quadruple 
rangée de curieux faisait la haie, et, derrière eux, une colonne 
de femmes et d'enfans courait parallèlement au cortège, criant 
sans dfscontinuer : « Vive Bonaparte! » Des gens en délire se 
jetaient entre les chevaux, arrivaient au Consul, baisaient sa 
selle : « J'arrive de quarante lieues pour voir Bonaparte, » eriait 
l’un d'eux, et ceux qui l'avaient vu voulaient le revoir; «ils cou- 
raient pour gagner un passage où ils pussent le revoir encore (2). » 

Dans l’église des Invalides, dans le vaste vaisseau transformé 
en temple de Mars, des tribunes avaient été réservées aux corps 
constitués, aux habits brodés, aux femmes les plus distinguées 
par le rang et la toilette; le simple public trouva difficilement à 
se placer, et les plaintes qu'exeita ce commencement de privi- 
lège mirent une ombre au tableau. Au début de la cérémonie, 
deux virtuoses appelés de Milan, Bianchi et la Grassini, chan- 
tèrent dans leur langue une ode en l'honneur de la délivrance 
de leur patrie, et, dans la chaude lumière de juillet, ces voix 
d'’outre-monts, le décor antique du temple, les statues, les tro- 
phées, les bronzes dorés, la pâleur des marbres et l'éclat de nos 
uniformes français, ces Parisiennes à coiffure de camée, le mé- 
lange de leur élégance et des attributs sévères, ces magistrats 
au titre évocateur, le Sénat, les tribuns, ce triomphant Consul, 
et l'imagination nationale subissant une fois de plus l’enchante- 
ment des victoires italiques, tout donnait à ce jour un caractère 
essentiellement latin, un caractère de solennité romaine et fran- 
çaise. En périodes classiques, Lucien célébra le 14 Juillet et le 
18 Brumaire, invoqua « la Concorde réparatrice de tous les 
maux, » et l’on entendit un Chant du 14 Juillet, dont Fontanes 
avait composé les paroles et Méhul la musique. L'effet fut gran- 
diose, trois orchestres de cent musiciens chacun se répondant 
de divers points du temple. Bonaparte ne quitta pas l'hôtel avant 
d'avoir distingué par le don d'une médaille cinq invalides, les 
plus signalés « par les actions d'éclat de leur jeunesse (3). » L'un 

(1) Mémorial de Norvins, 11, 253. 


(2) Rœderer, VI, 413. 
(3) Ibid. 
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de ces anciens avait cent quatre ans,et ilse trouva qu'en ce jour 
le vainqueur de Marengo décora peut-être un combattant de 
Fontenoy. 

La scène se transporta finalement au Champ de Mars. Sur 
les tertres formant rebord des deux côtés et s’élevant en gradins 
rustiques, la multitude s'était entassée; dans le milieu, le scin- 
tillement des baïonnettes, l'alignement des troupes et des gardes 
nationales, encadraient un bataillon sacré, une redoute vivante, 
pavoisée de drapeaux conquis; vingt-trois drapeaux autrichiens, 
bariolés, armoriés, tenus par des grenadiers de la garde consu- 
laire arrivés le matin même d'Italie et encore en tenue de cam- 
pagne, sac au dos. Bonaparte se fit présenter les trophées, passa 
en revue les troupes. Ensuite, il devait y avoir jeux renouvelés 
d'Olympie; dans une lice tracée par des poteaux et des cordes, 
courses à pied, courses de chevaux, courses de chars, montés 
par des jeunes gens de la ville en pur costume de jockeys an- 
glais, car l'antiquité et l'Angleterre se disputaient bizarrement 
les faveurs de la mode; les vainqueurs recevraient en prix des 
armes de la manufacture de Versailles, des porcelaines de Sèvres, 
et l'ascension d’un aérostat terminerait la fête. Mais le peuple se 
souciait peu des courses et voulait voir Bonaparte. Sous la lu- 
mière crue, dans l’éblouissement des couleurs et des mouvans 
spectacles, c'était vers lui que tendaient tous les regards ; du plus 
loin, ils cherchaient à distinguer, en tête de l'état-major, et plus 
tard au balcon de l'École militaire, dans le miroitement des do- 
rures officielles, la mince silhouette consulaire, le point rouge, 
le point magnétique, vers lequel s'élançait électrisée l'âme de la 
France. Une immense: poussée de foule se fit, rompit le cordon 
des troupes, envahit la lice, renversa les poteaux et Les cordes, 
déborda jusqu'à la façade de l'École, dans une furie d'acclama- 
tions; devant cette tempête populaire, il fallut remettre à un 
autre jour l'achèvement du programme, et la journée finit dans 
un grand tumulte d'enthousiasme. Le soir, tandis que le peuple 
battait des mains devant les illuminations officielles, le Premier 
. Consul réunit à diner les premiers personnages de l'État, mais 
il avait eu soin d'inviter aussi les cinq invalides qu'il avait mé- 
daillés; des voitures consulaires allèrent prendre ces vieux braves 
et les amenèrent aux Tuileries. On entendit à nouveau des 
paroles officielles, des toasts à la victoire, aux armées, au héros 
de Marengo, à la paix, à la constitution, au gouvernement de 
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la République; le président du Tribunat but : À /a philosophie et 
à la liberté civile, et Bonaparte, d’une voix forte : Au peuple fran- 
çais, notre souverain à tous. 

Il avait dit à Joseph, avant de partir pour l'Italie : « Une 
victoire me laissera maître d'exécuter tout ce que je voudrai (1). » 
Il disait maintenant à Bourrienne qu'il avait conquis, « en moins 
de deux ans, le Caire, Paris et Milan (2). » Il eût pu placer 
Paris après Milan, car la conquête de la capitale lombarde et ses 
suites avaient accompli l’autre. 

C'est à partir de ce moment que, tenant définitivement Paris, 
tenant la France, il prend conscience de sa force et conscience 
de ses ambitions. Il se sent le maître, s'affirme tel, élargit plus 
hardiment sa politique et en mème temps attire à lui tous les 
ressorts de la puissance. Il va changer son haut office de com- 
mandement en domination superbe et despotique, et quand, plus 
tard, après d'insignes bienfaits, des actes d’arbitraire avéré et de 
laide violence viendront altérer sa popularité, la France prise 
dans l'étau de fer ne pourra que se courber et se taire. Main- 
tenant, il se juge assez fort pour se dégager de la Révolution et 
s'élever au-dessus d'elle ; il n’a fait d’abord que la gouverner, il 
va l’asservir. Il achèvera le rapprochement des deux Frances 
ennemies en les appareillant au même joug ; déjà, il met la pre- 
mière main au Concordat, clef de voûte de l'édifice qu'il entend 
restaurer, et c'est dans le sens de la tradition monarchique ren- 
foreée et simplifiée, combinée avec l'égalité chère aux Français, 
qu'il poussera son œuvre d'universelle reconstitution. 

Son but, c’est d'opérer la pacification par l'autorité, c'est 
d'imposer entre le passé et le présent la grande transaction né- 
cessaire, c'est de refaire une France admirablement ordonnée 
et forte; ce qu'il veut aussi, c'est gouverner sans frein, gou- 
verner toujours et insatiablement, dominer l'Europe par la 
France, se perpétuer dans un successeur désigné et formé par lui, 
étendre à l'infini son pouvoir dans l’espace et dans le temps. 
Sous quel titre, Consul à vie, Consul investi du droit d'adoption, 
Empereur? Il ne le sait pas encore. Il comprend la nécessité de 
ménager encore les formes, de ne rien brusquer, de ne pas 
heurter de front les résistances de l'esprit révolutionnaire ou 
libéral, et surtout de donner d'abord aux Francais l'illusion de la 


(4) Mémoires sur Carnot par son fils, 11, 214. 
(2) Bourrienne, IV, 171. 
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paix; mais toute idée de rester, dans la vérité républicaine, toute 
idée de passer la main à l'héritier des anciens rois, à supposer 
que l’une et l’autre aient alternativement existé en lui, s’effacent 
à jamais de son esprit. Il va dire à Bourmont, en parlant du 
Prétendant : «Si c'était un grand prince qui dût régner, s’il avait 
fait de grandes choses, s’il était comme le duc d'Enghien après 
la bataille de Rocroi, je me ferais honneur de servir sous lui, je 
ne balancerais pas à lui remettre un sceptre dont il serait digne, 
mais on ne connaît pas le roi ; il est à Mittau, qu'il y reste. 
Pendant ma vie, je conserverai l'autorité suprême. J'étendrai la 
gloire des armes françaises, j'écraserai l'Angleterre, et la France 
fera la loi au reste du monde (1). » Revenant à Louis XVII, il 
laisse déjà percer le désir d'obtenir de lui une abdication en lui 
assurant une retraite paisible, peut-être une souveraineté infime 
en un coin de terre étrangère : « Loin de lui nuire, je respec- 
terai ses malheurs et lui rendrai tous les services que je pourrai, 
bien entendu excepté sa couronne; elle est perdue pour lui; 
l'histoire offre d’autres exemples d'un changement de dynastie. » 
Et, après cette échappée sur l'avenir, se reprenant, il répète : 
« Je gouverne, je conserverai la puissance jusqu'à ma dernière 


heure. » Pour s'élever au sommet d'où ses ambitions pouvaient 
embrasser d'illimités espaces, huit mois lui avaient été néces- 
saires ; son avènement à la pleine puissance, fondée sur l'absolue 
possession de l’esprit des masses, n'avait été que progressif, et 
il avait fallu Marengo pour compléter Brumaire. 


ALBERT VANDAL. 


(1) Conversation précitée. 
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THOMAS WENTWORTH HIGGINSON 


Works newly arranged, 7 vol. Houghton Mifflin and C°, Boston : — Cheerful yester- 
days. — Conlemporaries. — Army life in a black regiment. — Women and the 
Alphabet. — Studies in romance. — Outdoor studies and Poems. — Studies in 
History and Letters. 


C'est une périlleuse épreuve, chacun le sait, pour la réputa- 
tion d'un peintre ou d'un sculpteur, que l'exposition générale de 
son œuvre, les défauts qui passent inaperçus dans une compo- 
sition isolée se répétant et s’affirmant dans l'ensemble. Un éeri- 
vain court les mêmes risques lorsqu'il publie sur le tard une 
série de volumes d'apparence classique déjà, qui représentent le 
travail de toute sa vie. Et généralement il se trompe en devan- 
çant ainsi l'arrêt de la postérité; elle saurait bien, sans son se- 
cours, farre un choix et décider en dernier ressort de ce qui 
doit survivre ou s’effacer. Nous ne pouvons cependant que 
remercier de son courage celui qui fut le révérend Higginson 
avant de devenir colonel, historien, réformateur, essayiste et 
surtout la personnification {typique d'un pays, d'une classe sociale 
et d'un caractère sans équivalens ailleurs. Cette carrière de 
citoyen américain, remplie au point de renfermer en elle seule 
plusieurs existences d'homme, fut étroitement mêlée à tous les 
événemens, à toutes les préoccupations du siècle. M° Higginson 
prêcha et-il fit la guerre, il agita les questions sociales, il mit 
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la main à la politique, il fut éducateur, et révolutionnaire. Les 
droits de la femme n'eurent pas de plus ferme champion; maints 
problèmes, qui commencent seulement à poindre chez nous, 
ont été dès longtemps discutés par lui, et ce sont ces feuilles 
volantes qu'en pleine cerise il jetait aux Magazines sur telle ou 
telle question du jour qui, rassemblées après la lutte, après le 
triomphe, ont aujourd'hui le plus de prix. Dans ses volumes de 
mélanges, on retrouve, si peu homogènes que paraissent les su- 
jets, le mème point de vue général, la même fixité de but, la 
même foi dans le succès final, y eût-1l même apparence de défaite. 
Une voyageuse anglaise s'étonnait de voir les Américains célébrer 
comme une victoire la bataille de Bunker Hill. Sans doute, l'his- 
toire l'attribue au roi George, mais ce que célèbrent les Amé- 
ricains, c'est le fait de s'être placés là sur leur propre terrain et 
d'y avoir brûlé leurs premières cartouches. De même le réfor- 
mateur, en comptant certains échecs, peut les considérer comme 
un pas en avant. Avec de pareilles défaites, on se résigne à 
attendre patiemment la victoire; elle vient toujours. Ainsi pense 
et parle M Higginson, et son vaillant optimisme suffirait certes 
à le rendre sympathique, n'eût-il pas d'autres qualités. Mais on 
peut louer en lui par surcroît la chaleur des impressions per- 
sonnelles, un style d'élégante et rapide allure, nourri, presque 
surabondamment, de belles-lettres. 

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer à Boston et à Cam- 
bridge, 1893-1897, ce qui survivait du groupe éminent auquel 
appartinrent Emerson et Hawthorne, Longfellow et Lowell. Les 
premiers rôles s'étaient éclipsés, mais il y avait encore Olivier 
Wendell Holmes et le colonel Higginson. 

Le premier, éblouissant causeur, humoriste délicat, que 
M. Forgues présentait, il y a quarante ans, aux lecteurs de la 
Revue comme un émule de Sterne et de Xavier de Maistre, en 
parlant de son œuvre la plus célèbre, l’Autocrate du déjeuner (1). 
Très âgé, tout près de sa fin (2) « le petit docteur » vous était 
montré comme une relique extrèmement précieuse par les dévots 
et surtout par les dévotes qui fréquentaient sa chapelle, c'est-à- 
dire son admirable bibliothèque. Devant lui, on avait le sentiment 
d'assister à une évocation : le rire tremblotant, la voix affaiblie, 
les bons mots, « mis sous verre » aussitôt, tout était déjà presque 


(1) La Fantaisie aux États-Unis, 15 juillet 1860, 
(2) Le docteur Holmes mourut en 1894. 
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d’outre-tombe. Telle Déjazet reprenant Monsieur Garat à un âge 
qui ne lui permettait plus que d’être le fantôme d'elle-même, 
Mais chez le docteur Holmes, comme chez Déjazet, l'esprit pétil- 
lait encore, et je me réjouis d’avoir éntrevu ce romancier-th6o- 
logien, ce physiologiste-poète, ce discoureur intarissable et dé- 
licieux. Il n'y avait pas de solennité à Boston sans le docteur 
Holmes ; sa présence était réclamée dans toutes les réunions 
publiques, à tous les banquets; il posséda jusqu'au bout le don 
de l'improvisation toujours prête, brillante et facile. Depuis 
quelques années les honneurs qu'il détenait passent au colonel 
Higginson, resté debout pour s'acquitter dans les cercles acadé- 
miques, envers les étrangers de distinction, d’un rôle de maitre 
des cérémonies où sa haute mine, sa prestance superbe le servent 
à souhait. Il y a coquetterie de sa part à déclarer franchement la 
date de sa naissance, 1824. Regardez-le sous trois aspects diffé- 
rens à la première page des trois principaux volumes de ses œuvres 
complètes : ici, le visage imberbe, les cheveux longs et abondans 
comme George Sand en sa jeunesse, un adolescent d’une singu- 
lière beauté. Puis en uniforme de colonel, l'air martial et por- 
tant toute sa barbe; enfin, tel qu'il est aujourd’hui, droit et 
mince, une décoration à la boutonnière, probablement celle qui, 
au pays de l'égalité, atteste le sang bleu d’un Américain de 
bonne race, le lorgnon à la main, observant choses et gens d’un 
air de dignité quelque peu hautaine, On regrette qu'il ne se 
soit pas montré aussi sous l'habit ecclésiastique très fantaisiste 
qu'il endossa pour son premier sermon à Newburyport : un par- 
dessus gris à la dernière mode avec bonnet assorti et bordé de 
fourrure. Quelqu'un lui faisant observer que ce n’était pas là un 
vêtement clérical, qu'il allait se compromettre : « Laissez-le faire, 
dit sa mère qui, comme lui, avait beaucoup d'esprit, si ce cos- 
tume ne passe pas, on fera grâce bien moins encore à celui qui 
le porte. » 

À propos de costume, le souvenir de Thomas Wentworth 
Higginson me revient volontiers avec celui d’une fête éminem- 
ment aristocratique, encore qu'elle fût donnée le jour anniver- 
saire des batailles de Lexington et de Concord, les premières 
de la Révolution américaine. C'était à Craigie House, la plus cé- 
lèbre maison de Cambridge, puisqu'elle servit de quartier gé- 
néral à Washington, durant l'hiver de 1775-76 et fut depuis 
habitée par le poète Longfellow dont la mémoire semble tou- 
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jours y séjourner comme dans un temple. La belle demeure 
blanche, correcte, à pilastres et à balustres, resplendissait de 
lumières, et Miss Alice Longfellow, pareille sous la poudre à 
une grande dame du xvin* siècle, ouvrait ses salons à une foule 
joyeuse d’enfans et de tout jeunes gens dont les costumes histo- 
riques évoquaient un autre bal travesti donné jadis en ce lieu 
par le général et Mrs Washington pour célébrer l'anniversaire 
de leur mariage. Au-dessous des beaux portraits de ces deux 
ancètres, leurs représentans, les jeunes Dana, petits-enfans de 
Longfellow, restituaient dans leurs moindres détails les deux 
figures des anciens hôtes et devant eux vinrent s'incliner tour à 
tour, présentés tout haut par un jeune sosie d'Edmund Randolph 
de Virginie, grand maître des cérémonies du bal d'autrefois, ceux 
qui avaient été ou qui auraient pu être invités à ce même bal, 
La Fayette et Rochambeau compris, ces deux derniers ne man- 
quant pas de faire un beau salut à la française, la main sur le 
cœur. Le général Green, le général Lincoln, John Hancock, Rufus 
Bigelow, Edmund Trowbridge, etc., coudoyaient les héros plus 
anciens de l'ère coloniale, le grave gouverneur Winthrop, sir 
Harry Vane, de tragique mémoire, William Penn, d'autres en- 
core, Pères pèlerins, puritains et quakers, sans parler de person- 
nages imaginaires qui mettaient une note fantastique dans cette 
assemblée si mêlée déjà. L'Amérique possède en commun avec 
l'Angleterre le domaine de Shakspeare; elle en avait fait sortir 
une fée Mab de six ans, sa baguette à la main, le page de 
Roméo, d'autres créations idéales qui bientôt enlacèrent dans 
une valse toute moderne les fils et les filles de la liberté, quel- 
ques-uns descendant plus ou moins directement de celui ou de 
celle dont ils portaient le costume. Je me rappelle surtout une 
jeune fille brune et charmante en fourreau de soie blanche lé- 
gère, attaché presque sous les bras, des perles dans ses cheveux 
noirs, et que le colonel Higginson me présenta comme lady 
Wentworth, épouse de sir John Wentworth, gouverneur du Nou- 
veau-Hampshire et de la Nouvelle-Écosse. Il ajouta : 

— C'est ma fille, sous les atours authentiques, précieusement 
conservés, de son arrière-grand'mère. 

Et il me parla d'un temps sur lequel certains Européens qui 
voient dans la nation américaine un ramassis d'aventuriers, 
d'industriels habiles et de rudes travailleurs, auraient grand 
besoin de s’instruire, un temps qui a fourni au colonel Higgin- 
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son les pages les plus charmantes de ses Cheerful Yersterdays. 
Dans les veines de cette gracieuse personne dont il devint 
l'heureux père en sa verte vieillesse et qui lui suggéra les vers 
aimables : Six et soirante ans, coule le sang des Wentworth 
qui donnèrent trois gouverneurs royaux à l'Amérique et que les 
méchantes langues de Portsmouth accusaient de désigner rétro- 
spectivement la reine Elisabeth comme cousine Betsey Tudor. 
Elle a pour aïeule l’intrépide amoureuse, Anne Appleton, qui, 
malgré les obstacles suscités par deux nations en guerre et des 
haines de famille qui valaient bien celles des Montaigus et des 
Capulets, épousa un officier anglais, le capitaine Storrow, pri- 
sonnier à Portsmouth au commencement de la Révolution. 
Longtemps après, à la suite d'étranges vicissitudes, leur fille 
orpheline, fut mariée au riche armateur Higginson, dont elle 
avait été d'abord l'enfant d'adoption. Qu'on dise encore que 
l'Amérique n'est pas le pays du roman! 

Pourquoi ne pas lire davantage l'histoire des Etats-Unis? Elle 
est courte, mais elle ne se borne pas cependant à une révolution 
et à une guerre civile. Le colonel Higginson nous le montre 
mieux que personne dans un excellent livre dédié à la jeunesse, 
qui fut tiré à 200 000 exemplaires et qu'une traduction à mis dès 
longtemps à la portée du public français (1). 

Ce conteur doublé d'un patriote avait le premier rôle au mi- 
lieu de la multitude juvénile qui fêtait les gloires nationales. 
Les plus petits trouvent en lui des sentimens paternels. Ce n'est 
pas assez dire : seule peut-être une mère sait chérir les enfans, 
leur parler et parler d'eux comme le fait Mr. Higginson. 

Pendant notre conversation où s’entre-choquaient la vérité et la 
fantaisie, selon que nous passions des souvenirs de Washington 
et de Longfellow à des réflexions sur les invités réunis sous leur 
toit, c'était un bruit confus de musique et de gais propos. Toute 
la vieille Amérique, incarnée en de jeunes visages, défilait par la 
longue galerie, dansait dans les salons, envahissait jusqu'au ca- 
binet de travail. Et 1 ne devait pas y avoir là de profanation 
au gré du poète qui aima les lilas, célébra l’Heure des enfans, 
vit la beauté des choses simples et chanta pour l'âme univer- 
selle. Je pensais à l'hospitalité sans mesure qu'il exerça toujours, 
à ce mot de sa digne fille : | 


(1) Histoire des États-Unis, par T. Wentworth Higginson. Hetzel et C:, 1 vol. 
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— La poésie, chez lui, ne sortait pas du cerveau. C'était la 
floraison de sa vie intérieure. Aimer, secourir, accueillir. 

Le plaisir expansif et même bruyant ne l'effrayait point et il 
n'était que trop habitué à souffrir l'invasion du sanctuaire, assiégé 
par ses adorateurs de Cambridge, comme celui d'Emerson pou- 
vait l'être par les siens à Concord. Ce n’est pas une sinécure aux 
États-Unis que la situation d'un representative man. L'auteur 
d'Évangéline l'éprouva. Les étrangers allaient à lui au débarqué. 
Il se disait cordialement leur oncle d'Amérique et, devant son 
buste en marbre, — sa belle figure olympienne adoucie par lex- 
pression des sentimens les plus humains, — je me sentais re- 
connaissante pour tous ces intrus d'outre-mer qui m'avaient pré- 
cédée, moi, dernière venue. Les livres partout rangés, le haut 
pupitre sur lequel il écrivait debout, disaient sa laborieuse pré- 
sence à ces jeunes masques allègres, familiers et confians. L'un 
d'eux occupait sans facon le siège vénérable, taillé dans le chà- 
taignier qui abrita une forge voisine, celle dont Longfellow a 
fait le symbole de la Vie où, sans trève n1 arrêt, se forgent nos 
destinées : {he Village Blacksmith. 

— La bonne qui m'éleva, me dit le colonel Higginson, Rowena 
Pratt, était la femme du Forgeron. 

L'instant d'après, nous étions transportés de cette réalité rus- 
tique en pleine déclaration de l'Indépendance, la noble dame 
des temps coloniaux ayant convié son jeune monde, figures 
shakspeariennes comprises, au partage de ce qu'on appellerait 
chez nous des accessoires de cotillon, sous forme de drapeaux 
minuscules et autres emblèmes patriotiques. 

C’est ainsi que je fus initiée en action aux premières pages 
de l'Heureux Passé (1) du colonel Higginson. 


Il 


Parler de soi n'est pas toujours chose haïssable quand ce n'est 
qu'un prétexte à parler beaucoup des autres. Thomas Higginson 
fut en rapport, durant sa longue carrière avec tout ce que l’Amé- 
rique à produit de plus marquant, et surtout il a beaucoup 


(1) Cheerful Yesterdays, un volume, intitulé ainsi d'après Wordsworth : 


11 a l'air d'un homme aux hiers joyeux 
Et aux demains confians. 
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habité Cambridge qu'il importe de faire connaître aux gens qui 


£ so 
s'imaginent que toutes les villes américaines sont plus ou moins ét 
taillées sur le patron de Chicago. Avec le défunt docteur Holmes dé 
et le professeur Norton, qui maintenant représente la plus haute to 
2. culture, le colonel Higginson a droit au titre d'Enfant de l'Uni- n 
versilé. 11 naquit à Cambridge où s'était retiré son père, ruiné el 
par l’embargo de Jefferson, cette suite funeste de la situation j 
difficile que faisait à la marine et au commerce des Etats-Unis P 
la guerre entre la France et l'Angleterre. Le riche négociant de ï 
Boston, connu pour ses largesses et sa philanthropie, était de- n 
venu tout simplement économe à Harvard, ear il s'agissait de d 
faire vivre ses dix enfans. Dans cette situation modeste, il garda $ 
les amis de sa prospérité, et M" Higginson continua de rassem- é 
bler autour d'elle un cercle de beaux esprits, véritables fonda- c 
teurs de la littérature américaine. t 
La ville académique de Cambridge, qui compte aujourd'hui c 
plus de 70000 habitans, n'en avait pas alors 3000, mais elle était 
déjà le centre du savoir et de la pensée; avec grande raison, ( 
Thomas Higginson considère comme une faveur du sort de pou- p 
voir identifier ses premiers souvenirs à une région limitée, — par d 
conséquent caractéristique. Pour se développer à souhait, un I 
1 écrivain n'a qu'à observer les hommes, à contempler la nature, à a 
j: respirer l'atmosphère des livres; or les hommes sont intéressans, ( 
1: la nature est belle à Cambridge, et la bibliothèque, où il faut ( 
s'être roulé tout petit, pénétra de sa magique influence l'enfant | 
k attentif qui, tout en jouant, prêtait l'oreille à la lecture des chefs- 
ia d'œuvre. Élevé par une mère, une tante, des sœurs éminem- of 


ment distinguées, le jeune Thomas grandit sans avoir jamais 
soupçonné les désavantages intellectuels qui ont longtemps pesé 
sur les femmes, jusqu'au jour où certaine dame, savante entre 


l 4 toutes, énuméra en sa présence les luttes, Les efforts, au prix 
1 desquels, malgré l'opinion et malgré l'usage, elle avait acquis 
k l'instruction d’un homme. Son cœur se souleva aussitôt contre 
à ce qui lui semblait une injustice cruelle et, avant même la nais- 


k sance du féminisme, cet enfant del quinze ans devint féministe 
à passionné, 

Il était passé de l'enseignement des femmes à l'école d'un 
professeur d'origine anglaise qui préconisait, avant tout, les exer- 
4 cices et les châtimens physiques. Le maître ne lâchait jamais 
L un rotin qui s'abattait volontiers sur le dos de ses élèves; si l'on 
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sortait de chez lui profondément pénétré de latin et de grec, on 
était en même temps quelque peu meurtri de coups. La brutalité 
de cette discipline explique assez que Thomas Higginson ait été 
toute sa vie partisan déclaré de la co-éducation qui suppose des 
mœurs moins rudes, Quoiqu'il n'eût pas le bonheur d'être réuni 
en classe aux demoiselles de sa génération, il fut amoureux très 
jeune, comme tous ses camarades, écrivant les lettres qui ne 
partent pas, les poèmes qui ne sont jamais montrés, esclave, 
jaloux de quelque beauté dont on se garde de prononcer le vrai 
nom, se bornant à la désigner par un pseudonyme de convention 
dans les longs entretiens dont elle est l’objet. Ses dispositions 
sentimentales ne l'empêchaient nullement d'être un garçon actif, 
épris de sciences naturelles, capable de faire des lieues à la re- 
cherche d'une plante ou d’un coléoptère. Ce goût se retrouve 
très marqué dans ses études de plein air (1) parmi lesquelles il 
convient de signaler la charmante Procession des fleurs. 

L'histoire de leur pays était sans cesse présente aux écoliers 
de Cambridge. Les pierres, les arbres même de cette ville, rap- 
pellent la période héroïque de l'Indépendance. Higginson était né 
dans The Professor's Row, la rue que descendirent les troupes 
provinciales marchant au combat le 17 juin 1775, après s'être 
arrêtées pour prier à la fameuse maison au toit « en jambe de 
cheval » qui vit sortir, d'une lignée de ministres fameux, le 
docteur Wendell Holmes, Sa propre demeure renfermait des por- 
traits d'ancètres en perruque, mais c'était surtout au vieux cime- 
tière que les futurs étudians de Harvard allaient vénérer de pré- 
cieuses traditions : les épitaphes en latin, les crevasses éloquentes 
de certaines pierres tombales dont les armoiries de plomb avaient 
été arrachées, puis, fondues en balles, la vieille poudrière de la 
Révolution, les débris de redoutes, où, couché dans l'herbe, on 
repoussait par la pensée les attaques des Anglais. Comme but des 
plus beaux rêves apparaissait l'Université déjà vieille de deux 
siècles, un monde à elle seule. Quel intérêt ne prenait-on pas aux 
solennités du « Collège! » 

Ce qu'on appelle le Commencement, la distribution des di: 
plèmes était alors, non seulement une cérémonie académique, 
mais une occasion de fête publique pour tout le Massachusetts, 
La foule affluait de près et de loin à la foire et aux courses; les 


(1) Outdoor Studies, À vol. 
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banques de Boston se fermaient ce jour-là, et les notables ve- 
naient dans leurs voitures passer au moins vingt-quatre heures 
à Cambridge. 

Trois mille étudians peuplent, d'après les derniers recen- 
semens, l'Université; quand Higginson y entra, trop jeune, à 
quatorze ans, il n'y en avait que 305. C'est par erreur que l’on 
prétend généralement qu'ils étaient d'habitudes plus austères 
que ceux d'aujourd'hui; tout au contraire ; les sociétés de tem- 
pérance n'avaient pas encore produit leur effet et il arrivait 
assez souvent que l'on rencontrât par les rues à certains jours 
de fête, ce qui n'existe plus à présent, un étudiant ivre. Quant 
à la valeur de l’enseignement, l'examen d'admission était certes 
moins difficile qu'il ne l'est devenu, et cependant il comprenait 
plusieurs points qui ont cessé d'être obligatoires; les diverses 
branches d'étude étaient moins facultatives. Et il y avait d'émi- 
nens professeurs, entre autres E. T. Channing qui forma les meil- 
leurs esprits du temps : Emerson, Lowell, Peabody, Holmes, 
Sumner, Phillips, Thoreau et Norton, pour ne nommer que ceux 
qui sont connus en France, 

Higginson sortit de l’Université en 1841, avec l'intention de 
se livrer à l’enseignement d'abord, puis d'étudier le droit; mais 
à dix-huit ans, on change souvent de projets; une insatiable 
avidité de savoir et d'agir le poussait dans les directions les plus 
différentes, tantôt vers les mathématiques, tantôt vers la philo- 
logie (il savait superficiellement, assez pour les lire, presque 
toutes les langues), tantôt vers l'histoire naturelle, (il possédait 
quelque teinture de la philosophie de Locke et de l'éclectisme 
français). Il aimait à écrire, à discuter, il avait la passion de la 
poésie. Avec cela un fond de sentimens démocratiques instinc- 
tifs, le Cambridge d'alors ne pouvant passer, bien loin de là, 
pour le pays de légalité. La situation sociale de chacun y était 
au contraire nettement définie et scrupuleusement respectée. 
Dans plus d’une famille de professeur cependant, quelque pauvre 
garcon de la campagne travaillait de ses bras et faisait des 
corvées pour payer son école; plusieurs de ces rustiques arri- 
vèrent par la suite à de hautes situations et leurs descendans 
sont aujourd'hui professeurs à l'Université, haut placés dans la 
société cambridgeoise, Higginson le constate avec plaisir, Était- 
ce leur exemple? Mais, portant déjà en lui tant de connais- 
sances, tout au moins esquissées, il aspirait à devenir durant 
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quelques années simple ouvrier, afin d'avoir tout traversé, es- 
sayé de tout, afin surtout d'entrer en sympathie avec tous. Un 
de ses frères qui, comme ingénieur, était en train de construire 
un chemin de fer, réalisa ce désir en le prenant dans son équipe, 
à un dollar par jour, et il se rappelle encore avec vivacité la joie 
de l'effort, telle qu'il la ressentit, à exercer dans des forêts où 
l'on manquait de tout le métier de manœuvre. 

Combien dut-il, bientôt après, goûter le charme du contraste, 
en rentrant dans la société quelque peu quintessenciée de Cam- 
bridge où se faisait vaguement sentir l'influence du mouvement 
transcendantal inauguré par Emerson, où les classes de con- 
versation de Margaret Fuller, cette géniale précieuse, portaient 
leurs fruits, où se manifestait enfin le désir du nouveau 
(Newness) cherché, poursuivi en toutes choses! Les jeunes gens 
des deux sexes étaient partagés en groupes de frères et de sœurs 


autour de deux fiancés très peu pressés de s'unir par les liens 
vulgaires du mariage, James Lowell, qui débutait dans les lettres 
et la spirituelle Maria White, sa fiancée, le Roi et la Reine, 
comme on les nommait. Cette société, favorisant des intimités 
aussi étroites que plaloniques, formait une sorte de Décameron ; 
tous les sentimens y avaient une touche d’exagération, on y res- 


pirait un parfum de serre chaude, mais aussi le plus généreux 
enthousiasme à l'état continu. C’était le paradis de la jeunesse, 
tel que le xvu® siècle aurait pu le rêver à l'hôtel de Ram- 
bouillet, si des bouffées de communisme bien moderne n’eussent 
soufflé à travers tout cela. 

Higginson subissait l'influence lointaine de Lamennais et de 
George Sand, en même temps que celle, beaucoup plus proche, 
d'Emerson qui écrivait alors à Carlyle : « Nous sommes tous un 
peu affolés ici par des plans sans nombre de réforme sociale: il 
n'y à pas un individu sachant lire qui n'en porte quelqu'un dans 
la poche de son gilet. » Vers 1843, deux ans avant les expériences 
célèbres du solitaire Thoreau {1), Higginson voulut cultiver un 
verger de ses mains; il était à la mode de se tourner vers la 
nature. Horticulteur, maître d'études ou précepteur, car il fut 
successivement tout cela, le jeune homme vivait de rêves et de 
lectures. 11 rencontrait chez son cousin Perkins de Brookline, 
qui lui avait confié l'éducation de ses enfans, des hommes tels 


(1) Le Naluralisme aux États-Unis; Revue du 15 septembre 4887. 
TOME II. — 1901. 








626 REVUE DES DEUX MONDES. 





que Prescott l'historien, et le grand orateur Daniel Webster: il 
était en rapport avec le phalanstère de Brook Farm où les chi- 
mériques réformateurs que peignit si bien Hawthorne, dans son 
Blithedale romance, préludaient à une ère nouvelle par des excen- 
tricités d’idéalistes, tout à fait différentes de certaines licences, 
qui ailleurs accompagnèrent le même mouvement : cette austé- 
rité un peu farouche, presque toujours inséparable, chez les 
Anglo-Saxons, des époques d’effervescence intellectuelle les dé- 
fendait. La plupart d’entre eux fréquentèrent beaucoup à Boston 
la librairie fondée par miss Elisabeth Peabody dont un de ses 
amis a dit joliment qu'elle était toujours occupée à satisfaire 
chez les autres quelque besoin qu'il lui fallait préalablement 
créer. Nerveuse, agitée, elle trouva sa voie définitive, en se 
consacrant aux enfans et à l’intelligente application de la mé- 
thode Fræbel. Sa petite bibliothèque étrangère, prise sur l’espace 
qu'occupait la pharmacie fhoméopathique de son père, le docteur 
Peabody, fut certainement une des influences éducatrices de 
Boston. Là, Thomas Higginson, après s'être pénétré de Jouffroy 
et de Cousin, s'enivrait des Paroles d’un croyant ou du Livre du 
peuple, puis se laissait emporter vers l'Allemagne par Jean Paul 
et Heine. Toutes ces influences et bien d’autres se retrouvent dans 
son œuvre, quelquefois au détriment de l'originalité. Il lui 
manque, semble-t-il, de s'être approprié cette leçon de son maitre 
Théodore Parker qu'il a transcrite au milieu de beaucoup trop 
nombreuses citations : « Le savoir n'est pas une accumulation, 
mais une assimilation. Toute la science du monde ne vaudrait 
rien si elle devait nuire à la qualité de la pensée. » L'excès de 
lecture insuffisamment digérée se révèle chez nombre d'Améri- 
cains très cultivés. Pour pouvoir lire dav antage, Thomas Higgin- 
son avait entrepris de supprimer la nuit, mais le sommeil finit 
par être le plus fort. 

Quelquefois tous ces jeunes utopistes se réunissaient chez un 
des leurs, ardent fouriériste, qui avait au-dessus de sa porte un 
soleil d’or avec la devise : « Unité universelle. » Malheureusement 
une inscription en blanc et noir portait au-dessous : « Essuyez 
vos pieds, S. v. p. » 

Comment, au milieu de ce genre de vie, l’idée vint-elle à Hig- 
ginson d'entrer dans le ministère ecclésiastique? Il est difficile 
de le comprendre pour qui ne sait pas combien la fraction de ce 
ministère, dite libérale, s'était dès lors sécularisée. Il avait été 
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gagné à la prédication de Freeman Clarke par sa fiancée, une 
charmante unitarienne ; mais son penchant personnel l’entrainait 
bien plus encore vers Théodore Parker, dont il fait un portrait 
superbe dans ses Contemporains (1),\Parker, ce fermier de Lexing- 
ton qui abusa du travail manuel pour se mettre en mesure de 
pouvoir abuser de même du travail intellectuel, et qui mourut 
épuisé, à cinquante ans, après avoir éveillé par la puissance de sa 
parole et de son exemple, par l'atmosphère qui se dégageait de 
lui, non seulement des milliers d’intelligences, mais des milliers 
de cœurs, car surtout il aimait. Son éloquence, son savoir, tout 
le reste semblait secondaire. Il était le refuge des émigrans en 
détresse, des esclaves poursuivis, des intelligences égarées, des 
femmes malheureuses. Jamais un misérable, de quelque nature 
que fût sa misère, n'était allé vers lui sans recevoir le secours 
demandé. Des multitudes pleurèrent en lui avant tout l'ami. Au 
milieu des plus graves affaires il avait été généreux à l'excès de 
son temps, de sa sagesse, de son expérience, de son argent, tou- 
jours à la disposition de ceux qui, sans appartenir à sa paroisse, 
mais parce qu'il était le seul prédicateur qui eût touché leur 
âme, l'appelaient sans cesse ici ou là, souvent très loin. Il fauchait 


le mal à tour de bras comme il avait autrefois fauché l'herbe. 
Tout le contraire d'Emerson, ce chercheur purement original 
qui cependant devait coopérer à la même œuvre, il emmagasinait 
la science universelle pour la répandre dans les masses en la 
vulgarisant. 


On eût pu dire de lui comme de Luther, cette autre âme 
plébéienne et forte, qu'il savait se mettre toujours au niveau de 
son auditoire, avec la populace, plus populace qu'elle-mème, et 
avec les rois, impérial plus qu'eux tous. Les vigoureuses racines 
de son génie abrupt plongeaient dans le courant de la vie natio- 
nale. Le labeur surhumain était devenu pour lui comme une 
seconde nature ; jamais il ne connut cette sage passivité que re- 
commande le poète; il se tua et en tua bien d'autres, car ses 
disciples voulurent au moins essayer ce que Parker avait accom- 
pli. Thomas Higginson, à sa voix, crut sentir tressaillir en lui 
l'âme d'un de ses aïeux, le révérend Francis Higginson, qui, en 
1629, avait abordé au rivage de Salem avec un chargement 
d'émigrans à destination de la colonie du Massachusetts. Cet 


(1) Contemporaries, 1 vol. 
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ancêtre n'avait rien d'un fanatique. L'histoire a conservé les pa- 
roles qu'il prononça en quittant la patrie anglaise : —« Nous ne 
dirons pas avec les séparatistes : « Adieu Rome ! Adieu Baby- 
lone ! » Nous dirons. « Adieu, chère Angleterre, adieu église 
chrétienne d'Angleterre, adieu à tous les amis chrétiens que nous 
laissons derrière nous ! » 

Mais le ministre puritain devait pourtant se piquer d'un peu 
plus de dogmatisme que son petit-fils, auteur de l'essai sur la 
Sympathie des religions, où nous voyons celui-ci admettre sans 
conteste toutes Les formes de « la magnifique liturgie de la race 
humaine. » Le seul péché impardonnable aux yeux de Thomas 
Higginson serait l'exclusivisme. Son état d'esprit n'était pas 
d'ailleurs pour étonner le doyen de la faculté de théologie de 
Harvard, le révérend Palfrey, qui résumait sa classe à cette 
époque, en trois mots : mystiques, sceptiques et dyspeptiques, 
ce qui veut dire que tous les étudians étaient lancés plus ou 
moins sur les flots de la pensée libérale, celle de Parker et 
d'Emerson, si prompte à engloutir les jalons du passé. Du moins 
Higginson ne fut-il jamais parmi les dyspeptiques, son extrême 
sobriété l'en préservait. Il avait fait vœu de pauvreté, vivant de 
pain et de laitage pour pouvoir âcheter plus de livres. Mais 
ces livres quels étaient-ils? Fourier entre autres, Auguste Comte, 
la Vie de Jésus par Strauss. On ne peut s'étonner que les plus 
libéraux parmi les unitariens aient trouvé leur pasteur quelque 
peu suspect d'hérésie. Il était en tout aussi hostile à l'ordre établi 
des choses que pouvait l'être le radical Thoreau lui-même, et 
en complet désaccord avec la majeure partie du clergé qui re- 
fusait de se mêler au mouvement anti-esclavagiste. 


III 


Ce mouvement avait été organisé par Garrison, un homme 
de fer, à la logique et à la force morale duquel le président Lin- 
coln faisait remonter avant tout l'honneur de la révolution 
accomplie et à qui pense Emerson lorsqu'il dit : — « Quelle 
forêt de lauriers devons-nous apporter avec les larmes de lhu- 
manité tout entière, à ceux qui tinrent ferme contre l'opinion 
de leurs contemporains ! » En effet, pour le journaliste-orateur 
Garrison, pour l'éloquent avocat Wendell Philips, pour d’autres 
pionniers qui sacrifièrent avec eux leur fortune et leur position 
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sociale, le moindre péril à courir était celui d'être assaillis par 
la populace, menacés de mort, traînés le long des rues de Boston 
au bout d'une corde; il y avait de plus cruelles épreuves, le 
blâme de beaucoup de conservateurs honorables, des amis d'au- 
trefois, des proches. L'université de Harvard tout entière et une 
bonne partie de la meilleure société bostonienne se prononcaient 
contre l'abolition, et parmi ceux qui la soutenaient, en revanche, 
plus d'un ressemblait à celui dont Théodore Parker était réduit 
à dire: « C’est un garnement, mais il aime la liberté. » 

En pareille compagnie un jeune ecclésiastique ne pouvait 
que se compromettre. Higginson n'en eut cure; il sentait. bouil- 
lonner chez lui l'horreur de toutes les tyrannies. Son aïeul, le 
Révérend John Higginson de Salem, n'avait-1l pas appuyé le 
premier, dès l'an 1700, la protestation du juge Sewall en faveur 
de « Joseph vendu par ses frères? » Comme ce saint homme 
avait quitté sans regret un bénéfice en Angleterre pour n'écouter 
que sa conscience, il aima mieux renoncer à la prédication 
que de dissimuler ses sentimens. Il eut pour lui l'estime de son 
voisin Whittier, le vertueux quaker, le poète du peuple; les 
sympathies des jeunes parmi ses paroissiens ; celles de quelques 
femmes qui prenaient vivement parti dans la croisade contre 
l'esclavage. Bien avant la publication de /a Case de l'oncle Tom, 
Lydia-Maria Child avait, la plume à la main, défendu avec 
énergie ces Américains que l'on nomme Africains. I y en eut 
d'autres encore, Mrs Chapman, Abby Foster, etc., des plus 
intelligentes et des plus haut placées, qui bravèrent l'opinion 
du monde pour l'amour de la justice. 

Fort de l'approbation de ceux qu'il considérait comme les 
meilleurs, Higginson se donna corps et âme aux luttes parfois 
violentes dont Boston devint le théâtre, au temps où une loi 
inexorable atteignait les esclaves évadés qui, en grand nombre, 
y cherchaient asile. Dans la convention tenue l’année précé- 
dente, Garrison avait défié le Sud tout entier de reprendre ces 
malheureux, et maintenant ils étaient réduits à fuir plus loin vers 
le Canada. Un comité de vigilance dirigé par Garrison les pro- 
tégeait; on entreprit même plus d'une fois d’arracher à la prison 
ou d'enlever aux tribunaux ceux qui s'étaient laissé arrêter. 
Higginson a noté le curieux malaise qu'éprouvaient les membres 
du comité à se trouver ainsi en opposition avec les institutions 
établies, obligés de prendre une attitude de conspirateurs. Il 
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raconte comment il dut tout le premier troubler l'ordre, résister 
à la loi, à la police, à l’armée, qui figuraient du mauvais côté 
et qualifiaient de devoir des actes détestables. Les leçons de 
boxe qu'avait prises le Révérend ne lui furent pas inutiles. Sous 
les verrous d’un cachot, où du reste il passa peu de jours, Higgin- 
son se consolait en se répétant à lui-même les paroles de Lamen- 
nais : « Jl manque toujours quelque chose à la plus belle vie 
qui ne finit pas sur le champ de bataille, sur l'échafaud ou en 
prison. » On le relâcha, Théodore Parker n'ayant même pas eu 
besoin de prononcer le plaidoyer qu'il avait préparé pour le dé- 
fendre. 

Worcesler, la seconde paroisse de Higginson, était devenue 
un foyer de propagande abolitionniste. Son église libre rendit 
de grands services à la cause; souvent la maison du ministre 
recéla des nègres poursuivis, parmi eux, une jeune femme de 
couleur, que l'on aurait prise pour une jolie brune plutôt que 
pour une mulâtresse, et dont les enfans étaient parfaitement 
blancs. Mère et enfans arrivèrent à Worcester par les soins de 
la société anti-esclavagiste de Boston. Placée pour Le voyage sous 
la protection d'un marchand de l'endroit, fort opposé à l'abo- 
lition et qui ne se douta jamais qu'il avait violé la loi en l'es- 
cortant, la fugitive passa tout un hiver auprès des Higginson. 
Cette esclave, particulièrement intéressante, était la fille de son 
ancien maître, et son demi-frère, auquel à grand’peine elle ve- 
nait d'échapper, était le père de ses enfans. Elle avait de bonnes 
manières, une attitude modeste et, mariée ensuite à un com- 
merçant des environs de Boston, disparut finalement dans la 
masse de la population blanche. 

Les traits que Higginson cite pour prouver l'immoralité, la 
cruauté de l'esclavage, ne sont jamais des tragédies exception- 
nelles et nous impressionnent d'autant plus. Il reconnait, ayant 
visité le Sud où il avait des parens, que beaucoup d'esclaves 
étaient humainement traités, mais il cite ce mot d'un nègre qui 
semblait heureux entre tous chez ses maîtres : « C’est bon tout 
de même de pouvoir respirer librement !... » Et aussi l'histoire 
de la petite fille en robe rose, achetée au marché de Saint-Louis 
par un planteur qui la choisit comme il ferait d'un écheveau de 
fil. Le marchand disant d'un air de bonne humeur : « Déshabil- 
lez-la, voyez vous-même, je n'ai pas de secrets pour mes cliens. » 
Et le brave planteur, venu s'acquitter sans malice d'une com- 
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mission pour sa femme, cherchant à réconforter la petite mal- 
heureuse : « Tu veux bien venir avec moi, n'est-ce pas ? » A 
quoi, elle répond tout en larmes : « Je veux rester avec maman.» 
Prétention déraisonnable et d'ailleurs inutile. C’est la simplicité, 
l'espèce de bonhomie apportée dans toute cette affaire, qui en 
produit surtout l'horreur. La Case de l'oncle Tom ne renferme 
rien de plus poignant. 


IV 


Si le ministère sacré d'Higginson ne fut pas précisément ce 
que nous entendons par ce mot, ik faut saluer en lui néanmoins 
un ardent missionnaire, Îl travailla sans relâche pour la Société 
de secours aux émigrans, obstinée à coloniser le Kansas malgré 
les « ruffians de frontière. » On appelait ainsi les esclavagistes 
de l’autre côté du Missouri qui prétendaient empêcher l'établis- 
sement de la liberté sur un immense territoire vide, le Kansas; 
très illégalement ils s’efforcaient de leur côté d'y introduire l’es- 
clavage. La querelle devint bientôt sanglante; les Yankees se 
portèrent avec ardeur au secours des premiers émigrans sortis 
du Massachusetts. Ce fut le prélude de la grande guerre, une 
sorte de répétition générale du drame qui allait suivre. Higginson 
partit comme agent du comité national au mois de septembre 
1856, et ses expériences dans le Kansas furent des plus rudes. Il 
était là hors de toute loi humaine, au milieu d’une guérilla, 
désigné comme dangereux, menacé à chaque instant. Tous les 
étrangers de passage étaient sommés de voter pour les Missou- 
riens, et on ne leur aurait pas demandé sur un autre ton la bourse 
ou la vie, les colons esclavagistes obtenant par tous les moyens 
une majorité écrasante, mais frauduleuse. Le sang coula dans 
les rues de Leavenworth où il allait prêcher la bonne cause. 

Pendant son expédition du Kansas il ft connaissance avec le 
fameux John Brown qui, depuis 1852, préparait son insurrection. 
Ce fermier virginien avait rêvé de rassembler une armée d’es- 
claves évadés ou affranchis. Higginson trace de cette figure 
résolue, maigre et comme usée par l’action d’un feu intérieur, 
un portrait assez semblable à celui d’un covenantaire de Walter 
Scott. Tout fanatique que fût Brown, son langage était calme; 
chez lui rien de grossier; il possédait le sentiment religieux 


« 


intense qui à lui seul est une distinction. Ses hommes étaient 
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assujettis à une sévère discipline. Dépourvu d’ambition person- 
nelle, il était possédé en revanche d'une idée fixe, il croyait que 
Dieu avait créé les Monts Alleghanys de toute éternité pour 
servir de forteresse aux esclaves fugitifs. Ces montagnes, il les 
connaissait bien, ayant été jadis arpenteur; il connaissait des 
points où cent hommes auraient pu lutter contre mille. Pénétrer 
en Virginie avec quelques camarades, réunir les esclaves de bonne 
volonté, se laisser guider ensuite par les événemens, il ne voyait 
alors rien au delà, et cela suffit pour que des personnages tels 
que Théodore Parker, le docteur Howe, etc., le soutinssent de 
tout leur pouvoir, lui procurant de l'argent et des armes. Il va 
sans dire qu'ils ne se doutaient pas que leur protégé finirait par 
défier le gouvernement des Etats-Unis en s'emparant d’un arsenal 
afin d'armer les esclaves qui répondraient à son appel. A la tête 
de vingt-deux braves, le 16 octobre 1859, il s'empara de la ville 
de Harper's Ferry, et avec eux défendit l'arsenal contre les troupes 
envoyées pour le lui faire rendre, 1500 miliciens, plus un déta- 
chement de marins de l'Etat, jusqu'à ce que tous les assiégés fus- 
sent tués ou blessés. L'intrépide capitaine qui, d'une main, tâtait 
le pouls d'un de ses fils expirant, tenait de l'autre son fusil et 
continuait à commander. Lui-même tomba criblé de blessures, 
Un tribunal de la Virginie le condamna à être pendu, sentence 
exécutée le 2 décembre 1859 à Charlestown. 

Selon les différens points de vue des partis, l'aventure de 
John Brown est criminelle ou sublime. Au Nord, on vous parle 
de lui presque religieusement, comme d'un martyr; au Sud, c'est 
un bandit ou un fou. Le récit que Higginson intitule : Une Visite 
à la famalle de John Brown, peut aider à résoudre le problème. 
Jamais il n'a rien écrit de plus ferme, de plus simple, ni de plus 
émouvant que ces pages arrachées à son journal toutes vivantes 
et palpitantes. 

Un mois environ avant le supplice de Brown, il visita la fa- 
mille de celui qu'il avait appelé son ami. Dans les mêmes mon- 
tagnes où Washington voulait jadis en cas d'échec se réfugier 
avec l’armée américaine, la petite maison de bois, plantée au mi- 
lieu des défrichemens, s’abritait derrière une palissade de souches 
d'arbres aux racines agressives. Pauvre demeure, sans autre beauté 
que celle de la nature environnante et avec un seul ornement, 
lugubre autant que bizarre, une vieille pierre funéraire toute 
moussue, non pas à plat pour marquer une tombe, mais appuyée 
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à la maison. Cette pierre, gravée au nom du capitaine John Brown, 
tué sous la Révolution, quatre-vingt-trois ans plus tôt, avait été 
apportée là par le petit-fils de ce patriote qui depuis y avait gravé 
un autre nom encore, celui d'un de ses fils, « tué à Osawatomie 
pour avoir adhéré à la cause de la liberté. » Brown ne voulait 
pas d'autre monument pour lui-même. « Aucun serment, dit le 
narrateur, ne fut jamais prêté sur cette pierre, mais le matin et 
à midi les fils partent travailler aux champs, ils passent devant 
elle, et son appel silencieux retentit dans leur cœur. Aussi, 
lorsque les aînés ont été sommés par le père de le rejoindre à 
Harper's Ferry, n'ont-ils pas hésité, quoique l'un d'eux se fût 
tout récemment marié. » 

L'endroit est sauvage, froid, désolé; la neige y couvre la terre 
dès le 1° novembre; elle ne fond guère qu'au milieu de mai. La 
ferme produit peu, tout juste de quoi fournir à la famille le pain, 
les pommes de terre et le mouton. Rien n'est vendu que les 
quelques toisons de brebis qui peuvent rester, après qu'a été filée 
la laine nécessaire pour vêtir tant de monde. Pourquoi Brown 
a-t-il choisi une pareille résidence? Toujours pour « adhérer à la 
cause de la liberté. » Il a prévu le conflit inévitable et il a été le 
préparer dans le Kansas. Où trouver des hommes? Ses fils 
d'abord, élevés pour devenir soldats; en cherchant patiemment 
il en découvrit d’autres, des esclaves que stimulait le désir de 
délivrer une femme, des enfans, restés en captivité derrière eux. 

La mise en scène est saisissante ; sur le pas de cette porte que 
nous ouvre Thomas Higginson, nous avons comme lui le cœur 
serré. Que dira-t-il à ces gens qui peuvent à peine admettre le 
désastre annoncé, tant est forte leur confiance dans la justice de 
la cause qu'ils servent? Il est accueilli par la mère, une créature 
vaillante et résignée dont Brown a eu treize enfans; il en avait 
déjà sept d’un premier lit. Ses brus l'entourent; une seule a 
manqué de courage et au moment de l'appel a retenu son mari; 
les autres sont veuves. 

— Mon mari, dit Mrs Brown, a toujours pensé qu'il était un 
instrument entre les mains de la Providence. Et je le crois 
aussi. 


Elle approuvait le plan qui pendant vingt années avait été 
l'objet de toutes ses pensées, de toutes ses prières. Elle-même 
avait beaucoup prié, demandant qu'il fût tué plutôt que de tomber 
entre les mains des esclavagistes : — Mais, ajoute magnifique- 
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ment l’humble femme, je ne regrette plus rien à cause des belles 
paroles qu'il a pu prononcer pour la liberté. Même à présent il 
doit être content parce qu'il sait que la Providence réglera tout 
pour le mieux. 

Dans cette famille où en quinze jours sont arrivés quatre 
messages de mort, sans parler de l'arrestation du père et du sup- 
plice ignominieux qui l'attend, on exerce l'hospitalité avec calme. 
Higginson doit le lendemain emmener la mère qui espère revoir 
une fois encore son mari, et, en grande hâte les jeunes femmes font 
les préparatifs nécessaires. Elles cousent autour de la table. On 
lui montre le daguerréotype d’un tout jeune homme, presque un 
adolescent, Olivier, un de ceux qui furent tués à Harper's Ferry. 
La veuve d'Olivier, une blonde de seize ans, travaille avec les 
autres, pas un muscle de son visage ne frémit, sa main ne tremble 
pas en tirant le fil. Et il n’y a là ni dureté, ni orgueil, ni espé- 
rance de gloire. Tout cela est étranger aux Brown. Leur état 
d'âme serait difficilement compris ailleurs qu'en pays de puri- 
tains. À propos d'eux, Higginson cite le mot de Carlyle à un 
Français auquel il expliquait la persécution subie par les cove- 
nantaires d'Écosse : 

— Ces pauvres gens, monsieur, en appelaient.… 

— À la postérité, interrompt le Français. 

— Point du tout, ils en appelaient au Dieu éternel. 

Les Brown sont du même acabit. L'idée ne leur vient pas de 
demander à Higginson, le premier étranger qui soit entré chez 
eux depuis qu'y est tombée la foudre : — Que dit-on? Que 
pense-t-on? 

Une seule question : 

— Croyez-vous que la cause de la liberté gagne ou perde à 
sa mort ? 

Le mot de principes est celui qui revient le plus souvent 
dans la conversation. Les Brown croyaient leurs amis de Har- 
per’s Ferry invincibles, parce que ces gens-là avaient tous « des 
principes, » qu'ils s’efforçaient de bien vivre. 

Chez eux absence complète de colère, d'esprit de vengeance. 
Higginson leur lit les journaux qu'il apporte et qui reproduisent 
l'interrogatoire avec les réponses si simples, si droites, quel- 
quefois si fières, par exemple au juge qui demandait : 

— Étiez-vous parti sous les auspices de la Société de secours 
aux émigrans ? 
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— Non, monsieur, je suis parti sous les auspices de John 
Brown. 

Enthousiasme des enfans en reconnaissant le ton de leur 
père : — Comme c'est bien lui! 

L'histoire a enregistré les expressions frappantes de foi et de 
dévouement qui touchèrent les ennemis mêmes de l'accusé. Pour 
sa famille, rien n’est imprévu ni nouveau. IT parlait toujours ainsi. 

Les souvenirs s'épanchent : Voilà les livres qu'il lisait.… 
Voilà son portrait, ses lettres, celle qu'il écrivit la veille de la 
défaite à sa fille Annie âgée de seize ans, lui recommandant de 
devenir d'abord une sincère, humble et fervente chrétienne, et 
puis d'acquérir l'habitude des affaires. — Le vieux Puritain est 
là tout entier. 

La dernière petite fille, cinq ans, apporte son trésor per- 
sonnel, une Bible, sur le premier feuillet de laquelle une grosse 
écriture ferme, celle du père qu'elle n'a guère connu, car depuis 
sa naissance il travaille dans le Kansas, a tracé des conseils. 

Brown fréquentait l'église presbytérienne, quoiqu'il regrettàt 
d'y entendre trop rarement le ministre maudire l'esclavage. 
D'ailleurs, il détestait les phrases et les discours, étant con- 
vaincu de la nécessité de régler les questions d'une façon directe 
et d'appliquer pratiquement les théories. Ce fut ainsi qu'au 
dernier moment, il se passa de ses amis, les grands esprits de 
Boston, et prit à lui tout seul un arsenal. Sa famille le secondait 
de son mieux, se privant, jusqu’à la plus extrême pauvreté, lais- 
sant tout à « la cause, » Un des derniers soins de John Brown 
fut d'envoyer à sa femme quinze dollars pour payer ses contri- 
butions. IT n'y avait jamais un sou dans la maison, sauf une petite 
réserve pour les timbres-poste, 

Le lendemain, dans le train du chemin de fer, un journal 
apprend à Mrs Brown l'arrêt fatal. Elle ne montre aucune fai- 
blesse, courbe la tête seulement pendant quelques minutes et, 
quand elle la relève : 

— J'ai eu treize enfans, il ne m'en reste que quatre, mais si 
je dois voir la ruine de ma maison, j'espère que la Providence 
en tirera quelque profit pour les malheureux esclaves. 

Elle avait raison d'espérer, deux ans après le nom de son 
mari sonnait à coups redoublés dans le chant de guerre des 
soldats de l'Union marchant, à travers ces mêmes défilés de mon- 
lagnes, vers le triomphe. 
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John Brown refusa de recevoir sa femme: il craignait de 
s'attendrir. Son dernier geste, en se rendant au gibet, fut pour 
baiser au front un petit esclave, comme s'il lui eût promis la 
délivrance de sa race. 

Le supplice de John Brown fut, avec la publication de / 
Case de l'oncle Tom, ce qui mit le feu aux poudres depuis long- 
temps amoncelées et qui n'attendaient que l'étincelle 


IV 





Thomas Higginson, dès son enfance, avait été aventureux : 
rien ne l'attirait autant qu'un bel incendie; or jamais incendie 
n'eut plus de grandeur que la guerre où il se jeta, corps et 
âme, avec un entrain juvénile malgré ses trente-huit ans. On eût 
‘3 dit que l'esprit de son ami John Brown était entré en lui, car 
fi. dès 1862, 11 renonça, non sans regrets, au grade acquis dans un 
régiment parfaitement discipliné, le 51° volontaires du Massa- 
chusetts, pour prendre le commandement du premier régiment 
noir. Nous touchons iei à la partie la plus glorieuse de la vie et 
de l'œuvre du colonel Higginson. Son livre, Army life in a black 
‘3 regiment, fut traduit, il y a plus de quinze ans, par M°° de Gas- 
parin (1); c'est un journal, écrit heure par heure pour ainsi dire, 
le récit quotidien d'une féconde expérience, celle qui consistait 
1 à convertir les esclaves de la veille en soldats. Ce régiment de 
4 pionniers devait servir avec honneur pendant quatre ans; 
beaucoup d'autres furent formés à la suite, puisque près de 
200 000 hommes de couleur marchérent depuis dans la même 
voie, où le {°° volontaires de la Caroline du Sud leur avait d'abord 
frayé le passage. 

Le colonel Higginson comprit qu'un problème immense, 
l'avenir de la race, rencontrerait sa solution sous le baptême du 
feu. Il fit cette chose assez rare de conformer ses actes à ses pré- 
ceptes, bravant pour cela les critiques, les railleries de ceux-là 
mêmes qui servaient la même cause que lui, et assez peu rassuré 
pour sa part sur les résultats d'une audacieuse entreprise, car 
s'il avait pu constater des cas isolés de courage chez les noirs, 
rien ne lui avait encore prouvé leur persévérante énergie. N'im- 
porte, il alla de l'avant, soutenu par cette pensée, que lorsqu'une 


(4) Vie mililaire dans un régiment noir. Librairie Fischbacher. 
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cause est juste, le mal finit toujours par s’effacer devant le bien. 
Et rien n'est intéressant comme le spectacle des progrès graduels 
de ces grands enfans à qui deux mois d'éducation militaire suffi- 
rent pour devenir des hommes, le mousquet au poing. Il est vrai 
qu'une foi ardente les soutenait: c’est encore le meilleur stimu- 
Jant comme aussi le meilleur préservatif moral. 

Parmi les fragmens de prières prononcées tout haut dans le 
camp, il y à cette humble supplication : 


Que, si je meurs à la gueule du canon, sur terre ou dans l’eau, je con- 
naisse que Jésus est là et je n'aie pas peur. 


De fait, qu'auraient-ils eu, la mort venue, à regretter en ce 
monde? Ecoutez-les : 


Ma femme est restée au pays de servitude, chaque soir mes petits de- 
mandent : « Où est le père? » Mais, quand je mourrai, lorsque le matin 
béni se lèvera, quand je serai dans la gloire, un pied sur la mer, un pied 
sur la terre, alors, à Seigneur! je verrai ma femme et mes petits enfans! 


Le chapelain se disait évangélisé par eux et ils s'intitulaient 
hardiment l'armée chrétienne. Très peu de cas de désertion, 
nous affirme Higginson, jamais de révolte, une indifférence 
stoïque à toutes les privalions (la pire était, à leur gré, celle du 
tabac); une gaité inaltérable et point d'ivrognerie, sauf exception 
rare; il est vrai que les officiers donnaient l'exemple de l'absti- 
nence absolue de liqueurs fermentées et que jamais une goutte 
de whisky n'entra au camp. Leur plus grande crainte est d'être 
faits prisonniers, car ils savent que tout noir pris les armes à la 
main est d'avance condamné à être pendu comme félon. D'ail- 
leurs Les officiers qui ont accepté de se mettre à leur tête sont 
avertis qu'ils partageront le mème sort; tous se battent pour 
ainsi dire la corde au cou, et les nègres sont très fiers au fond 
de cette égalité devant l'ignominie du supplice promis. 

Un général à qui l'on demandait son avis à leur sujet, ré- 
pondit : « Humains, ils sont intensément humains... » Et les 
beaux traits ne manquent pas pour prouver que l'humanité noire, 
si elle est moins développée, n'est pas plus méprisable que l'hu- 
manité blanche. Celui-ci reste toute une nuit en faction, une 
chevrotine dans l’omoplate, craignant d’être porté sur la liste des 
invalides ; celui-là, avec le poumon perforé, ne prononce qu'un 
mot : — Cunnel (le colonel) est-il sauf? — Un troisième, mor- 
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tellement atteint, parle du combat tandis qu'on le panse (ils sont 
tous grands discoureurs) et proclame à sa façon qu'il aime mieux 
la liberté que la vie. 

À noter aussi le calme du vaillant caporal Robert Sutton 
devant son ancienne maîtresse, la dame d’une plantation du Sud, 
qui, réquisilionnée, se redresse devant lui en disant : 

— Ça? ca s'appelait Bob. 

Sans que Bob, soudain rejeté à son rang d'autrefois, réponde 
autrement qu'en disant au colonel avec le salut militaire : 

— Voulez-vous voir le cachot des esclaves? J'ai la clef. 

En cas d'expédition périlleuse, il faut souvent éliminer des 
volontaires, mais on n'a jamais à en chercher; éclaireurs émé- 
rites, ils connaissent les localités, sont aptes aux services les 
plus divers et savent se retourner avec une curieuse rapidité 
d'action. Higginson n'en fait pas des saints; il dénonce leurs 
faiblesses; au camp il était harcelé de demandes de permission 
dont le motif était toujours le même : — Voir ma femme. — 
A son grand étonnement l'un de ceux qui avaient témoigné le plus 
d'exigences sous ce rapport sollicita une nouvelle permission : 
— Pour aller me marier, cunnel. — Et il découvrit qu'un 
homme pouvait avoir deux ou trois femmes ou davantage, épar- 
pillées sur plusieurs plantations, mais le lien conjugal n'en exis- 
tait pas moins; les « femmes au large » avaient qualité d'épouse 
comme la première et toute autre associalion passait pour un 
legs pernicieux « du temps des maîtres, » L'absence de haine 
envers leurs maîtres, même envers ceux qui les avaient le plus 
maltraités, était touchante; ils ne détestaient que la servitude. Et 
à l’occasion ils montraient de la fierté, par exemple lorsque après 
la guerre on les vit refuser la paye honteusement réduite par 
les politiciens du Congrès, et répondre : « Nous nous sommes 
donnés au gouvernement. » 

Chose curieuse, aussitôt capturés ces hommes rentraient 
soudain dans leur peau d'esclave, craintifs, abjects, mais 1l faut 
les voir affranchis ou travaillant à le devenir. L'audacieux mou- 
vement de Sherman vers l'Océan, nous dit le colonel Higginson, 
décida de l’écrasement de la confédération, et Port-Royal for- 
mait l'objectif du général; les troupes nègres en oceupaient le 
territoire. Après la gloire de celui qui opéra cette marche fa- 
meuse, se place l'honneur du régiment qui, ayant enfoncé la 
porte, la tint ouverte devant le vainqueur. 
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Ce furent deux belles années dans la vie de Thomas Higgin- 
son que ces deux années de vie militaire. Les suites d’une bles- 
sure l'obligèrent à quitter le service. Retenu par la santé, tou- 
jours menacée, de sa femme à Newport dont il a donné des 
descriptions charmantes dans Oldport Days (les Jours d'Oldport), 
il revint à ses livres avec délices, traduisant Epictète, qui lui aussi 
fut esclave, les sonnets de Pétrarque, des poésies de Rückert 
ou du Camoens, et répandant des essais sur toutes les questions 
qui, au cours des événemens, s’imposaient à sa pensée. Celui 
qu'il intitula, par exemple, Saints and their bodies (les Saints et 
leurs corps), ne contribua pas médiocrement à la propagation 
des exercices athlétiques dans son pays. La vigueur physique et 
la perfection spirituelle lui paraissent tout à fait compatibles; 
il ne manque jamais l'occasion d'oppeser victorieusement les 
sports à un certain ascétisme qui les réprouve. 

De ses tentatives dans le roman, il n'y a pas grand bien à 
dire, quoique la nouvelle, The Monarch of dreams, soit curieuse ; 
c'est l'histoire d'un homme qui, après avoir entrepris de diriger 
ses rêves et de les provoquer à volonté, est à la fin terrassé par 
eux pour ainsi dire, enveloppé de leurs mailles irrésistibles, 
jusqu'à devenir incapable d'action. Ce récit lui fut inspiré par 
les expériences dangereuses qu'il fit de l'opium alors qu'à l’uni- 
versité il lisait les Confessions de Quincey, en étudiant la théo- 
logie. Son but était, paraît-il, de stimuler son imagination. Il 
ny parvint pas, à en juger par Ma/bone, où les événemens les 
plus invraisemblables, quoique vrais, l’auteur nous l’affirme, 
sont accumulés autour d'un personnage déplaisant qu'on dirait 
inspiré par Les héros fatalement pervers d'Eugène Suë. Higgin- 
son déclare cependant l'avoir connu et avoir subi le charme de 
son extraordinaire beauté, de ses dons intellectuels merveilleux, 
mais peu importe que la figure soit réelle si nous ne la sentons 
pas vivre. 


En revanche ses portraits de Contemporains sont d'une res- 
semblance de détails très attachante. Même quand il ne nous 
apprend sur eux rien de bien nouveau, il nous donne l’impres- 
sion de les aborder dans une intimité plus étroite, il nous les 
fait voir comme il les vit lui-même, en voisin, en ami. 
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Certes nous savions déjà qu'Emerson avait fait l'éducation de 
l'esprit public de son temps, établi des relations originales, 
directes et familières, entre l'homme et l'univers, créé une poésie 
et une philosophie d'intuition; les paroles : « Bâtissez-vous à 
vous-même votre propre monde, » ont longuement retenti jus- 
qu'en Europe; mais nous connaissions beaucoup moins les dé- 
fauts de sa critique, son horreur de la mesure et de la cor- 
rection françaises, ses préventions contre le grand romancier 
Hawthorne et l’étonnant paradoxe sur Shelley qu'il formula 
ainsi : « Bien que d’un esprit uniformément poétique, il ne fut 
jamais poète. » Poète, Emerson l'était assurément beaucoup plus 
que philosophe, « s'étant borné en fait de philosophie à pro- 
noncer, assis sous les platanes, des aphorismes admirables et 
profonds, sans même les relier entre eux par le fil très vague de 
la méthode socratique. » L'absence de système et l'intégrité de 
nature expliquent la liaison fraternelle de cet être transcendant 
« de pur sang bramine » avec Alcott, l’ancien colporteur, devenu 
chef d'une colonie de communistes, puis d'une école d'été de 
philosophie, cette école de Concord dont j'ai vu les débris pué- 
rils, semblables à ceux d’un pavillon rustique, et où il y avait, dit 
plaisamment Higginson, beaucoup d'été, un brin de philosophie 
et fort peu d'école. Tout en rendant justice à l’activité morale 
persistante de cet honnête Alcott, trop prompt à s'enthousiasmer 
pour tout ce qui offrait une apparence d'originalité vraie ou 
fausse, et qu'on présentait généralement aux étrangers comme le 
Platon de l'Amérique, il raille un peu son attitude de belle 
âme et le traite sans facon d'innocent charlatan. 

Whittier, « le poète lauréat populaire de l'Amérique, » nous 
apparaît timide et sourd, célibataire ingénu, resté quaker par la 
coupe de ses habits et l'habitude du tutoiement, pénétré de cette 
noblesse spirituelle que les compagnons de William Penn lé- 
guèrent à leurs descendans, fermement attaché au sol, trouvant 
sans voyager des inspirations très neuves, chantre de la liberté 
avant tout, mais aussi du passé déjà légendaire de sa Nouvelle- 
Angleterre natale, où les matériaux poétiques ne manquent pas 
plus qu’à l'Écosse elle-même. 

Pour Walt Whitman, Higginson est sévère, quoiqu'il trouve 
excessive l'accusation de priapisme prononcée contre lui par 
le chaste Emerson. « Sans doute, dit-il, on ne pourra jamais le 
classer parmi les hommes enivrés de divin, mais il se grisa cer- 


mm ré 


din és “és. dé M die 





UN AMÉRICAIN REPRÉSENTATIF. 641 


tainement à souhait de deux puissans breuvages : lui-même et 
son pays. » Ce qui choque le colonel, c’est que ce géant débon- 
naire dont il a pensé, à première vue, que cela ferait un beau 
soldat, n'ait connu la guerre que dans les ambulances et ait cé- 
lébré les roulemens du tambour sans y jamais répondre person- 
nellement. De même l'auteur des Chants Démocratiques, ami 
des ouvriers, préconiseur des masses laboricuses, a déifié le 
travail, sans avoir jamais réellement travaillé, Il s'est posé en 
brutal, en sauvage, et c'était au fond le moins simple, le moins 
naïf des poètes américains, un dandy! N°y a-t-il pas beaucoup 
d'affectation en effet dans l'emploi perpétuel d'expressions étran- 
sères, souvent placées mal à propos dans ses vers? Le grand 
succès de Whitman a été hors de chez lui, en Angleterre surtout, 
où ses œuvres parurent d'abord, expurgées, par parenthèse, « de 
manière à le montrer décemment vêtu et dans son bon sens. » 
Nous tous qui avons exalté le génie de Whitman, nous ne pou- 
vons, étant étrangers, nous rendre compte de ce qu'il y a d'ar- 
tificiel en lui. Du reste Higginson ne lui refuse pas, — ce serait 
impossible, — quelques-uns des élémens les plus hauts de la 
nature poétique, l'œil pénétrant, la sympathie prompte, une 
touche vigoureuse, une imagination débordante, quelque chose 
des richesses mêlées de Victor Hugo, avec « le même désir 
large, vague et indolent de bonheur pour la race humaine, » 
mais il n'a ni sa puissance structurale, ni son instinct drama- 
tique, ni le don de condensation. 

Sur une stèle brisée, Higginson inscrit les mérites longtemps 
méconnus du délicieux joueur de flûte, Sidney Lanier, arrêté à 
mi-chemin entre la poésie et la musique. Il nous initie aux pro- 
cédés de travail et à la vie de famille du taciturne et génial 
Hawthorne ; et il n'y a pas que des hommes de lettres dans cette 
galerie de contemporains où figurent aussi des contemporaines : 
Helen Jackson, la poétesse, la romancière, l’amie des Indiens 
dont elle défendit les droits; Lydia-Maria Child, la courageuse 
femme, qui demanda comme une grâce d'aller soigner dans sa 
prison John Brown, blessé et condamné à mort. Au cours de 
la très remarquable étude sur le général Grant, je relève les 
passages suivans qui indiquent combien ce qu'on appelle l'esprit 
militaire diffère des deux côtés de l'Atlantique : 

« L'instinct républicain est infiniment plus fort chez nous 
qu'aueun sentiment professionnel. Grant, élevé pour la carrière 
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des armes, ne considéra jamais les choses purement et simple- 
ment au point de vue du soldat. Ce fut la clef de ses succès mi- 
litaires, — le temps, le lieu, les combattans étant ce qu'ils étaient, 
— et cela explique l'empressement avec lequel tous ceux qui, 
ainsi que lui, avaient bien servi la patrie, déposèrent les armes, 
Le moment critique était pourtant venu, à en croire l'Europe; 
enfin, l’homme à cheval, si souvent prophétisé comme l'instru- 
ment fatal de la Providence, allait amener cette turbulente répu- 
blique au rang des nations qui obéissent… Et il se trouva au con- 
traire que le vieil Israël Putnam, du temps de l'indépendance, 
galopant en manches de chemise à la bataille de Bunker Hill, 
n'était ni plus ni moins dangereux pour la liberté des Etats-Unis 
que cet homme à cheval qui s'appelait Grant. 

« Les titres de Grant à une gloire durable furent ceux-ci : 
D'abord il commanda les plus grandes armées qu'ait jamais 
vues le monde civilisé; avec ces armées il sauva l'intégrité de 
la nation américaine. Il fit cela par sa propre initiative, réunis- 
sant rarement un conseil de guerre et différant presque toujours 
d'opinion avec lui quand il le convoquait. Il agit en toute cir- 
constance par devoir et jamais par gloriole, en citoyen beaucoup 
plus encore qu'en soldat; comme il l'expliquait à Bismarck, il 
fut avant tout le cultivateur, l'homme des champs. Frappé par 
les plus grands revers personnels, il montra jusqu'au bout les 
mêmes qualités robustes. En écrivant ses Mémoires, Grant fut 
simple et sincère sur tout ce qui le concernait, juste et loyal à 
l'égard de ses adversaires, en vertu de quoi il légua au monde 
l'autobiographie militaire la plus intéressante qui se soit pro- 
duite depuis les Commentaires de César. » 

Nous verrons, en suivant Higginson à travers ses voyages, sil 
apporte dans le jugement sur ses contemporains étrangers au- 
tant de perspicacité que dans l'appréciation de ses compatriotes. 


VI 


Un Américain représentatif est tenu d’avoir voyagé, tout en 
habitant le plus souvent son pays où des tâches multiples le 
retiennent. Higginson visita donc à deux reprises, en 1872 et 
en 1878, l'Angleterre et la France. Ce furent de tardifs pèleri- 
nages. Il avait quarante-huit ans lorsque pour la première fois 
il aborda la patrie de ses ancêtres. Déjà il croyait la connaitre, 
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ear il avait eu l’occasion de rencontrer beaucoup d'Anglais à 
Cambridge: les plus distingués d’allure et de manières parmi eux 
ne lui avaient pas paru supérieurs à certains gentlemen de Bos- 
ton, de Philadelphie ou de la Virginie, et il devait garder cette 
impression après les avoir vus chez eux, tout en constatant 
d'autre part que le sang latin produit souvent, même aux der- 
niers rangs de la société, des types d'élégance dont on ne trou- 
verait pas l'équivalent dans la race saxonne. A Newport affluaient 
des étrangers de tous pays, dessouverains parmi eux, l’empereur 
du Brésil et sa femme, une Bourbon. « En réfléchissant à ce 
que ce nom avait signifié pendant des siècles d’obscurantisme 
et de tyrannie, je fus tout saisi de penser que je me trouvais 
assis sur le même canapé qu'une de ses représentantes, causant 
tranquillement avec elle. » 

lei le Huron (comme l'entend Voltaire) montre le bout de 
l'oreille. Il y a quelquefois un « ingénu » chez Thomas Hig- 
ginson et plus souvent encore un provincial. Je sais bien que de 
ce provincialisme il se vante volontiers, sous prétexte que le 
provincialisme américain, qui est du patriotisme local, n'a aucun 
rapport avec celui qui peut exister dans la petite ville française, 
un Tarascon imaginaire, où le notaire, le médecin et quelques 
petits rentiers se livrent quotidiennement au commérage en 
même temps qu'à la partie de dominos. La ville de province 
américaine du même rang n'est peut-être pas plus grande, mais 
elle a déjà ses écoles et sa bibliothèque publique, elle aspire à 
un musée, à un conservatoire. Confondre ces deux extrêmes, 
c'est comme si l’on confondait l'enfance du nouveau-né et celle 
du vieillard, l’une représentant toutes les promesses et l’autre 
une parfaite décrépitude. Eh bien ! n'en déplaise à M. Higginson, 
il témoigne du provincialisme de Tarascon, tout autant que 
d'aucun autre, lorsque, au début de ses impressions sur « Lon- 
dres littéraire, » il écrit: « Mon premier devoir en arrivant fut 
de vérifier ma position et de découvrir ce qu’on pensait de 
nous, » 

Presque tous ses arrêts sont fondés en effet sur ce que tel ou 
tel pense des Américains ; Tennyson les redoute, il les trouve 


envahissans ; aussi est-il présenté sous un aspect peu sympa- 
thique et même un peu ridicule, avec la négligence affectée de 
ses vêtemens et de sa barbe qui lui donnent l'air d'un bandit 
corse, tenant fort à la flatterie sans mélange et considérant 
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comme le trait capital du caractère d’un homme qu'il aime ou 
non les poèmes de Tennyson. Carlyle s'intéresse à la classe de 
couleur, comme aussi Darwin qui, en outre, fait cas des facéties 
de Mark Twain; le voyageur rend donc pleine et entière justice 
à ces deux grands esprits. La maison de Rossetti, où Walt 
Whitman et même Joaquin Miller sont en faveur, lui parait la 
plus agréable de Londres. En revanche Matthew Arnold est traité 
de haut pour avoir nié l'existence d'une presse américaine distincte 
de la presse anglaise et avoir mesuré à l’aune de sa critique la 
grande figure d'Emerson. Higginson est évidemment piqué de 
l'ignorance sur tous les sujets américains de beaucoup de dames 
anglaises. Il est vrai que cette ignorance ressemble fort à de 
l'impertinence quand l’une d'elles lui demande si réellement les 
Américains, en s'adressant à un nouveau venu dans leur pays, 
l’appellent toujours « étranger. » Une autre s'écrie: — Vous ne 
voudrez pourtant pas nous faire accroire que vous soyez content 
d'être Américain. Vous en prenez votre parti parce que vous ne 
pouvez faire autrement, voilà tout. — Chez Froude l'historien, sa 
femme et sa belle-sœur n'en croient pas leurs yeux lorsqu'elles 
sont forcées de reconnaître en lui l'Américain annoncé. — Elles 
s’attendaient sans doute, dit-il en riant du bout des lèvres, à 
me voir débarquer en peinture de guerre, le tomahawk à la 
main. | 

Cependant les Américains munis de lettres d'introduction 
sont bien reçus; on regrette seulement de ne pas trouver à quel- 
ques-uns plus de couleur locale. De même pour les livres d'Amé- 
rique agréés avec un certain empressement quand ils se présen- 
tent à la manière du clown en exécutant une culbute, mais 
auxquels on ne veut trouver d'autre mérite que celui de l'inat- 
tendu : l'Indien de Cooper, le nègre de Mrs Stowe, le joueur de 
Bret Harte, le portefaix de Whitman, à la bonne heure ! Leur 
succès peut de quelque façon rivaliser avec celui de Buffalo Bill! 
En vérité, devant une pareille étroitesse il semble absurde de 
priser les arrêts d’une nation étrangère comme s’il s'agissait d’une 
espèce de postérité contemporaine. L'Amérique a pourtant ce 
grand tort, mais pour sa part Higginson n'est nullement disposé 
à s'incliner devant personne, lui qui a connu Emerson, Haw- 
thorne et Parker ! Avec amertume il rappelle les injustices de 
l'Angleterre envers son ancienne colonie à laquelle si longtemps 
elle reprocha de tolérer l'esclavage, et qu'elle blâma ensuite de 
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l'avoir aboli. Ces injures d’ailleurs ont du bon. Elles décolonisent 
de plus en plus les États-Unis. 

L'un des souvenirs les meilleurs qu'ait gardés Higginson de 
son séjour en Angleterre parait être pour ie cardinal Manning 
rencontré dans un meeting relatif au régime des prisons : « Le 
type par excellence de l’ecclésiastique : tout chez lui, jusqu’à la 
forme de la tête marquait le développement de cette fonction, … 
le front noble, la joue mince et ascétique d'un homme chez qui 
tout ce qui n'appartient pas aux sphères supérieures de la pensée 
et de l'action est visiblement retranché ; la bouche d'une mobi- 
lité singulière, la voix séduisante, persuasive au suprême degré. 
Son accent n'avait rien de spécialement anglais. On eût pu le 
prendre pour un Américain, ou pour un Français, pour un Italien 
ou mème pour un Allemand très cultivé. Je sentis que j'avais 
devant moi un homme du monde dans le sens le plus élevé du 
mot, ou plutôt un homme de tous les mondes... Ses convictions 
étaient larges et humaines, il les exprimait avec une courtoisie 
à la fois généreuse et dominatrice qui désarmait l'opposition. 
Plustard en lisant ses Mémoires, je vis quelles limites avaient dû 
lui imposer son tempérament et son éducation, mais sa mer- 
veilleuse carrière d'influence en Angleterre me fut suffisamment 
expliquée par ce discours unique au congrès des prisons. Si 
j'avais à prononcer une apologie de l'Église catholique, l'argu- 
ment le plus fort, à mon avis, serait le pouvoir qu'elle pos- 
sède de développer et d'exalter au premier rang un homme tel 
que celui-ci. L'individu que je placerais auprès de lui,et peut- 
être même au-dessus, est un prêtre français rencontré par hasard 
dans une des grandes cathédrales du continent, et dont je ne 
sais même pas le nom, mais dont le visage, la voix, les manières 
m'ont laissé une impression si profonde, que si je m'éveillais 
un matin avec le fardeau de quelque grand crime, je voudrais 
traverser l'Océan pour le lui confesser. » 

La reine a produit aussi beaucoup d'effet sur Higginson. 
Îl la voit passer à Aldershot une revue de 16000 hommes et re- 
connaît en elle une réelle majesté, tandis que les soldats lui pré- 
sentent les armes et qu'éclate le God save the queen. 

« Elle est petite, forte, avec un visage lourd qui n’est pas 
absolument agréable, mais malgré cela elle a une grande dignité 
d'attitude.. On sent qu’elle tient ses prérogatives d’une main 
ferme. Je ne suis nulle part aussi ardemment républicain qu’en 
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Angleterre ; cependant on éprouve une certaine satisfaction, 
après la si longue subordination des femmes, à se dire que la 
première monarchie du monde reçoit les ordres de l’une d'elles. 
Rarement est-il arrivé qu'un seul souverain ait, par, la prolon- 
gation d'un règne pacifique, influencé l'histoire de l'humanité 
comme le fit Victoria. » 

Ces réflexions sont curieuses à lire aujourd'hui! Mais en 
1878, les radicaux eux-mêmes étaient persuadés que cette forte 
influence personnelle de la Reine ne faiblirait pas. Vu l'état 
actuel de l'opinion publique, nous dit Higginson, le trône d’An- 
gleterre convient admirablement à une femme. 

Il pourrait ajouter que partout les reines sont en notre siècle, 
si dur pourtant, et peut-être à cause de cette dureté même, en- 
tourées d'un dévouement chevaleresque, le respect naturelle- 
ment dû à la femme se mêlant à celui qu'exige la souveraine. 
Peut-être la monarchie est-elle destinée à refleurir et à se forti- 
fier sous une forme féminine qui sera comme le symbole de la 
toute-puissante faiblesse. Les larmes versées par tout ün peuple 
aux obsèques de la vieille reine Victoria, l'enthousiasme non 
moins général soulevé par le mariage de la jeune reine de Hol- 
lande sont là pour le faire supposer. En 1878, comme Higginson 
demandait à un officier de haut rang si l'Angleterre ne devien- 
drait jamais une république, celui-ci répondit que ce serait im- 
possible tant qu'existerait la reine. Mais après... Si un certain 
petit-fils de la reine qui pratique des théories déclarées d'abso- 
lutisme prenait trop d'influence sur son cousin, l'Angleterre 
regimberait contre un pareil traitement et entre deux maux pré- 
férerait encore la république dont en principe elle ne veut pas. 
C’est tout l'espoir qui reste au républicain Higginson. Il raconte 
avec un grain de malice qu’à cette revue d'Aldershot, la poulie 
qui devait hisser et faire flotter aux vents le drapeau britannique 
au-dessus du pavillon de la Reine refusa de fonctionner : « On est 
sous la menace, dit-il, d’une guerre avec la Russie (13 mai 1878) 
et plus le drapeau météore de l'Angleterre est bruyamment 
chanté, plus il est embarrassant de voir ce météore descendre 
au lieu de monter. Le même incident survint pour le drapeau 
de Charles E quand il fut levé une première fois à Nottingham 
en 1642... » Quant à la revue, on ne vit jamais de plus éblouis- 
sans uniformes, de plus beaux chevaux que ceux de ces seize 
mille boys imberbes et bien nourris, mais ils ont un peu l'air 
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de jouer au soldat, c'est du moins l'avis du colonel du 1° Caro- 
line-Sud qui déclare qu'une seule compagnie de soldats bronzés 
et en guenilles, tels qu'il en a connus sous le gros bleu moins 
tapageur que cette écarlate, lui imposerait tout autrement. Le 
spectacke est sans reproche, mais l'intérêt moral manque. La 
guerre contre les Boers prête une certaine valeur à ces motes 
qui datent de plus de vingt ans. 

De celles qu'il a prises à Paris, je me bornerai à citer, sans 
commentaires, les fragmens épars qui suivent : 

Au théâtre des Folies-Marigny, le centenaire de Voltaire : 

« Pour la première fois j'entendais des orateurs français et, tout 
en connaissant les ressources de la langue et la puissance de 
sympathie de la race, je n'étais pas préparé à les voir se pro- 
duire aussi magnifiquement dans une assemblée publique. L'ap- 
préciation de l’éloquence propre à tous les Français atteint à la 
hauteur de notre plus grand enthousiasme, sauf que Les applau- 
dissemens s'adressent à la forme autant qu'au fond et sont pro- 
duits par les mains seulement, jamais par les pieds. L'aspect 
même du public était le plus remarquable que j'eusse encore 
vu. Rien que des hommes et tous d'une apparence singulière- 
ment pensive et distinguée, une assemblée supérieure au Parle- 
ment ou au Congrès par l'air intelligent. Quelques-uns, très peu, 
portaient la blouse de l'ouvrier, et le bruit de conversations 
aurait fait croire à une querelle violente, mais il n'en était rien; 
on causait de très bonne humeur. » 

Victor Hugo fait son entrée au milieu des aeclamations; il 
s'assoit au-dessous du buste enguirlandé de Voltaire, et M. Spul- 
ler prend la parole. M. Spuller est un bel homme qui a un peu 
l'air anglais ; une de ses mains est posée sur la table, l’autre fait 
ledevoir de deux ou même d’une douzaine de mains d’après l’habi- 
tude de sa race. Chacune de ses phrases est ponctuée de bravos, 
d'exclamations admiratives, de : Oh! oh! oh! qui mdiquent une 
profonde jouissance littéraire. 

L'enthousiasme augmente encore quand M. Émile Deschanel, 
dont Higginson connait le livre sur Aristophane, établit un paral- 
lèle entre la carrière de Victor Hugo et celle de Voltaire, en abor- 
dant avec tact, lorsqu'il parle de ce dernier, un point dangereux ; 
sans doute la Pucelle est un livre condammable, mais du moins 
Voltaire admet que Jeanne d'Arc sauva la France et le clergé 
qui eut ses torts envers l'héroïne, — car enfin, qui est-ce qui l'a 
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brûlée ? — n'a vraiment rien à dire contre lui. Du discours de 
Victor Hugo, Higginson ne donne pour ainsi dire que la panto- 
mime. Debout, derrière deux candélabres à six branches, il lit 
sans lunettes des pages immenses de très grosse écriture, il fait 
beaucoup de gestes et, dans les momens de passion, agite son bras 
au-dessus de sa tête, les doigts écartés et tremblans. Parfois il 
se frappe la tête comme pour arracher ses cheveux blancs et 
cela ne semble pas trop mélodramatique. Sa voix est vigou- 
reuse, mais quelque défaut de prononciation empêche qu'on l’en- 
tende aussi bien que les autres... (Louis Blanc est l'orateur fran- 
çais que Higginson entend le mieux ; Charles Blanc celui qu'il 
entend le moins.) 

« La partie la plus frappante du discours de Victor Hugo fut, 
selon moi, sa défense du sourire de Voltaire et, à propos de 
l'Exposition, son appel à la paix internationale... Jamais plus 
puissante peinture ne fut faite de ce champ de bataille de V'Ex- 
position. » 


A la fin de la réunion, il n'y eut pas de musique, ce qui 
étonne l'étranger. Il assista au départ triomphal de Hugo. 

« C'était le jour de l'Ascension, et çà et là nous rencon- 
trâmes des groupes de petites filles en robes blanches à qui l'on 


apprend peut-être encore à frissonner au nom de Voltaire ou 
même de Victor Hugo. » 

A diner Louis Blanc lui raconte sur la révolution de 1848 
force anecdotes. Il affirme n'avoir jamais cru complètement 
aux ateliers nationaux; les ateliers avaient été placés entre ses 
mains par un rival qui leur voulait du mal et à lui aussi. Très 
gai, facétieux même, lors de leur première rencontre, Louis Blanc 
se montre une autre fois sous un aspect très différent; il dit 
avec tristesse que la France n'est une république que de nom, 
qu'elle a des institutions et des traditions monarchiques avec 
une constitution bien faite pour les rendre perpétuelles. Louis 
Blanc ne trouve pas que le nom de grand homme puisse s'appli- 
quer à Lamartine. Il estime même que Lamartine fit du tort à la 
république par sa déférence envers la bourgeoisie. L'histoire du 
drapeau tricolore substitué au drapeau rouge est absurde. Le 
drapeau rouge ne symbolisait rien de sanguinaire, mais au con- 
traire l’ordre et l'unité; c'était la vieille oriflamme, le drapeau de 
Jeanne d'Arc... « Après dîner on joua la Marseillaise au piano, 
puis /a Carmagnole, formidable et douloureuse comme la guil- 
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lotine elle-même. Étranges, ces souvenirs du passé, en présence 
de cette admirable ville, sans cesse embellie par le percement 
de nouvelles avenues. 

Un bal d’étudians : les jeunes filles sont assez modestement 
mises; leurs cavaliers dansent avec cette grâce et cette agilité 
merveilleuse qui n'appartiennent qu'aux jeunes Français, » 

A la Chambre: Higginson est placé parmi les membres du 
corps diplomatique. Il remarque que quelques députés écrivent 
des lettres, mais il ne voit pas de journaux. Le bruit est égal à 
celui qu'on entend au Congrès à Washington, sauf qu'on ne bat 
pas des mains pour appeler les pages. Quand les députés s'exci- 
tent on se croirait dans la cage des lions. 

Le président sonne, et rétablit le calme; s'il mettait son cha- 
peau la séance serait suspendue. Tout cet orage est provoqué 
par le général Borel, un gros homme, à face rouge, toujours à 
moitié ivre, assurent les radicaux, qui se tient les bras croisés, 
prêt, dirait-on, pour un coup d'État. À premiére vue on découvre 
combien plus profondes qu'en Amérique sont en France les 
différences entre les partis puisqu'elles concernent ouvertement 
l'existence même de la république. Il n'y a pas de femmes à la 
Chambre, même comme spectatrices, mais elles peuvent bien 
être cachées quelque part. Higginson est surpris de voir les 
femmes tellement moins au courant des affaires politiques et de 
tout en général que les hommes. Dans une crémerie où il a 
pris un bol de « bouillon bourgeois, » à vingt-cinq centimes, 
la femme qui le servait lui a demandé si l'on parle allemand en 
Amérique, tandis que son mari. connaissait l'histoire de Chris- 
tophe Colomb, quoiqu'il fût en blouse. 

J'en resterai là, sans suivre M. Higginson à la fête donnée 
au Cirque américain en l'honneur de Jean-Jacques, ni au banquet 
qui à lieu à Belleville pour célébrer la prise de la Bastille et où 
le général de Wimpffen reçoit une chaleureuse ovation ; on lui 
sait gré apparemment d'être venu, car depuis la Commune, 
l'armée française est tout entière du côté des conservateurs. 

Ce qui précède suffit, il me semble, pour édifier le lecteur 
sur l'incertitude des jugemens du Nouveau monde à notre égard. 
sans doute, les nôtres, quand il s’agit de lui, laissent bien sou- 
vent à désirer, mais pourquoi nous reprocher l'erreur de Vol- 
taire démolissant Shakspeare, quand Racine n'est compris nulle 
part en pays anglo-saxon”? Pourquoi relever dans le dictionnaire 
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de Larousse une coquille qui fait d'Emerson Emerton, et qui 
change Lowell en Biglow sous prétexte qu'il est l’auteur des 
Biglow Papers, quand ailleurs des écrivains distingués que je 
ne nommerai pas (Higginson n'est point du nombre) transforment 
La Bruyère en Bruyère, La Rochefoucauld en Rochefoucauld, 
celui-ei affublant d'une particule Edgar Quinet que celui-là retire 
à M"*° de Pompadour? Ce que l'on pourrait plus facilement faire 
remarquer, en mesurant avec Higginson le Niveau cosmopolite 
dans l'équation de la gloire, c'est la trop grande promptitude 
qu'apportent nos revues et nos journaux à découvrir et à prôner 
des écrivains étrangers, souvent inférieurs peut-être à tels écri- 
vains français dont la critique laisse passer les noms inaperçus. 
Nous montrons un engouement excessif pour les produits qui ne 
sont pas de chez nous, mais ce n'est pas, semble-t-1l, à l'étranger 
de s'en plaindre. Il pourrait se rappeler d'autre part qu'au miliew 
de beaucoup de jugemens supertficiels et même d'erreurs, Phila- 
rète Chasles fut le premier à éveiller un vif intérêt pour les di- 
verses littératures des deux mondes telles qu'elles se manifes- 
tèrent de 1830 à 1848. Et depuis, combien eut-il d'imitateurs, 
dépassés tous par Émile Montégut à qui l'Amérique doit, sans 
y attacher assez de prix, d'avoir introduit et fait goûter en France 
Emerson, Longfellow, l'intraduisible Hawthorne! Plût au ciel 
que les auteurs français trouvassent hors de chez eux des cri- 
tiques aussi pénétrans! Dans son pays même, l'auteur du Bh- 
thedale Romance ne rencontra jamais à un plus haut degré l'in- 
telligence profonde et subtile de son œuvre (1). Après cela, libre 
à M. Higginson de nous répondre ce que répondit jadis un séna- 
teur de Litchfield (Connecticut) à l'ambassadeur d'Angleterre qui 
vantait la beauté d'une dame américaine, disant qu'elle serait 
admirée à Saint-James : « Monsieur, elle est admirée même à 
Litchfield. » Mais ce sera encore un peu de provincialisme et non 
pas du meilleur. 


VIH < 


Critique littéraire à part, le colonel Higginson est sympa- 
thique à la France, et il l'estimerait d'autant plus depuis que le 
mouvement féministe y sévit, car le sujet qui, après l'émanci- 


(1) Un Roman Socialiste, Revue du 1°" décembre 1852; — Un Romancier pessi 
mistle, 1 août 1860. 
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tion de l'esclave, lui tint le plus au cœur fut l'émancipation 
de la femme. Les essais qui composent le volume intitulé /es 
Femmes et l'Alphabet (1) commencèrent à paraître en 1859, et 
ils n'ont certainement pas nui à la conquête des droits nom- 
breux que les Américaines se sont assurés depuis une quaran- 
taine d'années. On prétend que ce fut la lecture du premier 
de ces essais : Les femmes doivent-elles, oui ou non, apprendre 
l'alphabet ? qui décida de la fondation du fameux collège de 
Smith. Cet essai avait été inspiré à Higginson par un amusant 
pamphlet qui parut à Paris en 1801 : Projet d'une loi portant 
défense d'apprendre à lire aux femmes. Sous une forme para- 
doxale, la petite brochure française touchait au fond même du 
problème. 

Tout est là : les femmes doivent-elles être autorisées à ap- 
prendre leurs lettres? Oui? Eh bien! en ce cas, elles doivent 
apprendre le reste, ne pouvant être que sujettes ou égales de 
l’homme ; il n'y a pas de milieu. Les Chinois sont beaucoup plus 
logiques que nous ; ils décrètent que, pour les hommes, la vertu 
consiste à cultiver la science, tandis que, pour les femmes, renon- 
cer à la science est une vertu. En réalité les limites propres à cha- 
eun des deux sexes sont tracées nettement par la nature; qu’on 
écarte donc une bonne fois Les obstacles légaux et conventionnels ; 
ils empêchent la femme de déterminer elle-même le point précis 
où elle s'arrêtera. La maternité, ce sanctuaire fermé à l'homme, 
implique chez elle une sensitivité morale et physique, qui n’est 
pas de la faiblesse, puisqu'elle prête en certains cas des forces 
extraordinaires, une sensitivité qui se révèle à travers toute la 
carrière de la femme et est comme la rançon de joies divines 
qu'elle est seule aussi à goûter. Mais combien de qualités les 
deux sexes ont-ils d'ailleurs en commun, et Higginson soutient 
qu'ilny a pas une vertu appartenant à l'un qui ne puisse faire 
honneur à l’autre : « Dès leur enfance, garçons et filles ont be- 
soin de s’entr'aider; la coéducation est un stimulant utile à 
celles-ci, une contrainte précieuse pour ceux-là. Le préjugé qui 
s'y oppose, sous prétexte que les hommes doivent devenir tout 
cerveau et les femmes rester tout cœur, est l’un des plus faux 
et des plus dangereux qui existent. Ayons confiance dans la 
lemme religieuse et pure; il n’y a pas de danger qu’elle se dé- 


_(1) Women and the Alphabet, 4 vol. 
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sexualise tant que l'œil de Dieu veillera sur elle ; laissons-la voter, 
de même que nous lui laissons prendre la parole dans une as- 
semblée publique, ou enseigner la géométrie et le latin dans une 
école mixte; la meilleure préparation à la liberté, c'est la li- 
berté. Son éducation se fera par les droits mêmes qui lui seront 
donnés. Le bon sens, l'exactitude, l'intelligence et le goût de 
l'administration qu'elle apporte dans son ménage, elle les appor- 
tera dans ce nouveau rôle auquel la prépare depuis trente ans la 
campagne du suffrage menée aux États-Unis par des femmes 
de premier ordre et par beaucoup d'hommes éminens, avec elles, 
par des hommes qui croient que l'expérience d’une république 
modèle aura plus de chances de réussir quand une moitié de la 
race ne sera plus tenue à l'écart des affaires. » 

Higginson espère que les tendances morales de la femme fe- 
ront triompher les grandes causes de la tempérance et de la 
paix ; toutefois il ne répond de rien, ne revendiquant pas pour 
sa cliente les droits de citoyen parce qu'elle est un ange : 
il lui suffit qu'elle soit un être humain. Jamais il n'a cessé de 
plaider la cause des femmes. Il se fait leur avocat, à toutes les 
époques de l'histoire; la Fronde le séduit parce qu'elle fut la 
Guerre des Dames, de Dames pour lesquelles son admiration 
dépasse en chaleur celle de Cousin; les campagnes de la Grande 
Mademoiselle (1) sont qualifiées par lui de fil d'or dans la tapis- 
serie somptueuse d'écarlate et de pourpre qui représente le siècle 
de Louis XIV ; il réhabilite, sans hésiter, Sapho et son école de 
science dont cette mauvaise langue de Voltaire voulut faire une 
école de vice, comparant cette école indignement calomniée aux 
classes que Margaret Fuller ouvrit aux jeunes filles de Boston. 
Les déesses grecques « ces grandes femmes idéales du ciel » 
l'ont pour fervent adorateur, et il accorde une place parmi elles 
à la Demeter transformée, à la Vierge Mère, avec une condescen- 
dance d’hérétique bienveillant que nous trouvons toujours chez 
lui quand il s'agit du catholicisme. Avec quelle ardeur il défend 
les femmes savantes, d'Elena Cornaro à M"° Dacier, contre les 
sarcasmes de Molière! George Sand et George Eliot, Rachel et la 
Ristori, l’aident à démontrer que la femme a déjà rattrapé 
l'homme dans deux départemens intellectuels, le roman et l’art 
dramatique ; et, à propos d'elles, il se réclame de Darwin pour 


1) Studies in history and letters, 1 vol. — Mademoiselle’s Campaigns. 





UN AMÉRICAIN REPRÉSENTATIF. 653 


vouloir que le mérite supérieur soit celui qui entre en scène le 
plus tardivement. La question n'est pas de savoir si la femme 
fut l'égale de l'homme aux premières étapes de la lutte pour 
l'existence, mais si elle n'est pas en train de le dépasser. Dans 
son pays les Lydia Maria Child, les Lucy Stone, les Louise 
Alcott, les Lucretia Mott, les Julia Ward Howe l'ont eu pour 
ami et pour allié. Il lance bien quelques railleries discrètes à 
l'excellente Mrs Beecher Stowe; c'est que le radical est un homme 
du monde, grand appréciateur de la beauté en outre; cette il. 
lustre réformatrice manquait évidemment de grâce, de souplesse 
et d'à-propos dans les détails de la vie. 

Le culte de la femme fait partie d'un américanisme de bon 
aloi que nous ne pouvons assez louer chez Higginson, si nous 
avons dû blâmer quelquefois celui qui le conduit à une sus= 
ceptibilité excessive : le meilleur américanisme consiste à croire 
que le gouvernement national de soi-même n'est pas une chimère, 
et qu'il s'établira peu à peu dans le pays où l'élargissement du 
ciel, sa hauteur plus grande au-dessus de la terre, son zénith plus 
lointain, toutes ces apparences d'une plus glorieuse atmosphère 
qui frappe l'œil du nouveau débarqué, doivent avoir une signifi- 
cation symbolique. Ce ne serait pas assez d'avoir un ciel plus 
vaste, si l'âme ne l'était aussi. 

L'Américain a d’autres aspirations que son ancêtre insulaire, 
Emerson le dit très justement: l'Anglais est de tous les hommes 
celui qui se tient le plus ferme sur ses pieds, mais ce genre 
d'immobilité tenace n'est pas toute la mission d’un homme : 
qu'il fasse un pas en avant, ajoute Emerson, et vous avez l'Amé= 
ricain. Pour celui-ci le péril serait au contraire une puissance 
trop grande d’assimilation qui lui fait emprunter quelqu'une des 
caractéristiques de chacun des gens qu'il rencontre, sauf à perdre 
en retour quelque chose de ce qui lui est propre. Il lui faut 
apprendre à regarder autour de lui avec ses propres yeux, au 
lieu de se servir des classiques lunettes européennes ; et il lui 
restera encore à se concentrer, à sentir le prix de la perfec- 
tion plastique, à modérer surtout son excessive activité. 

Ce dernier conseil qu’il donne aux autres, Higginson pourrait 
se le donner à lui-même ; personne n'est plus que lui entreprenant 
et versatile. Nous l'avons vu monter en chaire, conduire des 
bataillons, écrire dans les principaux magazines de son temps; 
il s'occupa très activement des écoles publiques et des biblio- 
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thèques, commanda l'état-major d'un gouverneur, fut historien 
paval et militaire, délégué à une foule de conventions, politiques 
et autres, enfin député au Congrès. 

Les besoins d'une époque de formation le voulaient, allé- 
guera-t-il, tous Les citoyens en firent autant, il n'y a rien d'excep- 
tionnel à cela. Aucun Américain, quelle que soit sa profession, 
ne se refuse au service public. 

Je doute pourtant qu'il y en ait beaucoup qui en plus d'un 
demi-siècle ne puissent compter que cinq années à peine, pendant 
lesquelles ils n'aient pas travaillé au profit de l'État ou de la 
ville, parfois de tous les deux ensemble. Thomas Higginson est 
avec cela l'un des plus répandus parmi les conférenciers. De 
bonne heure il s'enrôla dans de longues tournées, /yceum courses, 
qui portent au peuple, jusque dans le Far West, les bienfaits du 
développement intellectuel. Je devrais en parler au passé plutôt 
qu'au présent, car la multiplicité des journaux et des entreprises 
théâtrales, a presque mis fin à ce système, dont la vogue fut 
jadis considérable. Higginson conte d'amusantes anecdotes sur 
ces conférences organisées dans les parties les moins civilisées 
des États, avec renfort de bals, de représentations dramatiques ou 
simplement de réclame commerciale pour se faire accepter. Il 
était comique de voir le nom d'Emerson accouplé à une soirée 
dansante, ou celui de Shakspeare servir à préconiser telle ou 
telle marchandise. Réclame, commerce, littérature, marchaient 
de front en s'entr'aidant. Higginson, cela va sans dire, prit la 
chose de plus haut, ne se proposant que l'éducation politique, 
morale et sociale de son auditoire. La question d'argent le tou- 
chait peu. Il lui suffit de posséder cette honnête aisance qui per- 
met à la plume de courir quand il lui convient sur le sujet qui 
la tente: la parole, qui seule procure l'avantage incomparable 
d'aborder le public face à face, est pour lui une sorte de délas- 
sement, et il ajoute à ces conditions de bonheur le privilège sans 
prix d'une inextinguible espérance. « Jusqu'à la fin, dit-il, l'ou- 
vrier en réformes sociales a des satisfactions que les autres ne 
connaissent pas. Ayant vu se réaliser tant de choses qu'on avait 
longtemps déclarées impossibles, il croit à l'accomplissement de 
tout le reste. Je tiendrais à vivre, par exemple, pour voir assu- 
rés l'arbitrage international, la réforme complète du service civil, 
l'établissement du libre-échange, l'égalité des sexes dans l'éduca- 
tion et devant la loi, la transmission aux mains du peuple de 
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certains monopoles détenus par les particuliers, le triomphe de 
la liberté religieuse et de la tempérance, enfin l’affranchissement 
de la littérature américaine délivrée des superstitions coloniales 
qui ont gêné jusqu'ici son essor. » Il ne se fait point d'illu- 
sions; pendant de longues années encore FAmérique sera tri- 
butaire de l'Europe, pendant des années encore elle ira y cher- 
cher, comme faisait Robinson Crusoé sur le navire naufragé, ce 
qui est nécessaire à sa subsistance, mais le navire naufragé serait 
effacé depuis longtemps de la mémoire des hommes s'il n'était 
pas survenu de Robinson. Soyez vous-même! Fiez-vous à votre 
tempérament. 

— Osez! — Ce sera le dernier mot que Thomas Wentworth 
Higginson criera au pays d_-t il s'est efforcé toute sa vie de di- 
riger et d'éclairer le jugement. 

Il n'aura aucun repos, ni en ce monde ni dans l’autre, avant 
que ne se soit dissipée l'ombre de l'Angleterre qui pèse toujours 
sur l'Amérique. L’'émancipation sera complète alors et le réfor- 
mateur pourra dormir en paix, en murmurant peut-être enfin, 
il nous le laisse pressentir, le conseil suprême que le vieux poète 
Spenser donne à sa Britomart. Quand elle entra dans le palais 
enchanté, Britomart trouva inserit au-dessus de quatre portes 
successives : « Osez! Osez! Osez! Osez! » 

Sur la cinquième seulement elle lut : 

« Nosez pas trop! » 

Précepte utile, dit Higginson, mais secondaire et subordonné 
à l’autre. 


Tu. BENxTzox. 















LE PEUPLE CHINOIS 


ET 


LA RÉFORME 


Les troupes alliées occupent Pékin et rayonnent dans toute 
l'étendue du Tchéli ; — la cour de Chine, toujours réfugiée à Ksi- 
An, débat avec opiniâätreté les termes de paix que lui dictent, 
tranquillement installés dans la capitale, les représentans des 
puissances coalisées; — aux hésitations impériales on oppose 
l'ultima ratio et l'on mobilise avec fracas: c’est aujourd'hui la 
paix, on se demande si demain ce ne sera pas de nouveau la 
guerre :… et, tout à coup, au milieu de cette crise dont on ne 
voit pas la fin, l'empereur Kouanghsü parle à son peuple dans 
la forme traditionnelle de l'Édit et, dans un langage qui ne 
manque pas de hardiesse et surtout de franchise, il dénonce la 
décadence notoire de son empire et réprouve les erreurs et les 
abus séculaires de tout son corps administratif, qui en sont la 
cause et dont les conséquences ont amené la catastrophe pré- 
sente. Il continue en proclamant l'urgente nécessité de réformes 
radicales dans les institutions, les lois et les méthodes nationales 
et déclare sa résolution de les entreprendre sans plus tarder; sur 
le mode à adopter pour y procéder, il hésite encore, mais annonce 
à l'avance que c’est dans les méthodes et les systèmes de l'Occi- 
dent qu'il faut le chercher : il veut une épuration complète de 
tout ce qui est suranné et mauvais dans l'édifice vermoulu du 
monde chinois, et il-entend y substituer tout ce qu'il y a de 
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bon et de pratique en Europe. Il met la question à l'étude, et 
pour commencer invite ses grands dignitaires à lui tracer, dans 
un délai de deux mois, la ligne de conduite à tenir pour remplir 
ce programme. 

Cette déclaration impériale nest pas la première du même 
genre et laissera froids les sceptiques : — « Le cri de l'homme 
qui se ramasse après la chute! diront-ils, il se calmera ! La Chine 
— vieux peuple, passé et déchu ! » D'autres, plus observateurs 
et peut-être aussi mieux initiés, n'hésiteront pas à déclarer leur 
conviction que c'est bien cette fois le réveil qui commence. 
D'autres encore iront plus loin : hantés du spectre du péril jaune, 
ils prendront ombrage de ces velléités d’émancipation et, s’alliant 
à ceux qui, attachés par des intérêts politiques et palpables, 
inventeraient la théorie du péril jaune si elle n'existait déjà, ne 
s'occuperont plus que d'aviser aux moyens d'enrayer le mouve- 
ment. 

Entre ces extrêmes, où est le juste milieu ? 

Tout le monde sait en Europe que de nombreuses réformes 
sont nécessaires en Chine, mais on a pris quelque peu l'habitude 
d'en reléguer la probabilité dans le domaine des hypothèses les 
plus lointaines. On peut se demander pourquoi, car, assurément, 
s'il y a matière à surprise, c'est bien de voir ce vieux peuple 
faire tant de façons pour partir. La transformation si subite et 
si complète du Japon dont on s'est émerveillé à juste titre est 
pourtant elle-même un phénomène d'hier, et le précédent qu'il 
établit n'est pas insignifiant puisque déjà la puissante indépen- 
dance du Japon porte ombrage. Ce qu'a fait le Mikado, Kouan- 
ghsü ne le peut-il faire aussi? Quelle est en réalité la valeur de 
ces aspirations de la Chine vers le progrès, et, d'autre part, quelles 
sont ses capacités pour la réforme ? 

C'est en 1898 que, par l'effet de la commotion causée par les 
désastres de la guerre sino-japonaise, la Chine sembla sortir de 
sa longue léthargie : le gouvernement eut alors la vision nette 
de sa faiblesse et de son impéritie et voulut sincèrement se 
transformer par une évolution décisive et rapide; et, de fait, 
comme autant de chocs électriques qui secouèrent ce vieux sque- 
lette, édits sur édits parurent, bouleversant l’enseignement, 
dénonçant les abus, déracinant les routines nationales les plus 
chères et Les plus respectées. C'était à en avoir le vertige, on 
allait trop vite en besogne, la nation s’agitait, on pressentit une 
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catastrophe. En effet, Kang-you-wei, l'auteur du nouveau pro- 
gramme, qui avait pris la tête du mouvement, était Chinois : 
il ne tarda pas à devenir suspect aux princes mandchous, qui 
bientôt se demandèrent si ce fameux réformateur aux facons si 
cavalières n'était pas plutôt un traître en voie de préparer un 
bouleversement général et l'effondrement de la dynastie. Il en 
résulta une révolution de palais qui pour la réforme fut le coup 
fatal : la tête de Kang-you-wei fut mise à prix, plusieurs de 
ses complices exécutés et l'Empereur lui-même, qui n'avait pas 
su voir clair, fut écarté violemment du pouvoir, l’Impératrice 
douairière s'emparant de nouveau des rênes du gouvernement. 
Le danger dynastique effaçait pour le quart d'heure toute autre 
néeessité nationale et il fallut bon gré mal gré retrouver pour 
un temps des soutiens dans les rangs des anciens chefs du parti 
rétrograde. On sait le reste: le bandeau sur les yeux, ces irré- 
ductibles, à leur tour, voulurent aller trop vite, ils conduisirent 
le char dans le bourbier; et cette fois le gouvernement put con- 
stater son impuissance, non seulement contre l'étranger, mais 
aussi contre le flot populaire. Cette seconde leçon infligée par 
l'étranger est cruelle et menaçante : aussi l’Impératrice douairière 
comprend-elle le danger de surseoir aux réformes; et, comme 
l'annonce le souverain, e'est de tout son cœur qu'elle s'associe à 
son fils pour en déclarer l'urgence. Tous deux à l'unisson, ils vont 
done reprendre un programme, mais, pour plus de prudence, en 
s'aidant des lumières d'hommes éprouvés et de sens rassis, les 
meilleurs hommes de gouvernement que possède la Chine; et 
ce programme sera d'autant plus facile à suivre et à exécuter 
que les principaux adversaires du mouvement, les chefs mêmes 
du parti rétrograde, sont précisément ceux dont l'Europe eoa- 
lisée demande la tête ou le bannissement, et que leurs partisans, 
après ce terrible fiasco national, sont disgraciés ou convertis : la 
voie est déblayée ! Le doute ne paraît plus permis : la déclaration 
de Kouanghsü, d'ailleurs lancée sur l’ordre de sa mère, est aussi 
sincère qu'elle est catégorique : si donc, à eux deux, ils en ont 
le pouvoir, l'ère des réformes et du progrès s'ouvre enfin pour 
cette immense humanité chinoise. 

Mais, se demandera-t-on, en ont-ils le pouvoir ? — Comment 
en douter encore ? 

Pendant le mémorable siège des légations à Pékin l'été der- 
mier, coudoyant nos diplomates aux rares heures de trêve que 
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nous laissait l'ennemi essoufflé lui-même de ses incessantes 
attaques, se trouvait l'élite de ces hommes dont une longue rési- 
dence en Chine a fait comme autant d'oracles en toute question 
chinoise. Ils ne causaient pas tous, mais quelques-uns parlaient ; 
et ils auraient pu en vérité, forts de leur longue expérience et 
de leurs observations, trancher du prophète, car, pendant plus de 
quatre semaines, toute communication fut interrompue entre les 
légations et le reste du monde. Or, pour eux, l'insurrection des 
Boxeurs n'était que le prélude d'une longue période de révolu- 
tion dans l'empire du Milieu : elle devait déterminer enfin ce sou- 
lèvement en masse, longuement attendu, de la race conquise 
contre la race conquérante, Chinoïs contre Mandchous, — évo- 
lution naturelle vers l'émancipation dont quelques-uns depuis 
des années veulent voir partout les signes précurseurs. 

Ce fut, comme on le sait, tout le contraire qui arriva; les 
premières nouvelles qui nous parvinrent dans les légations fu- 
rent l'objet d'une surprise générale : sur les dix-huit provinces, 
seize avaient gardé le calme le plus parfait; la Mandchourie 
mandchoue avait étourdiment suivi le mouvement, mais la 
Chine propre s'était abstenue; la puissance des vice-rois et la 
fidélité de la race chinoise à l'Empereur avaient sauvé la situa- 
tion : elles n'avaient jamais brillé d’une façon aussi éclatante, 
elles avaient préservé la Cour contre les terribles conséquences 
de l'insigne et inepte folie des princes mandchous eux-mêmes ; 
les vice-rois voulaient bien reconnaître que le gouvernement 
avait quelques torts, mais ils tenaient par-dessus tout à en déga- 
ger deux personnalités, l'Empereur et l’Impératrice douairière ; et 
c'est presque sur un ton de menace qu'appuyés sur le peuple 
chinois ils s’opposaient de toutes leurs forces à une entreprise 
étrangère quelconque contre la Cour. Nos oracles s'y étaient 
trompés eux-mêmes : malgré ses défaillances et ses erreurs, 
malgré sa honte devant l'étranger et sa misère devant son peuple, 
la dynastie mandchoue ralliait à elle tous les partis; aux yeux 
de la nation, elle n'avait rien perdu de sa puissance ; et aujour- 
d'hui même, si on y regarde de près, rien ne le prouve plus élo- 
quemment que cet édit aux termes tranchans dans lequel le re- 
présentant du pouvoir mandchou inflige une véritable flagellation 
publique à tout son corps administratif chinois en lui reprochant 
ses abus et son incapacité, et en rejetant sur lui tout le blâme de 
celte situation écrasante. 
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On a beaucoup écrit récemment sur la Chine, — pays encore 
à peine entr'ouvert, pays à surprises s'il en fut jamais. Quelle 
impression se dégage donc de nos lectures récentes sur Les condi- 
tions normales, le tempérament réel, et l'état général actuel de 
ce milieu ? Tout est confus et sombre en ce moment, nous avons 
lu des contes d'horreur, l'indignation est à son comble. Mais, 
puisqu'il n'y a plus péril en la demeure, revenons au plus vite 
à des aperçus calmes qui seuls peuvent nous permettre de rester 
pratiques et justes, comme il est nécessaire de l'être pour voir 
clair et agir sagement. Les faits et les observations qu'on nous 
présente sur ce peuple tombent au milieu de vues et de considé- 
rations surtout politiques. Rappelons-nous, pour commencer, 
que, depuis une soixantaine d'années que les rapports commer- 
ciaux se sont définitivement établis, nous ne nous sommes oceu- 
pés de la Chine en Europe que lorsque, par l'effet d’une irrita- 
tion passagère, elle nous paraissait se fâcher, ce qui ne pouvait 
assurément nous prédisposer en sa faveur; et, maintenant que, 
dans un accès de rage que nous nous expliquons mal, elle vient 
de nous montrer un fort vilain côté de sa nature, bien pire que 
tout ce que nous pouvions imaginer en ce genre, elle n'est pas 
loin de nous inspirer de l’effroi. Mais sommes-nous dans le vrai? 
Ce problème chinois dont tout le monde parle, en connait-on 
bien tous les facteurs? Pour arriver à les connaître, est-il besoin 
de le dire, il faut laisser de côté, pour un moment, toute préven- 
tion, et, s'armant de philosophie, regarder avec sérénité, ou 
mème, s'il est possible, quelque fraternité chrétienne, cette masse 
humaine, le plus colossal des peuples, qui parle de se conformer 
à de meilleures méthodes et ne demande plus qu’à nous emprun- 
ter ce que nous avons de meilleur que lui, afin de nous ressem- 
bler. Il n'y a qu'un moyen sûr, c’est de voir ce peuple chez lui, 
tel qu'il était avant qu'intervinssent ces influences étrangères et 
fâcheuses qui l'ont irrité et rendu farouche. Voyons-le d’abord 
tel que l'ont découvert les Pères jésuites, il y a trois siècles. 


Bien que, comme expression géographique, la Chine fût con- 
nue en Europe depuis de longs siècles, les Jésuites sont les pre- 
miers qui nous aient parlé en détail de son peuple, et leur récit 
est merveilleux. Ils nous annoncent une grande nation douée 
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d'une civilisation toujours florissante bien que vieille comme le 
monde; la chrétienté se découvrait une sœur en humanité qui 
avait accompli toute sa croissance dans l'isolement et atteint son 
plein développement sans l’aide et dans l'ignorance absclue de 
ses autres sœurs. La Chine avait eu ses Sages deux mille ans 
avant l'ère chrétienne, Sages dont les enseignemens, éclairés par 
le grand philosophe qui les avait recueillis, commentés et déve- 
loppés six siècles avant le Christ, étaient demeurés pour la race 
une règle universelle et immuable. Ce philosophe, Confucius, 
avait parlé presque comme le Christ, mais en restant humain, 
rien qu'humain, car il se dérobait à la recherche des destinées 
futures, et, un jour qu'on l'interrogeait sur l'avenir, il répondit 
simplement qu'il n'avait pas eu le temps d'y songer. La loi mo- 
rale, chez ce peuple, bien qu'établie dans l'ignorance d’une vie 
future et strictement limitée à la loi naturelle et la conscience, 
avait atteint une perfection remarquable. Son histoire écrite re- 
montait à plus de trois mille ans; sa littérature était d’une ri- 
chesse inouïe; c'était le peuple le plus vieux, et c'eût été proba- 
blement le plus grand peuple de la terre sil avait eu le flambeau 
de la révélation pour se guider. Malheureusement, il était païen; 
il avait le grand tort surtout de s'être fait un culte du respect 
des ancêtres et de son grand philosophe, et de croire incon- 
sciemment aux esprits et aux diables; de là, des superstitions 
innocentes, mais païennes. La vertu nationale et maitresse 
était la piété filiale, et comme conséquence, son gouvernement, 
ses lois, ses institutions émanaient du principe patriarcal ou fa- 
milial. 

L'empereur était le père du peuple, de par la volonté du 
Ciel, — une puissance supérieure vague, qu'on sentait, à laquelle 
on rendait mème un culte, mais qu'on n'avait pu définir, — et 
les mandarins, ses représentans, étaient à leur tour, suivant l’ex- 
pression populaire, « les père et mère » de leurs administrés. 
Et ce peuple paraissait aux bons Pères jésuites de ce temps-là si 
parfait, et, par ses principes de morale, si rapproché de nous, 
nations chrétiennes, que, malgré son idolâtrie pour ses lares et 
ses ancêtres, ils cherchèrent le moyen d'amener toute cette hu- 
manité dans le giron de l’Église en entrant dans la voie des con- 
cessions et en lui inculquant les principes du christianisme sans 
presque toucher à ses règles de morale, à ses coutumes, à ses 
institutions. Si les Pères dominicains, par jalousie, dit-on, ne 
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s'en étaient mêlés et n'avaient allégué des difficultés de doctrine 
dont s'émut le Saint-Siège, c'était fait : la Chine fût devenue ra- 
pidement chrétienne au xvur siècle, car le gouvernement favori 
sait les missions et y eût prêté la main (1). 

Telle était la Chine d'alors. S'est-elle donc transformée 
depuis? Aucunement : c'est un pays qui ne se transforme pas 
ainsi; et l’âge vénérable de ses institutions que, de sa propre 
bouche, le souverain déclare reconnaître comme caduques, le 
prouve suffisamment. D'où vient le changement? Nos sociétés 
chrétiennes, faut-il le faire remarquer? se sont elles-mêmes mo- 
difiées depuis ce temps en continuant leur évolution rapide à 
travers les convulsions causées par l'émancipation des races, par 
le progrès et l'application des sciences ; et peut-être bien que 
maintenant, poussées par de nouveaux besoins, maîtresses de la 
force, il leur est devenu plus difficile de s'entendre avec les 
races paiennes. Peut-être bien aussi, d'un autre côté, — et fau- 
drait-il s'en étonner? — que, s'irritant de nos perpétuelles exi- 
gences, d'humeur et de taille à s'opposer à l'exploitation, d'après 
elles égoïste, par l'étranger des champs fertiles qu’elles pos- 
sèdent, certaines de ces nations païennes se rebellent : c'est le 
cas aujourd'hui pour la nation chinoise. Les jésuites nous l'ont 
dépeinte comme admirable, à son état normal, dans un moment 
où son gouvernement, non encore effarouché par nos demandes 
incessantes, nous regardait avec faveur; et si elle a changé, ce 
n'est pas dans son peuple, dans ses instincts, dans son caractère, 
mais uniquement dans sa manière d'être à notre égard. Elle ne 
nous estime plus; elle voudrait ne plus nous connaitre et pou- 
voir rentrer dans son isolement; aussi, n'avons-nous plus de- 
vant nous que la Chine officielle; nous ne parlons plus que de 


(1) Les premiers Jésuites qui visitèrent la Chine, et notamment Ricci (1581 à 
1610), avaient choisi le mot T'ien pour désigner Dieu en Chinois ; mais, dès l’arrivée 
des Dominicains en 1631, commencèrent de longues controverses ; on accusa les 
Jésuites de chercher, par ce choix du mot T'ien et l'autorisation qu'ils accordaient 
à leurs néophytes de continuer leur culte à la mémoire des ancêtres et du sage 
Confucius, à assimiler la doctrine du vrai Dieu à la religion des Chinois. La ques- 
tion fut portée devant Innocent X, qui, en 1645, condamna les Jésuites; mais, 
dix ans plus tard, Alexandre VII leva cette sentence en déclarant que les rites chi- 
nois en litige étaient purement civils et ne pouvaient d'aucune façon porter 
atteinte aux dogmes de la foi chrétienne. La question en resta là jusqu’en 1703, 
date à laquelle Clément XI condamna de nouveau les Jésuites. L'empereur K'anghsi 
se mêla lui-même de la question : il tint pour les Jésuites et déclara que seuls les 
missionnaires qui suivaient les principes de Ricci seraient autorisés en Chine. 

(Le Saint-ÆEdit, note p. 136.) 
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celle-là, toujours mal disposée parce qu'elle se tient constam- 
ment sur la défensive. Depuis qu'au commencement du siècle 
dernier nous sommes venus, comme de bons marchands, lui 
apportant l'opium, — denrée dont elle ne voulait pas, — et que 
nous le lui avons imposé de force, les choses n’ont fait qu'aller 
de mal en pis; nous ne pouvons nous habituer à tenir compte 
de son tempérament, de ses désirs, de son vouloir, et toujours 
nous passons outre à ses récriminations. Autour de cet univers 
chinois, il s’est élevé contre nous comme une digue, comme un 
cordon sanitaire contre lequel nous nous heurtons sans cesse ; 
et, depuis 1842, c'est tout ce que nous voyons, tout ce que nous 
voulons connaître de cette nation. Mais ce n’est pas là la race. 
Lisez, par exemple, dans la Revue des Deux Mondes des 1° et 
15 décembre, le tableau, tracé de main de maître par M. Arthur 
Desjardins, de ce qu'est présentement la Chine devant l’histoire 
et le droit des gens. La logique des faits y est tellement parlante, 
elle incrimine de façon si terrible la Chine, qu'on reste après 
lecture sous une impression pénible. Mais de quels faits nous 
parle-t-on? D'une nomenclature raisonnée de faits passagers, 
mème d'actes de violence isolés, toujours commis incidemment 
où par système de défense contre des provocations incessantes. 
On ne saurait tirer de conclusions d'ensemble contre un peuple 
immense comme le peuple chinois : ce serait injuste et assu- 
rément peu pratique. La justice et la prudence exigent plus 
de lumière : à eôté des faits qu'on rapporte, n'y en a-t-il pas 
d'autres qu'on ne rapporte pas, soit qu'on les ignore, soit qu'on 
ne veuille pas Les connaître? Dans la plupart de nos litiges avec 
les Chinois, nous n’entendons jamais qu'un son : murée derrière 
le mutisme que lui impose dans nos démêlés sa langue bizarre, 
cette race récrimine à peine, pendant que nous allons, les yeux 
bandés, arrivant sans nous en apercevoir à outrepasser les 
bornes de sa patience, et lorsque tout à coup elle éclate, nous ne 
revenons pas de notre surprise. 

Voilà des aperçus dont la prudence nous fait un devoir de 
tenir compte dans l'étude du problème chinois. Une connais- 
sance plus parfaite que nous ne la possédons des qualités de 
cette race qui va se transformer est non moins essentielle que 
celle de ses défauts. 
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Il 


La Chine comprend une masse de quatre cents millions d'êtres 
humains, étroitement unis par une communauté d'idées, — 
même histoire, même philosophie, mêmes lois, mêmes cou- 
tumes, même langue écrite dans ses dix-huit provinces, — tout 
cela presque vieux comme le monde. On a envisagé les moyens 
de sectionner cette masse : la tâche est impossible, désormais 
elle serait vaine. Outre que nos nations d'Europe, toujours di- 
visées entre elles, trouveraient dès le début l’entreprise au-dessus 
de leurs efforts, les parties distraites, et instruites séparément, 
s'émanciperaient à la première révolution pour se rejoindre à la 
masse et jeter les conquérans à la porte à l'aide de leurs propres 
armes. Car il ne faudrait pas nous dissimuler ce fait, que l'un 
des résultats les plus clairs et les plus immédiats de cette majes- 
tueuse croisade de l'Europe coalisée contre la Chine au cours 
des derniers événemens, sera une sorte de consécration de l'unité 
de race déjà si forte dans le vaste empire du Milieu. Comme 
premier effet, nous le constatons, il en résulte la réforme, et la 
réforme avec toute chance de succès : désormais la nation connait 
sa voie, comprend son péril, a pris en même temps conscience de 
sa force de résistance, il y a un but à atteindre : la force dans 
l'indépendance; l'impulsion est donnée. L'homme qui, pour son 
peuple, incarne la toute-puissance, Kouanghsü, se place lui- 
même à la tête du mouvement et paraît savoir où il veut aller: 
le programme qui doit l'y conduire et sur lequel, dans son inex- 
périence, il hésite encore est pour nous d’une simplicité ex- 
trême, il dit : « Abolir tout ce que la Chine à de mauvais et 
emprunter à l'Europe tout ce qu'elle a de bon, » — cela, natu- 
rellement, suivant l'appréciation chinoise. Pour peu qu'on ait 
quelque connaissance de la vie chinoise pratique, cette apprécia- 
tion est facile à établir, au moins quant au côté matériel des ré- 
formes; on peut déjà commencer par se rappeler que la Chine 
n'a pas encore acquis les nouvelles sciences de l'Europe, mais 
qu’elle se dispose à les acquérir et à les appliquer partout où il 
sera possible et où cela paraîtra avantageux. En est-elle capable, 
et quel chemin a-t-elle à parcourir pour y parvenir? 

Il y a trois catégories de milieu à considérer : le peuple, la 
classe lettrée ou mandarinat, le gouvernement. 
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En fait de métiers et de travail, l’art à part, les Chinois en 
sont à peu près au même point que nous en étions nous-mêmes 
avant la découverte de la vapeur : — cette remarque ne semble- 
t-elle pas d'un coup les rapprocher singulièrement de nous? Pour 
préciser, ils ont le tissage, et tous les genres de métiers à main : la 
céramique, où ils sont nos maîtres, l'imprimerie à types mobiles, 
la teinture, la sculpture sur bois et métaux, toutes les petites 
industries au burin, au tour, à la forge, l'architecture, l’agricul- 
ture, très développée, et tous les genres de cultures, etc.; ils 
nous ont précédés en tout cela, mais, leurs procédés étant comme 
eux immuables, tout est maintenant suranné. Les sciences et la 
vapeur révolutionneront leurs méthodes dont peu subsisteront ; 
il leur faut: filatures, usines, métallurgie, mines, — ils les ex- 
ploitent à peine, — génie rural et forestier, — la Chine est dé- 
boisée, — machines, voies ferrées, steamers, postes et télé- 
graphes, déjà commencés, etc. Ces innovations détermineront un 
accroissement rapide dans la production et le gain, et, dans la 
même proportion, la richesse, le bien-être, le luxe. Nous avons 
affaire au peuple le plus frugal de l'univers; il y a tout un monde 
d'améliorations à lui ouvrir et de nouveaux besoins à lui révéler 
qui le changeront dans ses habitudes, ses idées, ses tendances. 
La transformation sera lente, et, comme l'expérience l’a dé- 
montré dans nos pays, ne s'accomplira pas sans frottement, 
sans tapage, mais pourtant sans révolution, car l'impulsion 
viendra d'en haut, l'autorité y aidera; et le peuple, toujours 
obéissant d'ailleurs, y découvrira vite son intérêt. Le succès d'un 
innovateur convertira ses voisins, et chaque nouveau procédé 
simplantera. C’est là surtout que les admirables qualités du 
Chinois viendront à son aide : — pauvre, il n'y a pas de trop 
petits gains pour lui, il est infatigable, actif, toujours content; 
moins besogneux, les moindres détails l’attirent, il devient 
méticuleux, chercheur, ingénieux. Déjà, dans l'Inde anglaise, 
dans nos colonies, au Japon, en Amérique, en Australie, la race 
a montré tout ce qu'elle valait en résistance, en adresse, en acti- 
vité, parce que, là, elle trouve à développer ses qualités : les Chi- 
nois sont des travailleurs sans rivaux. Les corporations n'existent 
pas; chacun tisse, fabrique, forge, travaille chez soi, comme il 
peut, comme il l'entend. Les associations qui deviendront néces- 
saires pour l'établissement d'une usine seront toujours des entre- 
prises très bien organisées, très fortes, et, protégées comme elles 
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le seront par l'autorité, l'opposition systématique, si elle se 
produisait, ne pourrait tenir contre elles. Les bateliers, Les por- 
teurs (une légion !), les muletiers, etc., ont des boutiques ou 
maisons-mères, mais, dans cette catégorie, les bateliers sont Les 
seuls qui pourraient être sérieusement atteints par la navigation 
fluviale à vapeur et le développement des réseaux de chemins de 
fer. Mais, outre que cette exception ne s’appliquerait qu'aux pro- 
vinces à grandes voies fluviales qui permettent ce genre de trafic, 
nous pouvons, à cet égard, émettre déjà des prévisions favo- 
rables, car l'expérience enest faite depuis deux ams sur le Fleuve 
Bleu et dans tout le Delta de la rivière des Perles ou de Canton, 
où la navigation fluviale est en plein développement. Nous 
l'avons nous-mêmes inaugurée aux environs de Macao et jamais 
nous n'avons eu connaissance d'une opposition populaire ou 
marchande quelconque, bien que l'innovation fût très spécia- 
lement à l'avantage de l'Européen : on paraît trouver au eon- 
traire, dans ces parages, que l'apparition du vapeur ajoute tant à 
l'activité générale, que déjà les petits vapeurs se comptent par 
centaines. Cela nous amène à parler de la classe, très intéres- 
sante pour nous, qui existe entre le travailleur et le lettré, 
celle des marchands et leurs affiliés, boutiquiers, agens d'affaires, 
courtiers, banquiers, etc. Ceux-ci ne peuvent que gagner au dé- 
veloppement industriel et commercial : ils sont pratiques, 
éveillés, d’une activité sans égale, concilians toujours, et surtout 
respectueux de l'autorité; ils ne peuvent accueillir qu'avec joie 
toute transformation financière, car, dans l'état présent des 
choses, ils sont abominablement pressurés ; à eux seuls ils sup- 
portent presque tout le poids de l'impôt, légal ou arbitraire. 
L'Européen qui a eu affaire à eux les a constamment trouvés 
obligeans et scrupuleusement liés par leurs engagemens. 

Nous croyons donc que, parmi le peuple, toute innovation in- 
dustrielle ou manufacturière, les chemins de fer, Les vapeurs, ete. 
seront bien accueillis et ont toute chance de réussite. 

Quant à la classe lettrée, cette sorte de noblesse de Chine 
où se recrute tout le mandarinat civil, commençons par dire que 
l'empereur Kouanghsü ne lui ménage pas ses vérités dans son 
édit et qu'elle le mérite bien : on dirait qu'il tient à l’écraser 
publiquement de son mépris. « .… Les affaires publiques, dit le 
souverain, ne sont plus qu'un prétexte à l'échange d'élégantes 
pièces de prose, dans lesquelles tout est creux; l’égoïsme du 
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fonctionnaire paralyse le gouvernement, le formalisme l’entrave; 
au lieu de sonder les principes que nous ont légués les Sages de 
l'antiquité, on ne cultive plus que le talent de la « phrase, » in- 
dispensable pour ces basses pratiques de servilité et de flatterie 
qui ramènent tout au moi; le savoir ne consiste plus qu'en un 
clinquant de surface..., » et le reste à l'avenant. C’est cepen- 
dant à la classe des personnages ainsi décrits par Sa Majesté 
qu'incombe la tâche de s’assimiler les sciences de l’Europe 
dans toutes leurs variétés et leurs applications : en sera-t-elle 
capable ? 

Rappelons, pour arriver à bien la connaître, que le système 
de gouvernement qui, depuis des temps immémoriaux, prévaut 
en Chine et constitue comme la clef de voûte de l'édifice admi- 
nistratif et social, repose sur l'élévation de l’homme de lettres 
aux emplois publies. Des grades universitaires s'obtiennent par 
voie de concours, dont le premier, pour les bacheliers, se tient 
dans le chef-lieu de préfecture, le second, dans la capitale de 
province, et le troisième, pour les docteurs et le Hanlin (Aca- 
démie nationale) à Pékin. Bien qu'il y ait aussi trafic des places 
et favoritisme, la proportion en est si restreinte qu'on peut dire 
qu'il ny a d'autre voie aux charges et aux honneurs que celle de 
ces concours. De plus, avant de se rendre en fonctions dans un 
poste, tout titulaire est astreint à faire un stage dans les bureaux 
de la capitale. Il résulte de ce système une étiquette, une cohé- 
sion ou esprit de corps extrêmement tenace, et l'Empereur trouve 
avec justice que cet esprit est mal dirigé et mal appliqué en ce 
moment. Cette noblesse dans la nation est infatuée d’elle-même 
et pleine de préjugés : l’homme de lettres ne connait que les 
livres et le pinceau; toucher au plus petit travail manuel, 
soccuper de détails matériels, marcher dans la rue autrement 
qu'avec majesté, ete., serait une dérogation : ces coutumes sont 
celles de tout l'Orient et nous ne devons pas y faire grande 
attention. Toute famille de lettrés a son mén-fong, lustre ou 
blason de la famille, à respecter : les hommes y sont tous let- 
trés de père en fils, et l’on n'y connaît qu'une carrière, celle des 
emplois publies; ils vivent pour les distinctions et les honneurs 
dont les plus insignes planent au-dessus de leur propre person- 
nalité sous la forme d'honneurs posthumes conférés rétrospec- 
tivement à une ou plusieurs générations d’ancêtres. 

Comme on peut s’en douter d'après ces prémisses, nous nous 
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trouvons en présence d’une classe peu pratique; c’est même in- 
contestablement, nous le ferons observer en passant, au manque 
total de sens pratique chez cette classe, qui détient dans la nation 
le monopole de l'intelligence et de l'étude, qu'est dû le retard de 
la Chine dans les sciences : moins de superstition pour ses lettrés 
lui eût permis d’autres recherches, elle nous eût peut-être pré- 
cédés de plusieurs siècles dans cette course vers le progrès. 
Tout ce qui regarde les besoins matériels du peuple, travail, 
commerce, industrie, sont choses qu'elle méprise : elle ne les 
connaît que pour les taxer; de là, aussi, ce mépris qu'elle pro- 
fesse pour l'Européen, toujours actif, affairé et pratique. Les 
Chinois possèdent pour administrer la justice un code de lois, 
mais c'est bien plutôt la coutume ou le précédent qui priment, 
et ainsi une grande marge reste à la corruption, marge dont le 
mandarin ne se fait pas faute de profiter, car, n'étant que très 
insuffisamment rétribué, il lui faut de l'argent et il se fait payer 
tous ses services. Pourtant, il y a limite à tout, et cet homme a 
deux maîtres : le souverain et le peuple, l’un avec le pouvoir ab- 
solu, l’autre avec sa vor populi dont il n'use que rarement, tant 
l'impression en est durable dans ses effets restrictifs. Voici la 
manière dont il procède : qu'un fonctionnaire vienne à dépasser 
la mesure dans ses extorsions, que sa tyrannie soulève contre 
lui le ressentiment populaire, la foule court en tumulte le trouver 
à son tribunal, au milieu même de cette pompe quelque peu 
sordide du yâmen chinois, et, lui présentant avec respect une 
chaise à porteurs, elle l'invite à vouloir bien s'y asseoir; puis, 
sans plus de cérémonie, elle le porte hors des murs de la ville 
et va le déposer dans la campagne : — cet homme n’est plus rien, 
c'est un fonctionnaire congédié par son peuple, et il est sans 
exemple qu'une sentence de ce genre ait été révoquée. Le man- 
darin, d'un autre côté, doit compter avec ses chefs hiérarchi- 
ques, des mains toutes-puissantes desquels dépend sa carrière : 
un mot de plainte dans un rapport au trône contre lui pour 
prélèvement irrégulier ou insoumission entraîne sa destitution 
sommaire. L’obéissance, à tous les rangs de l’échelle adminis- 
trative, est passive, ce qui nous explique cette puissance absolue 
des vice-rois et des gouverneurs dans les provinces, bien que 
quelques-unes soient aussi éloignées de Pékin que le Caucase 
l'est de Paris. Donc, malgré sa majesté imperturbable, cette 
classe dirigeante, vue dans ses élémens séparés, demeure per- 
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pétuellement pour ainsi dire « entre l'enclume et le marteau, » 
et c'est ce qui la laisse incapable d’une opposition systématique 
quelconque, en eût-elle des velléités. 


Son antipathie pour l'Europe, dans l'état actuel des affaires, 
n'est malheureusement pas douteuse : des gens moins entichés. 
n'aimeraient pas voir l'étranger les déranger chez eux, et c’est un 
travers qu'ils partagent avec d’autres mortels. Seulement, cette 
fois, l'Empereur a parlé, et, si l'opportunité des réformes est 
encore discutable dans leur esprit, on leur fait voir le spectre 
du danger national : l'ordre du jour est la réforme, et il faut 
obéir, car, dans un avenir prochain, les hommes au pouvoir ne 
seront plus que des hommes de progrès; il faudra compter avec 
eux et se mettre à même de leur complaire autant qu'on l’a fait 
pour les intransigeans puissans qui s'effacent. La transaction, 
d'ailleurs, est à plusieurs points de vue acceptable pour tous. 
Cette noblesse de lettres conservera tous ses privilèges, car les 
hommes nouveaux continueront comme par le passé à se re- 
cruter dans ses rangs; la période de transformation sera longue : 
il ne s'agit point d'écarter des affaires la génération actuelle des 
fonctionnaires pour faire place à d’autres, mais uniquement de 
préparer et d'accueillir dans ses rangs une génération naissante, 
aux attributions nouvelles, avec un programme nouveau. Ce sont 
les fils des présens titulaires qui recueilleront les avantages du 
nouvel état de choses et devant lesquels s'ouvrira une carrière 
rapide et certaine; les premiers élus redoreront le blason fami- 
lial dont on est si fier et, chez ces pères récalcitrans, l’infatua- 
tion du savant s'effacera devant le devoir sacré envers les an- 
cêtres non moins que devant l'intérêt même. Il n’est pas question 
non plus, ce qui serait une tâche impossible, de contraindre à 
l'étude des sciences pratiques de vieilles gens qui ont moisi dans 
les cartons; c'est à toute une jeune légion de travailleurs et 
d'ambitieux qu'on offre une manière d'arriver et d'arriver vite. 
D'où donc viendrait la rebellion? qui songerait à s'opposer sé- 
rieusement à un programme qui ne demande à personne de sa- 
erifice appréciable et qu'on représente à tous comme une néces- 
sité nationale ? 

N'oublions pas, en outre, ce que nous avons dit au début 
de cet article : il existe déjà dans la nation un noyau de réfor- 
mateurs ardens qui ne demandent qu'à agir, et les hommes rassis, 
actuellement au pouvoir et qui appuient l'Empereur dans sa ré- 
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solution, sont eux-mêmes d'anciens récaleitrans convertis : done, 
le mouvement a déjà commencé, et commencé dans les plus hautes 
sphères du gouvernement. 

Quant à la procédure à suivre tout d’abord, cette hiérarchie 
que nous avons dépeinte comme si admirablement établie, et 
cette cohésion si parfaite de toute la machine administrative ré- 
sultant de ce système de concours suivis d'un stage à Pékin, nous 
montrent un moyen pratique à la disposition de S. M. Kouang- 
hsü pour déterminer un commencement d'exécution, et cela sans 
difficulté, sans secousse. Fidèle à ses traditions, la Chine se ré- 
volterait contre l'abandon forcé de ses belles-lettres et de l'étude 
de ses chers philosophes ; aussi, le gouvernement, s'il est sage, ne 
changera-t-il rien aux programmes antérieurs, ni aux concours 
qui lui amènent à Pékin toute la fleur de la race, venant v cher- 
cher la dernière consécration et l'appel aux emplois publics : c'est 
un système de succion ou de tri qui a trop de mérite pour être 
rejeté. Seulement, entre le dernier ou troisième concours et ce 
stage après élection à la eapitale dont nous avons parlé, on pour- 
rait intercaler un quatrième concours, celui-là tout aux sciences, 
— à ces sciences de l'Europe dont l'Empire a besoin pour avoir 
ses légistes, ses financiers, ses ingénieurs, ses nouveaux hommes 
d'État. Des traités pour toutes ces sciences existent déjà dans la 
langue, maÿjs il y a un choix scrupuleux à faire, une revision à 
appliquer, et de plus, pour ces traités, il faut l'adoption d'un 
style uniforme, simple, clair, qui les rende propres et accessibles 
à toutes les intelligences : par là s'impose la création d’un bureau 
supérieur de traduction qui peut devenir l'Académie nationale 
des sciences, et, à côté, des universités, des écoles de démons- 
tration et d'application, des usines et fabriques-modèles sous la 
direction des hommes les plus capables, Chinois et Européens. 

Et si, graduellement, ce quatrième concours prend le earac- 
tère qu'on attache à présent au troisième comme critérium 
d'aptitude aux charges, tout le mandarinat de la Chine peut, 
dans une période relativement courte, devenir exclusivement le 
privilège d'hommes versés dans les sciences et doués chacun 
d'une spécialité quelconque, celle dont les études lui auront 
souri le plus, et non plus d'hommes exclusivement adonnés à 
cette littérature dont l'engouement noie l'intelligence et le génie 
de toute la nation. Est-il nécessaire d'entrer plus avant dans le 
détail après ces aperçus qui font voir le point essentiel, la clef 
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du système à adopter pour procéder et progresser sans crise? On 
peut aussi sans danger, et pour marcher plus vite, avoir recours à 
ces missions d'instruction en Europe dont on a déjà essayé, mais 
dont on n’a pas su tirer tout le parti possible, les jeunes gens 
ainsi formés n'ayant pas trouvé à leur retour dans leur pays la 
bienveillance et l'appui officiels nécessaires à leurs débuts. Pour 
savoir comment s'y prendre et commencer, la Chine n'a qu’à 
tourner ses regards vers le Japon, et à limiter en tout, sans ou- 
blier toutefois que sa masse décuple l’oblige à de sages lenteurs ; 
elle devra s'armer de patience et mener toujours de front sa lit- 
térature, les sciences et leurs applications. Elle peut le faire sans 
peine, car cette race de lettrés, qui pèche tant par défaut de 
sens pratique, possède en revanche des facultés remarquables 
pour les longues études, facultés qui sont devenues héréditaires 
dans les familles : non seulement on étudie en Chine, mais on 
étudie toute sa vie ; il n'y a pas de peuple au monde dont la lit- 
térature renferme des richesses comparables ; il y a tout un 
monde d'auteurs anciens et modernes dont la culture est de con- 
vention, et que tout homme de lettres distingué doit connaître 
sous peine d’avoir à rougir devant ses pairs. 

La classe lettrée ou mandarinat n'est donc pas un obstacle à 
la réforme de la Chine : elle en sera le véhicule. 


111 


Nous n'avons encore parlé ni des mandarins militaires ni des 
Mandchous. Chez les premiers, il y a une hiérarchie avec des 
grades équivalens aux nôtres, mais qui sont loin de conférer le 
considération dont jouissent ceux-ci dans nos pays. La Chine, 
on le sait, méprise la guerre : par ses institutions mêmes et le 
respect du droit que lui ont inculqué ses philosophes, elle est 
assurément le pays le plus pacifique de la terre, — nous parlons 
des Chinois chez eux ! — Les réformes de l'armée seront toutes 
celles qu'on jugera bon de lui appliquer et seront acceptées sans 
opposition, car, bien que moins disciplinées que les nôtres, les 
troupes chinoises ont leur code de lois et savent obéir. 

La race mandchoue, autre noblesse d'État, ne connaît d'au- 
tres intérêts que ceux de la dynastie dont elleest le plus puissant 
soutien : casernée à Pékin, ou distribuée en garnison dans les 
principales capitales des provinces, elle est passivement aux 
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ordres de celui qui est toujours comme son chef de tribu, l'Em- 
pereur de Chine, et l’on connaît en outre ce système de dualité, 
chinois-mandchou, dans l'autorité suprême des provinces, qui 
place près du yamen du vice-roi un résident mandchou, — le 
général tartare, — lequel, sans attributions civiles quelconques, 
est son collègue et son égal pour tout ce qui a trait aux ques- 
tions militaires ou de police. Les Mandchous étaient autrefois 
une race guerrière : ils n’ont pu s'adonner aux lettres comme 
les Chinois, et, pour leur conserver le prestige, on leur donne 
aussi des titres et des grades littéraires; mais cela par le moyen 
de concours spéciaux extrêmement faciles; aussi ces grades 
inspirent-ils quelque mépris aux Chinois, toujours à cheval 
sur « le vrai savoir. » Inutile d'ajouter que ces Mandchous 
sont corps et âme esclaves des bons plaisirs de Sa Majesté, 
réforme ou non-réforme. 

La plus urgente parmi les réformes gouvernementales qui 
s'imposent est sans contredit celle des traitemens officiels : le 
yanglien ou traitement fixe des fonctionnaires est dérisoire et les 
place tous dans l'obligation de se récupérer par un système de 
taxes arbitraires ou d’extorsions. L'effet en est déplorable et 
l'on peut dire que cet abus, dont le degré varie suivant le tem- 
pérament, la conscience ou les besoins des individus, est au fond 
de tout ce qu'il y a de mauvais en Chine; aussi, peut-on s’at- 
tendre à voir prochainement le gouvernement se préoccuper d'y 
porter remède, et cette mesure entrainera une réforme financière 
complète. Alors seulement on pourra connaître le revenu exact 
et les ressources encore si imparfaitement mises en valeur de ce 
vaste Empire. 

Dans tout ce qui précède nous n'avons pas touché à la réforme 
morale : est-elle nécessaire? est-elle possible? est-elle pro- 
bable ? 

En quoi consiste la supériorité d'une race? Nous pourrions 
répondre : dans l'excellence de sa loi morale, dans sa vitalité 
supérieure, dans la puissance de ses moyens d'action. La Chine 
a toute la vitalité désirable; les moyens d'action, elle ne les pos- 
sède pas au même degré que nous, mais elle les cherche et elle 
les trouvera, car ils ne sont pas la résultante de qualités morales; 
d’ailleurs, elle s'apprête à les prendre chez nous. Cette race labo- 
rieuse et policée, que nous avons décrite en commençant, peut 
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donc devenir à peu près notre égale en vitalité et en force. Quant 
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à son développement moral, il s’est accompli sans les lumières 
du christianisme et de sa loi divine : ses principes, pour si par- 
faits qu'ils soient, émanent de la loi naturelle et l'autorisent à 
des actes que nous réprouvons, sans nous en rendre compte, par 
sentiment chrétien. Nous trouvons ce peuple cruel, parce que 
d'instinct l'homme est cruel dans ses vengeances et ses colères, 
mais que, chez nous, chrétiens, la nature s’est adoucie : nous 
avons réglé nos colères et sommes devenus clémens. Devant nos 
civilisations, — et sinon devant la politique, du moins devant la 
philosophie, — n'est-ce pas là l’excuse de la Chine pour la cruauté 
de certaines de ses lois, pour la barbarie même de certains de 
ses procédés? Pour s'élever à notre niveau et rétablir la con- 
fiance, elle a donc d’autres dons à nous demander que la vapeur, 
l'électricité et les sciences : il lui faut ceux du christianisme, qui 
adouciront ses mœurs, aboliront ses lois cruelles et jetteront sur 
cette sombre humanité le rayon bienfaisant d’un monde idéal, la 
vie future. 

Jusqu'à quel point et dans quel avenir peut-on attendre la 
conversion de la Chine au christianisme? Cette immense société, 
qui s'apprête à rivaliser avec nous, nations chrétiennes, en vita- 
lité et en force, sera-t-elle jamais chrétienne ? Ce n'est pas assu- 
rément là le moins intéressant des facteurs du problème chinois ; 
mais c’est l’un de ceux dont on ose à peine parler, parce que 
devant lui on s'arrête perplexe. La question commerciale, on ka 
voit clairement avec ses résultats palpables et toujours croissans; 
mais des missions, on ne sait guère qu'une chose, c'est qu’elles 
donnent perpétuellement maille à partir et qu'elles font peu de 
progrès. Comment se fait-il que, chez ce peuple, que les Jésuites 
nous ont décrit comme si raisonnable, cette doctrine chrétienne, 
qui lui apporte précisément la chose la plus essentielle qui lui 
manque, — la prescience d’une destinée future, — soit reçue avec 
cette froideur et ne semble pas y vouloir prendre racine? Les 
efforts et les sacrifices qu'ont coûté et que coûtent jour- 
nellement les missions en Chine, on les connaît, on les apprécie : 
ils sont énormes et grandioses : seulement, si l’on se livre à un 
examen attentif de la question, on finit par se demander, non 
plus quelle est la somme de ces efforts, mais bien quelle en est 
la valeur réelle et quel est leur effet quant au but à atteindre; 
or, le résultat, tout compte fait, nous semble assez peu satis- 
faisant. 
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Nous avons connu dans le Cantonnais un bon Père français, 
le plus dévoué des prêtres, mort depuis longtemps à la tâche 
dans cette province meurtrière où le missionnaire, nous disait-il 
lui-même avec un sourire d’abnégation, ne dure guère plus de 
sept à huit ans : il nous confessait que les conversions sincères 
étaient bien rares; seulement, que les néophytes même chance- 
lans laissaient plus tard baptiser leurs enfans, et qu’alors ceux- 
ci faisaient de bons chrétiens ! Ce calcul du bon Père, vraiment 
bien modeste et qui faisait sa consolation, était cependant encore 
exagéré, car, à ce compte, après trois siècles de prédication, les 
néophytes seraient légion en Chine, et tel n’est pas le cas. Mais, 
si nous enregistrons avec tant de soin cet aveu du saint prètre 
en toute sa simplicité, c’est qu'il nous fournit un fait à retenir, 
fait qui nous permet d’entrevoir les causes pour lesquelles le 
christianisme progresse si lentement en Chine. Nous avons montré 
plus haut ce qu'est le peuple, simple, doux, industrieux, et, au- 
dessus de lui, la classe lettrée, qui a le monopole exclusif de la 
culture intellectuelle et de l'influence. Eh bien! on peut établir 
comme règle à peu près absolue que les convertis appartiennent 
exclusivement à la classe du peuple, et que, dans l’autre classe, 
celle des lettrés, le converti n'existe pas. Il serait du domaine de 
la philosophie de montrer jusqu’à quel point un homme illettré, 
perpétuellement entouré d’influences contraires, — influences 
sentimentales, familiales et d'intérêt, — peut jamais devenir un 
néophyte convaincu ; en tout cas, il est permis de conclure qu'il 
ne peut jamais être qu’un bien pauvre agent de transmission ou 
d’inoculation quand il s’agit, comme c’est le cas, d’une doctrine 
étrangère. C’est là le fait capital qui explique le retard du progrès 
évangélique en Chine. 

Mais pourquoi le lettré ne se convertit-il pas? C’est qu'étant 
fort intelligent et très cultivé, il pense, il observe, il analyse 
comme nous le ferions nous-mêmes et qu'il trouve dès Le début 
deux choses qui l’arrêtent et qui l'empêchent de continuer ses 
recherches. Premièrement, des anomalies : à côté du catholi- 
cisme, il découvre le protestantisme, l’anglicanisme et toute la 
série en isme des pasteurs anglais et américains, et qu’il ne voit 
pas la raison pour laquelle il se déciderait pour l’un plutôt que 
pour l’autre; et, secondement, l'intolérance : car, par exemple, 
dans la religion catholique, qu'il préférerait sans contredit aux 
autres, s’il se décidait à faire un choix, il trouve des obstacles 
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infranchissables et qui pour lui sont irraisonnables. Parmi ces 
obstacles, citons-en trois : le culte à la mémoire des ancêtres, 
le culte à la mémoire du sage national, Confucius, et la défense 
du mariage entre chrétiens et païens. 

Lorsqu'on interroge un lettré bien au fait de ses classiques 
sur le rite à la mémoire des ancêtres et de Confucius et qu'on 
lui laisse entendre qu'il croit au surnaturel puisqu'il invoque 
leurs esprits, il vous rit au nez, surpris qu'on puisse le croire si 
niais : il vous explique alors avec recueillement que cette véné- 
ration qu'il porte à la mémoire de ses bienfaiteurs, — ses auteurs, 
qui lui ont donné l'être, le nom, le rang, et l’autre, le Maitre 
qui lui a laissé des enseignemens dont il a fait sa règle de con- 
duite et de morale, — que cette vénération n’est qu'un culte de 
gratitude, un hommage de reconnaissance, qu'il exprime suivant 
la manière chinoise par des prosternations et des offrandes d'en- 
cens et de viandes ; — viandes sur lesquelles, après la cérémonie, 
toute la famille festoie joyeusement. Il est difficile d'y voir autre 
chose que des cérémonies commémoratives, et, s’il y a quelques 
nuances entre ces cérémonies et celles que nous accomplissons 
dans nos pays chrétiens en déposant les restes de nos grands 
hommes au Panthéon et des couronnes sur les tombes des morts 
dont nous chérissons la mémoire, il faut convenir que ces 
nuances paraissent insaisissables. C'est du reste ce que pen- 
saient eux-mêmes les premiers Jésuites, qui n’ont jamais voulu 
voir dans ce culte qu'un rite civil. Or, quelle est la conséquence 
de ces trois défenses? Parmi le peuple, elles retranchent mora- 
lement les chrétiens du reste de la nation, pour en faire une 
caste à part : ils ne peuvent plus contracter d'alliance avec les 
familles de leurs concitoyens, ils ne participent plus aux réjouis- 
sances publiques, ils deviennent suspects et antipathiques à leurs 
voisins : il y a persécution sourde, il y a litiges, il y a haine : 
et nous savons jusqu'où peut aller cette haine, puisque les 
Boxeurs ont pris la peine de nous le montrer récemment. Quant 
au lettré, lui, s’il se convertit, non seulement il répudie toutes 
les traditions de famille qui l'obligent à respecter le culte des 
ancêtres, mais il devient un renégat quant aux traditions du 
corps auquel il appartient, puisqu'il cesse de rendre le rite d'Etat 
au sage national et qu'il se rend impropre, de ce fait, à toutes 


fonctions publiques. Comprend-on bien l’énormité de ces sacri- 
fices ? 
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En 1581, Matthieu Ricci posa le pied sur la terre de Chine et 
fit lui-même œuvre d'apôtre jusqu'en 1610, œuvre qui fut con- 
tinuée, sur les bases qu'il avait établies, par la vaillante cohorte 
des premiers jésuites pendant plus d'un siècle. Ceux-ci firent 
merveille, et on les trouve partout accueillis, même à la Cour où 
plusieurs devinrent précepteurs, amis ou conseillers des premiers 
empereurs de cette dynastie. C’était un apostolat ouvert et gran- 
diose. Ils avaient fait certaines concessions à l'usage chinois et 
admettaient chez leurs néophytes la pratique du culte des an- 
cêtres et de Confucius. Malheureusement, une discussion dogma- 
tique s'éleva entre eux et de nouveaux apôtres, et, en 1703, 
c'est-à-dire cent vingt-deux ans après l'arrivée de Ricci, Clé- 
ment XI trancha la question en donnant tort aux Jésuites d'avoir 
permis ce culte à leurs néophytes : cette sentence infirmait tous 
tes résultats acquis jusque-là. Ceux qui, dans la partie pensante 
et influente de la nation, s’intéressaient aux missions,y compris 
l'Empereur Kouanghsi lui-mème, s’en indignèrent, et, sur un tollé 
universel des lettrés en 1723, l'exercice du culte catholique fut 
interdit dans toute la Chine : l'ère de la lutte et des persécutions 
commençait. 

Depuis lors, la philosophie chrétienne a vieilli de deux siècles : 
quelle issue voit-elle à cette situation embarrassée que nous venons 
de constater ? Aujourd'hui la Chine s'oriente : elle arrive au 
tournant du chemin ; et le temps presse, car dorénavant on est 
en droit de se demander si la Chine forte sera toujours la Chine 
à demi tolérante qu’elle est encore aujourd'hui. 


AT. Piry. 


Pékin, 16 mars 1901. 
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LA FRANCE 


La France, Essai sur l’histoire et le fonctionnement des institutions politiques 
françaises, par J.-E.-C. Bodley. — Paris, Guillaumin et Ci-, 1901. 


Un soir, il y a de cela dix ans, dans la vieille maison de la 
rue Cassette où l’on allait chercher des idées comme on va 
puiser de l’eau dans le creux d'une source, M. Taine présentait 
à ses amis un voyageur anglais. L'historien des Origines couvait 
du regard l'étranger, avec la complaisance d’un entomologiste 
pour le collectionneur qui lui promet une nouvelle boîte de 
coléoptères. Quand le visiteur se retira, M. Taine nous dit : « C’est 
Arthur Young qui nous revient. Cet Anglais veut parcourir nos 
provinces, étudier le mécanisme de la vie française, et refaire à 
cent ans d'intervalle le livre de son devancier. Il recueillera des 
faits. Ce sera très intéressant. — Peut-être, approuva M. Renan. 
Il faudra voir. » 

Ni l’un ni l’autre des deux philosophes n'a vu le livre promis. 
M. Bodley a mis huit années à le composer. Encouragé par le 
bon accueil fait en Angleterre à l'édition originale, l’auteur s’est 
imposé la tâche de récrire son ouvrage dans notre langue. Al- 
légé d'explications superflues pour le lecteur français, complété 
par de nouvelles expériences, le volume qu’il publie aujourd’hui 
chez nous est mis à notre point. 

Durant huit années consécutives, M. Bodley a séjourné dans 
toutes les régions de notre territoire. Entre temps, il revenait 
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habiter Paris. Sa préface nous donne la carte de ses pérégrina- 
tions et la nomenclature des lieux où il fit ses découvertes : le 
château et la métairie, le presbytère et la préfecture, l'usine et 
la mine. Ses premiers guides, nous dit-il, furent M. Taine, 
M. Renan, M. de Mun, Mgr Freppel, M. Clémenceau. Voilà des 
patrons fort différens et une bonne garantie d’éclectisme. L’ex- 
plorateur a observé mille choses que nous ne regardons jamais. 
Il s’est soumis à des corvées rebutantes. Il est allé souvent à la 
Chambre des députés. Au chef-lieu, dans la bourgade, les con- 
seillers généraux et les municipaux voyaient avec stupéfaction un 
auditeur qui formait à lui seul le public de leurs séances : c'était 
M. Bodley. 

Je ne sais s’il se proposa d’abord de donner un pendant au 
Voyage d'Arthur Young, cet agronome qui notait au passage des 
traits de mœurs significatifs. L'ambition de l'écrivain aurait alors 
grandi en cours de route. Bien qu'il se défende d’imiter la mé- 
thode et les généralisations de Tocqueville, /a Démocratie en 
Amérique est visiblement le modèle dont il tend à se rapprocher. 
On reconnaîtra l'empreinte de M. Taine sur une pensée qui 
échappe à cette influence par de brusques fuites, dès que l'insu- 
laire revient à son irréductible originalité. 

L'objet de son étude est le Français en tant qu'animal poli- 
tique. Il l’a regardé avec une sympathie cordiale; c'est du moins 
ce qu'il croit, déclare, et s'efforce de nous prouver. On l’étonne- 
rait certainement, si on lui disait que cette sympathie trahit 
parfois, à son insu, la condescendance de l’homme qui se pro- 
mène dans un jardin zoologique et s'écrie devant une famille de 
jolis petits singes : — Comme ils sont gentils, tout de même! — 
Notre amical voisin ne pouvait pas sentir autrement, à moins de 
dépouiller son âme anglaise. Ceci n’est pas une critique : je 
constate une prévention nationale qui fut nôtre, et je l'envie. 
Jusqu’à une époque récente, le plus clairvoyant, le plus équitable 
des voyageurs français jugeait et louait les autres peuplés d'un 
peu haut, avec l'indulgence affectueuse d’un bon supérieur pour 
son inférieur. Heureuses les nations chez qui le sens du relatif 
est altéré par leur intime satisfaction d’être elles-mêmes! 

Ce n’est pas que M. Bodley abuse de la comparaison entre 
les deux pays, ni qu'il la tourne au détriment du nôtre. Il insiste 
en vingt endroits sur la qualité meilleure de tel élément, sur le 
service plus exact de tel rouage dans le mécanisme français. 
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Mais, jusque dans ses préférences pour les parties où ii nous 
donne l'avantage, on devine au fond de sa pensée tout le dési- 
rable orgueil, toute l’inébranlable foi que d’autres résumèrent 
dans cette profession de leur grandeur: Civis Romanus sum. 

Il sait de la France tout ce qu’un esprit studieux en peut ap- 
prendre. Reste ce qui ne s'apprend pas, ce qu'un natif devine 
et respire dans l’air ambiant. Certaines nuances sont difficilement 
perceptibles pour l'étranger. Il obéit parfois à des superstitions 
ingénues dans le classement qu'il fait des hommes. On le voit 
s'appuyer fortement sur des autorités légères dont nous sommes 
tentés de sourire. Les lacunes de son information apparaissent 
dès [qu’il touche aux périodes antérieures à sa venue, et qu'il ne 
connaît que par oui-dire. En revanche, il juge comme l’un de 
nous, souvent beaucoup mieux, des choses et des hommes qu'il 
a pratiqués personnellement. Nombre d'anomalies et de contra- 
dictions auxquelles l'habitude nous rend insensibles lui sautent 
aux yeux. Son livre éveillera chez quelques-uns des réflexions qui 
sommeillent; et il divertira les hypocondriaques. Car M. Bodley 
a l'humour de sa race; soit qu'il tire de son fonds des opinions 
inattendues, soit qu'il souligne les singularités de notre état so- 
cial ou les calembredaines de nos politiciens, il le fait avec un 
flegme courtois, indifférent, dont je prise fort la saveur. On en 
jugera par quelques citations. Ses façons de penser et de dire 
m'ont remis plus d’une fois en mémoire, — il voudra bien prendre 
ceci en très bonne part, — le titre d’un vaudeville jadis popu- 
laire : l'Anglais, ou le Fou raisonnable. 

Regardons un instant notre figure dans le miroir que cet 
étranger nous présente. 

Il s'est vite laissé gagner, nous dit-il, par le charme qui émane 
du pays de France, par l’aménité d’un peuple sociable, ordonné, 
laborieux. Mais bientôt un problème se pose et s'impose à son 
esprit : cette terre bénie, ces populations de tempérament joyeux, 
d'où vient qu’elles sont comme enveloppées d’un nuage de pes- 
simisme? Conclusions philosophiques des écrivains, épanche- 
mens sérieux des gens de province, propos légers de la con- 
versalion parisienne, toutes les voix répètent la même litanie : 
découragement, incertitude, défiance du lendemain. Serait-ce 
l'effet persistant d’une guerre malheureuse, d’une mutilation du 
territoire? On donne à M. Bodley cette explication, la plupart 
s’en contentent. Notre observateur l’écarte après examen; il voit, 
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et peut-être voit-il très bien, que l'abattement de ce peuple tient 


à des causes plus profondes. Atterrée sur le coup par les dé- 


sastres de 1870, la nation s'était bientôt relevée dans un sursaut 
de fièvre et d'espérance. De nouvelles générations sont venues 
qui souffrent à peine de ce mal lointain : un corps en bonne santé 
ne serait pas déprimé, après trente ans, par les suites d'un acci- 
dent réparable. 

Il faut donc chercher ailleurs le principe générateur du pes- 
simisme français. Résiderait-il dans un mécontentement poli- 
tique bien défini, conscient de ses aspirations ? Pas davantage. 
Depuis cent ans, sous tous les régimes, on entendait les protes- 
tations de nombreux mécontens; lorsqu'on les interrogeait sur 
leurs désirs, ceux-là pouvaient les préciser. Après le grand spasme 
révolutionnaire, la masse des citoyens voulait le rétablissement 
de l’ordre et de la sécurité. Sous le Premier Empire, sous la 
Restauration, les libéraux demandaient plus de liberté, la bour- 
geoisie réclamait une place prépondérante dans le gouvernement. 
Sous la monarchie de Juillet, les démocrates hâtaient de leurs 
vœux l'avènement de la démocratie et l'ère des réformes sociales, 
Sous le Second Empire, cette démocratie adulte attendait avec 
une foi messianique l'établissement définitif de la République, 
à peine entrevue dans les convulsions de l’enfantement; tandis 
que les fidèles des anciennes dynasties escomptaient le retour de 
leurs rois. 

Rien de pareil à l'heure présente. Aux deux questions qu'il 
pose à ses interlocuteurs de toute condition : — Que voulez-vous? 
Qu’espérez-vous ? — l’enquêteur n'obtient pas de réponse : des 
plaintes vagues, des récriminations contre tel homme ou tel 
groupe éphémère de gouvernans; le soupir anxieux du malade 
qui ne sait point où est son mal. Quelques-uns préconisent une 
solution, traditionnelle ou imaginée; mais il n'y a dans leur 
accent ni foi ni espérance ; ils expriment un regret bien plus 
qu'une attente. Une société qui a essayé de tous les médecins, 
de tous les remèdes, qui se résigne tristement ou s’en remet au 
miracle pour la guérison d'infirmités incurables, voilà ce que 
M. Bodley a cru voir. A-t-il si mal vu? 

Il a continué ses recherches, et il se flatte d’avoir découvert 
la cause efficiente de notre pessimisme. Selon lui, la France mo- 
derne souffre d’un antagonisme meurtrier entre les deux prin- 
cipes qui régissent sa vie publique : d'une part, la centralisation 
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autoritaire, le legs de l'ancien régime recueilli par Napoléon, 
codifié par lui dans les institutions intangibles qui forment 
depuis cent ans l’ossature de ce pays; d'autre part, le parlemen- 
tarisme, c'est-à-dire une contrefaçon des méthodes anglaises de 
gouvernement, introduite dans un organisme qui ne peut ni assi- 
miler ni éliminer cette mixture étrangère. L’antinomie des deux 
principes fait l'instabilité des gouvernemens, et par suite Ja fai- 
blesse d’un pays jadis si puissant; il ne supporte pas l’humilia- 
tion de déchoir, il accuse tous ses conducteurs, il s’en prend à 
toutes les causes accidentelles, au dedans ou au dehors. Au- 
jourd'hui, l'exagération du parlementarisme omnipotent a porté 
le mal à son comble. La machine napoléonienne demeure in- 
tacte, elle enserre toute l'existence du citoyen; elle avait été con- 
struite pour obéir à la volonté unique d'un mécanicien, qui la 
mettait en branle par une seule pesée sur le levier moteur ; 
voici que des centaines, des milliers de mains s'abattent sur 
chacun des rouages et leur impriment des mouvemens di- 
vergens; la machine résiste, mais elle est affolée, anarchique; 
elle travaille à contresens. 

Je résume la thèse : je ne garantirais pas qu'elle soit irréfu- 
table, ni très neuve. Heureusement pour les faiseurs de livres, 
dans ce monde où tout a été dit, il suffit de systématiser vigou- 
reusement une remarque pour donner au système un air de nou- 
veauté. M. Bodley a fondé sur cette idée maîtresse les dévelop- 
pemens et les conclusions de son ouvrage. 

Il faut opter entre les deux principes, puisque leur incompa- 
tibilité nous tue. Disons tout de suite que le médecin anglais a 
choisi pour nous. Il a choisi le principe français. Son sentiment, 
— le disciple se sépare ici de son maître, M. Taine, — est que 
l'architecte consulaire a fait de très bonne bâtisse, pour un peuple 
dont il connaissait ou devinait merveilleusement tous les ins- 
tincts. Au contraire des Anglo-Saxons de Birmingham ou de 
Manchester, qui prendraient les armes si on leur envoyait un de 
nos préfets, le Gaulois a depuis Jules César l'habitude et le goût 
d'être administré, dirigé, rassemblé dans une forte main pour 
l'accomplissement des grandes œuvres où il excelle. L'architecte 
auquel on livrait un monceau de ruines a bien compris ce génie 
national; il a noyé dans son ciment romain tous les matériaux 
séculaires qui pouvaient encore servir; et la meilleure preuve que 
son travail est bon, au dire de M. Bodley, c'est qu'il tient ferme 
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après tous les tremblemens de terre; c’esc qu'après dix révo- 
lutions politiques, ce cadre nécessaire de l’activité française de- 
meure approprié à tous les besoins, à toutes les fonctions de la 
vie sociale : culte, administration, fiscalité, justice, enseigne- 
ment. 

L'intrusion du principe anglais peut le briser, non le rem- 
placer. Ce dernier ne vaut rien pour notre complexion, un An- 
glais nous le signifie. Il rappelle à ce propos l'opinion que Dis- 
raëli faisait énoncer par un de ses héros, Tancrède, quand il 
l’'embarquait pour la Terre-Sainte : « Je pars pour un pays que 
le Ciel n’a jamais gratifié de cette fatale drôlerie qu'on appelle 
un gouvernement représentatif, bien que l’'Omniscience ait dai- 
gné y rédiger autrefois le système politique. » — Et le commen- 
tateur ajoute: « La France, après avoir fait un essai patient et 
prolongé du régime représentatif, s'est aperçue, comme Tancrède, 
que c’est une fatale drôlerie. » 

Nos pères s’en laissèrent conter ; c’est la faute de M. de Mon- 
tesquieu, dit plus loin M. Bodley, qui tient cet homme d'esprit 
pour un fieffé malfaiteur. — « Si le grand philosophe bordelais 
n'avait pas rencontré lord Chesterfield, à Venise, en 1729, ce 
diplomate poli ne l'aurait pas ramené sur son yacht, l’année sui- 
vante, en Angleterre, où il demeura deux ans. Or, le séjour de 
M. de Montesquieu à Londres eut sur le développement de 
l'histoire de la France moderne des conséquences plus impor- 
tantes que peut-être tout autre événement du xvur siècle. » 
— Voilà les suites néfastes d'un voyage de plaisance, si tou- 
tefois l'engouement du président eut d'aussi grands effets, ce 
qui reste à prouver, et si vraiment l'Esprit des lois fut la boîte 
de Pandore d’où sortit pour nous la constitution anglaise. C'est 
l'avis de M. Bodley; et aussi que nous nous suicidons lentement 
pour faire plaisir à Montesquieu, à Voltaire, à M"° de Staël, à 
Benjamin Constant, et à quelques autres personnes distinguées. 

On fera dans ces sentences une large part à l’agacement na- 
turel du pépiniériste, lorsqu'il voit son arbre de prédilection, le 
produit dont il est le plus fier, transplanté chez le voisin et gâté 
par des jardiniers maladroits ; il sera toujours tenté de leur crier : 
« Vous n'y entendez rien ! Laissez donc cet arbre, qui ne pous- 
sera jamais chez vous ! » Convenons d’ailleurs que l'Anglais est 
excusable de ne pas reconnaître ses commoners, les contrôleurs 
du budget et de la politique générale assemblés à Westmins- 





UN REGARD ANGLAIS SUR LA FRANCE. 683 


ter, dans les petits Napoléons d'arrondissement qui gouvernent 
leurs électorats avec les fonctionnaires et les pratiques des 
constitutions impériales. 

Ce livre ayant pour objet de montrer la contradiction qui 
existe entre nos mœurs et notre système politique, la division en 
deux parties découlait de l’idée centrale. Dans l’une, l’auteur 
étudie la France moderne, telle que l’a faite la Révolution; il 
décrit dans l’autre notre mécanisme constitutionnel. La première 
est de beaucoup la plus intéressante. 

Sachons gré à M. Bodley d’avoir compris que le « bloc » révo- 
lutionnaire forme un tout indivisible, de 1789 à 1815. IL n’est 
pas de ceux qui méconnaissent la logique interne et mutilent 
l'unité de ce grand drame; il ne tient pas compte des cloisons 
artificielles que les préjugés de nos pères avaient élevées entre 
le prologue libéral, la période des fureurs destructrices, le dé- 
nouement militaire. On goûtera la formule concise où notre 
auteur enferme le bloc: « l'intervalle épique entre le premier 
chant de /a Marseillaise et l'interjection désespérée du général 
Cambronne. » — Il constate « le changement opéré sur l'opinion 
française, à l'égard de la Révolution, dans le dernier quart du 
xix° siècle; » il en parle comme un disciple de M. Renan et de 
M. Taine. Ses conclusions satisferont les rationalistes modérés 
plus que les révolutionnaires mystiques. « La Révolution n'est 
pas responsable de la moitié du mal ni du bien qu'on lui a attri- 
bués. Elle n’a pas hâté d’un’ instant les découvertes scientifiques, 
telles que la traction à vapeur ou les applications de l'électricité. 
Celles-ci, en transformant les mœurs des peuples, ont été les 
vraies forces révolutionnaires du monde au xix° siècle, auxquelles 
l’ancien régime n'aurait pu résister. En tout cas, la Révolution 
française n’a rien fait pour la solution des problèmes qui s’im- 
posent encore à l'humanité, un siècle après sa consommation : 
et, ne se fût-elle pas produite, que rien n’eût été changé aux rap- 
ports du capital et du travail, au progrès du socialisme, à la puis- 
sance de la ploutocratie. » 

Beaucoup d’Anglais estiment avec Macaulay que ce ne fut 
point si mal fait de couper la tête au roi Louis XVI. Ils auront 
toujours grand’peine à sentir qu'il y a un abime entre la tra- 
gédie de Whitehall, où un peuple réaliste exécuta un homme, 
et celle de la place Louis XV, où un peuple idéaliste exécuta la 
Royauté, le passé national, toute la tradition d’une race. Chez 
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eux, l’histoire ne sortit pas de son lit, l'esprit directeur ne changea 
point; après une brève suspension de la coutume et d'insigni- 
fiantes substitutions de personnes, l'Angleterre continua de vivre 
sa vie traditionnelle. Chez nous, le spectre royal put réappa- 
raître pour quelques instans, avec le cortège de l’ancien monde: 
vains revenans de l’hécatombe où dix siècles avaient péri en une 
minute. M. Bodley ne partage pas l'erreur de ses compa- 
triotes : il a vécu en France, il sait que le sang de Louis XVI 
coule toujours, emplit et creuse la fosse entre le présent et le 
passé, entre les deux nations qui n'ont pas cessé depuis lors de 
se déchirer sur le sol natal. 

Ce torrent de haine, il l'a bien vu, dans le chapitre où il 
traite de la Fraternité. C’est du moment où elle fut érigée en 
dogme que date l’inextinguible guerre civile entre Français : 
tantôt latente et sournoise, tantôt ranimée par d'atroces explo- 
sions. Il rapporte la boutade du prince de Metternich : « La 
fraternité, telle qu'on la pratique en France, m'a conduit à cette 
conclusion que, si j'avais un frère, je l'appellerais mon cousin. » 
Aussi faudrait-il être dénué de tout sens historique pour ne pas 
trembler, quand on entend bruire sur toutes les lèvres ce mot à 
la mode, solidarité, substitut philosophique de la sentimentale 
fraternité. Gare à ces mots caressans! 11 semble que le démon de 
la guerre civile les répande dans l'air et s'en serve pour nous 
endormir, chaque fois qu'il s'apprête à la déchainer. 

— « Homo homini lupus est aussi vrai aujourd'hui que 
lorsque les nations de l'Europe étaient des tribus à demi bar- 
bares. Mais la plupart des peuples modernes réservent ce qu'il 
y a en eux de sauvagerie latente pour leurs ennemis du de- 
hors; tandis que les Français déploient toute leur férocité dans 
leurs luttes intestines, comme pour donner au vieil aphorisme 
une autre version : Gallus Gallo lupus. En temps de guerre, le 
Français est souvent généreux envers son adversaire; mais, 
quand il se trouve en face d’un Français, il ne donne point de 
quartier. » — M. Bodley appelle en témoignage notre histoire : 
elle lui fournit une riche collection de preuves, depuis la prise 
de la Bastille jusqu’à la Commune de Paris. Il en trouve de 
plus récentes, à défaut d'épisodes sanglans, dans l’exaspération 
habituelle de notre presse ; il observe que la rage de certains 
polémistes insulte l'adversaire jusque dans la mort, et cela en 
un pays où le respect de la mort est le plus vivace des senti- 


15 
d 
| 
#1 
Le 
LÉ 
FF 
26 
FR 
34 
À 
“| 
14 
À 
à 
RE 
$ 
LE 
 !: 
à 
à 
LR 
LÉ 


AD 


dr 


TN Nr de ee 


ge" 


RE ÉRERERETTERE S Æ 


D RE PR LTD D A GS TA 5 PA D an 
RE RAR PRE UE EEE AURA DURS on : 


Gr 


Vois 


tré adeuts cé faict-FOyui sésstréees 1 
PRES 7 RE TUr ET 





UN REGARD ANGLAIS SUR LA FRANCE. 685 


mens populaires. Certes, l'expérience lui a appris qu'il ne faut 
point juger notre peuple par ses journaux. On laisse tomber dans 
le wagon cette brassée de tisons enflammés, on descend l'instant 
d'après dans un lieu riant, habité par des citoyens paisibles ; 
mais, si l'on y regarde de près, même dans cet Eden, la lecture 
du papier féroce est pour beaucoup de braves gens l'exutoire où 
se satisfont des passions secrètes. 

L'étranger relève encore ce signe particulier : lorsque les 
Français veulent instituer une commémoration nationale, ils choi- 
sissent l'anniversaire d’un égorgement ;et ils élèvent la statue de 
Danton en face de l'École de Médecine. Les Anglais fêtent le 
jour où fut déjouée la Conspiration des poudres. — « Mais, 
ajoute l'humoriste, il est permis de se demander si, dans n'im- 
porte quelle nation moderne, le fait que le Parlement aurait 
échappé à la destruction serait considéré, de notre temps, comme 
assez bienfaisant pour justifier la création de jours fériés. » 

Trop ressemblant, hélas l'est le portrait du Gallus Gallo lupus. 
Peut-être le peintre n'a-t-il pas assez marqué le trait qui ex- 
plique l'acharnement de nos luttes, ce qui en fait le danger, et 
aussi la noblesse. Toute guerre entre Français est une guerre re- 
ligieuse, au sens le plus large du mot. Alors même que les pas- 
sions confessionnelles ne viennent pas altiser le conflit, — et ra- 
rement elles en sont absentes, — il s'aigrit de tout le venin des 
querelles théologiques. On se bat pour des idées, et le Français 
fait de chaque idée un dogme, une catégorie de l'absolu ; nul 
supplice n'est assez rigoureux pour le mécréant qui défend le 
dogme contraire. Les intérêts sont âpres à la bataille, mais ils peu- 
vent composer, pardonner : Les dogmes ne composent ni ne par- 
donnent. Legs fatal de la Révolution, cette déchirure, peut-être 
irréparable, de la fraternité qu’elle proclamait! Deux conceptions 
contradictoires de l'histoire nationale, des destinées de la patrie, 
de sa grandeur et de son bonheur, ont séparé les esprits en 
deux camps hostiles. Il y a des trèves trompeuses; on se prend à 
espérer qu'après plus de cent ans, la fusion s'est opérée par 
concessions mutuelles; sitôt que tombe sur les cœurs une goutte 
d'un réactif bien choisi, chacun regagne d'instinct son camp et 
reprend les vieilles armes sur d'immuables positions. Nous venons 
d'en faire une fois de plus la douloureuse expérience. 

La Réforme produisit au xvi° siècle les mêmes effets. Je lisais 
naguère une vie de Samuel Champlain. En 1604, un vaisseau qui 
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le ramenait au Canada emportait avec lui un prêtre catholique et 
un ministre huguenot. — « J'ai veu, dit Champlain, le ministre et 
notre curé s’entre-battre à coups de poing, sur le différend de 
la Religion. Je ne sçay pas qui estoit le plus vaillant, et qui 
donnoit le meilleur coup, mais je sçay très bien que le ministre 
se plaignoit quelquefois d’avoir esté battu, et vuidoient en ceste 
façon les points de controverse. Je vous laisse à penser si cela 
estoit beau à veoir; les Sauvages estoient tantost d’un costé, 
tantost de l’autre, et les Francois, meslez selon leur diverse 
croyance, disoient pis que pendre de l’une et de l’autre religion. » 
— Ces théologiens pugnaces continuèrent leur querelle dans les 
forêts vierges du Nouveau-Monde, moururent en même temps, 
et les matelots les mirent dans une même fosse, « pour veoir si 
morts ils demeureroient en paix. » — La Révolution et la contre- 
révolution ont leurs prêtres et leurs fidèles : beaucoup d’entre 
eux ne s'accorderont que dans la fosse. 

Le regard de M. Bodley est singulièrement perspicace, quand 
il cherche dans ces haines civiles la première origine du patrio- 
tisme révolutionnaire. « Patriotes, » pourquoi les volontaires 
s’appelaient-ils ainsi? Parce qu'ils allaient combattre les Autri- 
chienset les Prussiens de Brunswick? Cela devint vite une vérité, 
sans doute; mais, au début, le titre de patriotes désignait surtout 
des hommes qui couraient sus aux émigrés, aux Vendéens. Si le 
premier élan contre l'étranger fut irrésistible, c'est qu’on avait 
soif d'aller frapper dans ses rangs des concitoyens abhorrés. Les 
couplets de Za Marseillaise attestent la prédominance de ce sen- 
timent. Aujourd'hui encore, en dépit des beaux mots dont nous 
nous payons, l'éternelle loi de l'histoire ne se prescrit pas : les 
cœurs sont plus enclins aux fureurs civiles qu'à la détestation 
de l'étranger. Quand il apparaît sur notre sol envahi, le péril 
unit les frères ennemis sous le même drapeau : accord éphémère 
et tardif, accord d’une minute, et de la dernière. Ce n'était pas 
l’armée prussienne que des Français attaquaient avec une inlas- 
sable passion, durant les années menaçantes d'avant 1870; et 
l'on n’a pas oublié certains cris de joie historiques, au lende- 
main du Quatre-Septembre, qui témoignaient une haine plus 
implacable à l'adversaire du dedans qu'à celui du dehors. — Ces 
plaies de la nature humaine sont de tous les temps et de tous 
les pays; plus visibles chez nous, élargies et envenimées par 
notre esprit critique, par notre dogmatisme intransigeant, par 
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une Révolution qui a labouré les âmes au plus profond de leurs 
croyances, de leurs espérances, de leurs attachemens. Il n'était 
pas besoin qu’un observateur étranger nous les découvrit; regar- 
dons-les en face, avec la résolution de les guérir. , 

Liberté, Égalité, Fraternité, Le voyageur, qui lit ces mots 
fatidiques sur tous les murs, examine avec application comment 
ils se traduisent dans les mœurs publiques. Il les compare « à 
la devise héraldique d’une famille distinguée, qui se rapporte à 
quelque aventure plus ou moins authentique de son histoire, 
mais sans relation avec le caractère de ses membres actuels. » 
Sur le propos de la liberté, on devine sans peine l'opinion d’un 
Anglais : ce lui est un perpétuel sujet d'admiration que des 
gens aient sans cesse à la bouche le nom d’une idole pour la- 
quelle ils se font tuer, et dont ils n'eurent en aucun temps ni le 
sens, ni le goût. — « La liberté, pour les Français, est plutôt 
un dogme à définir ou un article de foi à proclamer qu'un facteur 
usuel de la vie quotidienne. Ainsi s'explique la fiction d'après 
laquelle la Révolution a été l'ère de la liberté, alors que c’est le 
contraire qui est vrai. Les Français, opinions religieuses ou 
politiques à part, ne sont disposés à se passionner que pour ce 
qui peut gêner la liberté des autres... Au point de vue anglais, 
l'accroissement de libertés que la République a accordé aux 
Français, par rapport à celles dont ils jouissaient sous le second 
Empire, est presque négligeable. Le libéralisme n’a jeté aucune 
racine dans la démocratie. Sous le régime parlementaire de la 
troisième République, l'influence morale ainsi que la force poli- 
tique des libéraux s’est évanouie; ils jouent un rôle beaucoup 
moins important que sous le second Empire. » 

Pour justifier la compassion profonde que lui inspirent ces 
républicains si étroitement rênés, le sujet britannique invoque 
les faits quotidiens qui susciteraient une révolution en Angle- 
terre : violations de domicile, perquisitions dans les papiers, 
longue détention préventive, instruction secrète, vexations admi- 
nistratives, entraves au droit d'association, à la liberté de l’en- 
seignement. L'intolérance religieuse, ou antireligieuse, lui parait 
ètre le principal obstacle à l'établissement d'un régime libéral. 
Il pense, que si les cléricaux étaient au pouvoir, ils auraient la 
main aussi lourde que l'ont aujourd’hui les anticléricaux. Ceux-ci 
triomphent et traitent leurs contradicteurs en ilotes. M. Bodley 
dépeint la terreur morale qui pèse sur les fonctionnaires en 
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province, il cite les cas de contrainte sur leur conscience dont 
il a eu personnellement connaissance. 

Ce n'est pas un réactionnaire qui témoigne ici, ni un obscu- 
rantiste. De tous les régimes du siècle qu'il a soumis à sa eri- 
tique, celui du Seize-Mai est le plus sévèrement jugé. Le cen- 
seur du parti monarchique résume en ces termes, un peu 
coupans, son sentiment sur les adversaires de la République : 
« Chaque nouvelle occasion (qui leur fut donnée) ne servit qu'à 
prouver qu'en France l'antirépublicanisme est synonyme d'inap- 
titude et de faiblesse politique. » — Il rappelle avec réproba- 
tion, comme un exemple typique d'illibéralisme, le cas de Mgr Du- 
panloup, sortant de l’Académie après l'élection de Littré. Mais 
il incline à décerner le premier prix de fanatisme aux anticlé- 
ricaux qu il vit en province, dans les administrations, les comi- 
tés, les loges. Dans les sphères élevées, il est particulièrement 
choqué par une de ces lois non écrites qui sont les plus scru- 
puleusement observées : l'interdiction absolue pour les ministres 
et pour les hauts dignitaires de prononcer publiquement le nom 
de Dieu. — « Le chef de l'État, qui, en vertu du Concordat, 
préside des cérémonies quasi ecclésiastiques, telles que la remise 
de la barrette aux cardinaux, évite de paraître officiellement 
dans les églises, comme si elles étaient de mauvais lieux. » — 
Il n'y a d'exception que pour l'église russe. — « A chaque fête 
de la famille impériale des Remanoff, les hauts fonctionnaires 
de la République s'y précipitent en foule. Leur zèle est à ce 
point assidu qu’un étranger, comme le Persan de Montesquieu, 
pourrait penser que les anticléricaux français en veulent, non 
pas au Christianisme, mais à l’article Filioque du Credo d'Oc- 
cident. » — On sait que l'alliance de la République avec le Tsar 
reste pour les Anglais l'objet d'un étonnement plus ou moins 
sincère ; de là cette dernière remarque, et, plus loin, cette autre 
pointe : « Pénétré d'affection pour la France, comme je le suis, 
j'ai été parfois tenté de regretter qu'au lieu de demander à la 
Russie son alliance et d'emprunter à l'Angleterre ses institutions 
parlementaires, elle n'ait pas emprunté à la Russie ses modèles 
de gouvernement et cherché en Angleterre ses amitiés. » 

Si la liberté, au sens anglais du mot, n'est en France qu'un 
hiéroglyphe incompris gravé sur une porte de prison, l'égalité 
demeure la passion dominante de notre peuple, M. Bodley s'en 
rend compte. Il se divertit pourtant à relever des anomalies bi- 
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zarres. En Angleterre, un ministre de la couronne qui visite 
une ville de province ne trouve personne à la gare, si ses amis 
pour ne sont pas prévenus. En France, lorsqu'un sous- 
secrétaire d'État se déplace, le canon tonne, la ville est sur pied, 
et l'Excellence doit rendre grâces à Napoléon, lequel a pourvu, 
par le décret de Messidor, à tout ce qui peut flatter un ministre 
républicain. Si c'est le Président de la République qui voyage, 
et distribue des décorations variées, « il semble avoir pour mis- 
sion de montrer que l'État désapprouve l'égalité. Il profite de l’oc- 
casion pour créer des inégalités qui suscitent l'envie. » 

Tout cela n'est pas bien méchant. Le critique s'attaque à des 
contradictions plus significatives lorsqu'il signale, dans le pays 
de l'égalité, la foule croissante des citoyens qui s'affublent de 
titres nobiliaires. Selon lui, ces privilégiés sans privilèges se- 
raient incomparablement plus nombreux aujourd'hui que sous 
l'ancien régime. M. Bodley voit un danger social dans cette inno- 
cente manie, parce qu'elle grossit une société d'oisifs, d’inca- 
pables, et contribue au recrutement de la classe pour laquelle 
notre Aristarque réserve toutes ses sévérités. Vraie ou fausse, 
l'aristocratie française lui est apparue comme un poids mort, 
funeste par les exemples qu'elle donne, inintelligente des condi- 
tions de la vie moderne, retranchée dans une bouderie puérile. 
Il avance à l'appui de ses dires quelques anecdotes, dont une assez 
jolie. Au temps du boulangisme, un seul ambassadeur étranger 
avait renseigné très exactement sa cour et prédit l'échec final de 
l'entreprise. M. Bodley lui demandait à quelle source il puisait 
des informations aussi sûres. — « C’est bien simple, répondit le 
diplomate. Je vais tous les jours dans un grand cercle de Paris, 
où tous les membres sont gens du monde réactionnaire. Je les 
écoute, je prends littéralement le contre-pied de tout ce qu'ils 
disent; je rédige le soir ma dépêche en conséquence, certain 
d'être ainsi dans la vérité du lendemain. » — Le procédé avait du 
bon; mais M. Bodley peut être assuré que son ami l'aurait em- 
ployé avec le même succès, s’il eût fréquenté les couloirs de la 
Chambre, les bureaux de rédaction d’un grand journal, voire 
même ceux du ministère où trônait M. Floquet; en un mot 
toutes les compagnies où des hommes assemblés vaticinent sur 
les événemens. Parce qu'ils sont des hommes assemblés, beau- 
coup de sages déraisonnent avec les fous; et les plus clairvoyans 
dissimulent leur opinion secrète, pour se mettre du bout des 
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lèvres au ton du lieu, au diapason des excessifs, qui font la règle 
de ce qu'il faut penser dans toute réunion française, mondaine 
ou politique, réactionnaire ou républicaine. 

Je crains que M. Bodley ne s’abandonne à l'une de ces géné- 
ralisations qu'il s’interdisait dans sa préface. Il a vu dans Paris 
de légers phalènes qui bruissaient et volaient à tous les lustres 
cosmopolites. N'est-ce pas l’une des fonctions essentielles de la 
capitale des élégances, et ne devons-nous pas remercier les bons 
citoyens, les bonnes citoyennes qui se dévouent à la remplir? 
Il a observé que l'argent les attirait, et que ce maître de l'heure 
régnait sans rivaux sur l'aristocratie comme sur la démocratie, 
chaque jour plus puissant, plus audacieux, plus fou dans ses 
caprices et mieux obéi dans ses exigences. Il ne fallait pas être 
un lynx pour faire ces découvertes. Mais le voyageur a vu de 
près la province, il y a résidé. Ne se souvient-il pas d’avoir ren- 
contré, parmi les représentans de la classe qu'il exécute si pres- 
tement, beaucoup d'hommes adonnés au perfectionnement des 
méthodes agricoles, à la gestion des intérêts locaux? Ne sait-il 
pas au prix de quelles difficultés, de quelles tracasseries, ces 
suspects font accepter leurs bons services et maintiennent des 
situations respectées ? Il pointe les listes de l'Institut, il tire ar- 
gument pour sa thèse du petit nombre des noms de l’ancienne 
France qu'il y relève. Ce n'est là qu’une des forces nationales; 
M. Bodley peut croire qu'on ne la rabaissera pas ici; mais il y 
en a d’autres: l'armée, l'agriculture, l'industrie ; une bonne sta- 
tistique des mérites doit en tenir compte. Ceux que notre auteur 
retranche de la vie utile sont nombreux dans ces carrières, ils y 
servent le pays avec zèle, avec abnégation. Il leur faut quelque 
courage pour réagir contre le pessimisme universel : ayant trop 
reçu jadis, ils attendent si peu pour eux-mêmes du présent, de 
l'avenir! On leur reproche d'être souvent routiniers ; mais 
M. Bodley, qui a lu notre histoire, n'ignore pas leur persévérance 
dans une routine fort nécessaire à certains jours ; il sait à quelles 
heures critiques la France est toujours sûre de les retrouver, 
tous, ceux mêmes qui ne font rien ; comme disait Bersot d'un 
mauvais élève dont il augurait bien, c’est peut-être leur façon de 
travailler. 

Ce tableau de nos mœurs est suivi d'une longue étude sur 
l'organisation et le fonctionnement des pouvoirs publics, du sys- 
tème parlementaire, des partis politiques. La Constitution de 
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1875, « arrachée à la lassitude d’une assemblée monarchique dé- 
couragée de son rêve, » a le caractère d’un aménagement provi- 
soire, transactionnel ; c’est la première en France qui n'ait pro- 
clamé aucun principe abstrait, aucun dogme philosophique ou 
humanitaire, Ses auteurs y travaillèrent sans illumination mys- 
tique et sans allégresse, à l'anglaise, pour parer aux besoins du 
moment : c’est peut-être pourquoi elle a duré plus que ses devan- 
cières. Voilà qui n'est pas mal jugé. M. Bodley retrace les phy- 
sionomies des présidens successifs, gardiens honoraires de cette 
constitution. Il parle d'eux avec indulgence, avec sa courtoisie 
un peu énigmatique, Seul, ce pauvre M. Grévy passe un mau- 
vais quart d'heure. Il semble que son historien connaisse par le 
menu les services que ce président se rendit à lui-même, et qu'il 
ignore les services discrets, efficaces, que l’adroit vieillard rendit 
au pays. 

Le Sénat républicain n'a point laissé des impressions très 
vives au visiteur. Le Luxembourg lui a offert l'image « d’une 
retraite de vieux lettrés, dont les facultés ne sont pas encore 
obseurcies, et dont le passe-temps favori est de se réunir en con- 
férence académique, pour se communiquer les uns aux autres 
des dissertations sur des questions de droit et d'histoire, avec des 
allusions de temps à autre aux faits du jour. Le président prend 
possession de son fauteuil avec calme et donne le ton des dis- 
cussions de l'après-midi, en prononçant, dans un langage admi- 
rable, l'éloge funèbre d'un de leurs collègues enlevé par la mort. 
Il raconte la vie du défunt, sous la Restauration et la monarchie 
de Juillet, jusqu’à la seconde République, époque ordinairement 
pleine de glorieuses promesses pour le sénateur disparu, si Louis- 
Napoléon n'avait pas étouffé un génie destiné à étonner l'Europe. » 

Une bonne part du volume est naturellement consacrée à la 
Chambre des députés, à son œuvre législative, à son recrutement 
électoral. Pour définir ce dernier, M. Bodley s'est modestement 
effacé derrière l'autorité de Jules Ferry ; il reproduit une page 
d'un pamphlet écrit sous le second Empire par le futur ministre 
républicain : « Appliquée au suffrage universel, la centralisation 
a montré tout ce qu'elle pouvait faire... » La citation continue, 
vengeresse, et celui qui l'a choisie estime qu'on ne saurait mieux 
dire, ni dire autrement aujourd'hui. Ce n’est pas le seul tour 
que ce terrible homme joue à Jules Ferry ; il le cite à nouveau 
dans le chapitre où il traite de la corruption sous la troisième 
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République : « La France, délivrée de la corruption de l'Em- 
pire, est entrée dans la période des vertus austères... » 

Cette période est si calomniée que M. Bodley, lorsqu'il de- 
mandait aux paysans d'une région l'opinion qu'ils avaient de 
leur mandataire, obtenait habituellement cette réponse : « Sans 
doute, c'est une canaille comme les autres. » — Affligé de cet 
irrespect pour la représentation nationale, et très surpris de voir 
‘que la situation du député n’en était nullement ébranlée dans 
l'esprit du paysan, le voyageur vint se renseigner au Palais- 
Bourbon. Il fut soulagé : les paysans avaient exagéré. — Je ne 
le suivrai point « dans cette enceinte : » d’abord parce que toute 
cette partie, instructive pour le lecteur anglais, n'apprend au 
Français rien qu'il ne sache; et aussi parce que des esprits pré- 
venus me soupçonneraiert de noircir la peinture, si j'en déta- 
chais quelques fragmens. Je les renvoie à l'original. Bien moins 
encore me hasarderai-je à commenter les jugemens de M. Bodley 
sur nos divers partis politiques, leur force respective, leur valeur, 
leurs chances d'avenir. Il déplore une fois de plus que la France 
ne possède point les deux grands partis symétriques, pivots du 
régime parlementaire en Angleterre, — où ils sont en train de se 
briser, — mais seulement des groupes épars. Il passe en revue ces 
groupes : royalistes, impérialistes, ralliés, centre gauche, oppor- 
tunistes, radicaux, socialistes. À ces derniers seulement il ac- 
corde quelque vitalité. Dans les chapitres où il parle des autres, 
je n'aperçois que des nuances polies, respectueuses, entre l'ab- 
soute et les prières des agonisans. Il ne cache pas que ses sym- 
pathies allèrent toujours au centre gauche : par malheur, elles ne 
savent plus où rejoindre cette ombre aimable. 

Remercions le voyageur anglais de nous avoir instruits el 
amusés; mais rappelons-lui une dernière fois le péril des géné- 
ralisations. Les siennes sont certainement abusives, lorsqu'il 
nous dit : « La troisième République a été aussi dépourvue d'As- 
pasies que d'hommes d'État de la force de Périclès, ou de répu- 
blicains brillans comme Alcibiade. » — Je n'imaginais pas que 
nous fussions si pauvres en Aspasies; et je m'étais laissé dire 
que nos « républicains brillans » en remontreraient à l'Athénien, 
soit pour renverser les statues des dieux, soit pour couper la 
queue de leur chien. M. Bodley cède ailleurs à une superstition 
excusable, quand il évoque les mânes des grands parlementaires 
pour écraser notre génération. Il oppose à la nullité du Parlement 
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actuel les assemblées où il admirait, entre autres lumières, Lan- 
frey, Schérer, Hippolyte Carnot, Barthélemy Saint-Hilaire. 
J'eus l'honneur de connaître quelques-uns de ces personnages 
illustres; et, si peu recevable que soit ici l'avocat, je garantis à 
M. Bodley qu'il trouverait au Palais-Bourbon vingt jeunes hom- 
mes d'une valeur au moins égale, pour ne pas dire plus, à celle 
de ces morts décoratifs. 

Là, comme partout en France, — et, s’il l’a vu, peut-être ne 
l'a-t-il pas assez dit, — il trouverait dans toutes les conditions 
une réserve incalculable de talens, de bonnes volontés, d’éner- 
gies inemployées ; de quoi encadrer dignement ces populations 
rurales, provinciales, auxquelles il rend un juste hommage. Un 
parlementarisme- mal conçu, mal appliqué, fait émerger les plus 
nuisibles élémens ; et paralyse ces forces vives: elles languissent 
dans un pessimisme dont la diffusion a surpris notre visiteur, 
parce qu'il l'a senti contraire au tempérament national; elles 
attendent le metteur en œuvre, — c'est la thèse même de 
M. Bodley, — qui est réclamé par les instincts de notre race, 
par ses institutions permanentes, par ses défauts comme par ses 
qualités. Tous les Francais en conviennent, conclut leur confident, 
dès qu'on les interroge dans le privé; mais il craint que l’ensor- 
cellement de certains mots cabalistiques et le respect des dieux 
étrangers n'empèchent toujours ces timides de proclamer leur 
vouloir intime. Pauvres Français! Il a fallu qu'un Anglais par- 
lât pour eux! Et il les met dans l'embarras. N’a-t-il pas dit que 
tous leurs maux provenaient du « Snobisme » des philosophes, 
ces imprudens qui allaient chercher leur médecine à Londres? 
Milord Chesterfield nous conseillait le laxatif libéral : le spirituel 
auteur de /a France nous prescrit le tonique autoritaire; à quels 
Anglais eroirons-nous ? 


Eucèxe-MELcHiOR DE VOGbé. 
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UN NOVATEUR EN CHIMIE, CHARLES GERHARDT, 
SA VIE ET SON ŒUVRE 


Charles Gerhardt et Édouard Grimaux. — Charles Gerhardt, sa vie, son œuvre, 


sa correspondance, 1816-1856. — Document d'histoire de la chimie. Masson 
et Cie. Paris, 1900. 


Ce livre, que nous devons à la piété d’un fils et au zèle d’un dis- 
ciple, fait assister le lecteur à l'espèce de révolution d'où est 
sortie, entre les années 1830 et 1850, la chimie moderne. C’est un do- 
cument scientifique d'un puissant intérêt ; c'est aussi un document 
humain, extrêmement attachant. Il nous raconte la plus importante 
des transformations qu’aient subie les doctrines chimiques depuis le 
temps de Lavoisier et nous montre la genèse des idées qui règnent 
aujourd’hui dans la science. Et, d'autre part, il nous intéresse aux 
hommes qui ont été les artisans de ces progrès, et surtout à Laurent 
et Gerhardt, à leurs luttes, à leurs déboires répétés, à leurs espérances 
inlassables, et enfin à leur mort prématurée et à leur triomphe pos- 
thume. Rien ne manque au drame qui se déroule dans ce milieu scien- 
tifique et universitaire : les grandes et petites passions ; l'amour de 
la science et de la vérité, et d'autre part l’exaspération des vanités ; la 
reconnaissance et l’ingratitude ; les brouilles et les réconciliations; les 
exemples de fidélité et les trahisons; les intrigues académiques ; la 
poursuite éhontée des places et des cumuls, les exemples de désinté- 
ressement admirables. Tout cela, sitûé dans un milieu un peu parti- 
culier, mais dont tous les personnages sont très connus : professeurs 
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de facultés de province, membres de l’Académie des sciences de Paris ; 
savans des Universités étrangères. Rien n’est mieux fait pour donner 
une idée des grandeurs et des misères de la vie scientifique, il y a une 
cinquantaine d'années. Pour toutes ces raisons, on nous pardonnera 
de résumer cette singulière histoire. 


I 


Charles Gerhardt était né à Strasbourg en 1816. Sa mère appartenait 
à une vieille famille bourgeoise dela cité alsacienne : son père était né 
à Berne. Mais le berceau de cette branche paternelle était la petite ville 
de Frankenthal, près de Mannheim, dans le Palatinat. Les Gerhardt 
formaient une lignée de brasseurs très connus dans toute la vallée du 
Rhin. 

Le père de notre héros, Samuel Gerhardt, employé dans la banque 
de Turckheim, devint par la force des choses, et pour ainsi dire sans 
préparation préalable, industriel et usinier. Il avait commandité, dans 
les environs de Strasbourg, à Hangenbieten, une fabrique de céruse 
qui ne tarda pas à lui retomber sur les bras. Et, c’est pour cette raison 
qu'il voulut faire de son fils aîné un chimiste, capable de conduire 
cette entreprise et d'en perfectionner les procédés. 

Charles Gerhardt, né de père étranger, dut, plus tard, faire régula- 
riser sa situation pour jouir de la nationalité française. L'éducation 
qu’il reçut au gymnase de Strasbourg était à peu près celle des lycées, 
mais les méthodes d'enseignement avaient conservé quelque chose de 
germanique; et, en tout cas, la langue allemande y était apprise à 
fond. A la fin de ses études, le jeune homme paracheva ses connais- 
sances linguistiques par un séjour de trois années dans les écoles 
d'outre-Rhin. La possession complète d'une langue étrangère lui fut 
d'une grande utilité au cours de sa carrière. Elle lui permit de servir 
plus tard de trait d'union entre les savans des deux pays. Il suivait soi- 
gneusement les progrès de l’école allemande, les publications de 
Liebig et de ses élèves ; et, dans les recueils qu'il dirigea, tels que les 
Comptes rendus des travaux des chimistes étrangers, ou auxquels il 
collabora, comme la Revue de Quesneville, il put faire profiter les chi- 
mistes français de ses savantes analyses. Au gymnase de Strasbourg, 
Gerhardt eut pour condisciples Adolphe Würtz, et Émile Kopp, l’un 
et l'autre plus jeunes que lui d’un an et destinés à parcourir la 
même carrière. Le premier devait lui survivre longtemps et jeter un 
vif éclat sur la chimie française. 
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Après avoir terminé ses humanités à Strasbourg, Charles Gerhardt 
alla passer deux années au Polytechnicum de Carlsruhe, d’où il sortit 
avec un certificat très satisfaisant. Puis, aux vacances de l’année 1833, 
il se rendit à Leipzig pour étudier sous le professeur Otto Erdmann. Sui- 
vant une habitude qui est encore en vigueur chez les étudians alle- 
mands, il fit la plus grande partie de ce voyage à pied, sac au dos. 
Erdmann le prit en pension chez lui et le traita avec une grande bonté, 
Le jeune étudiant resta dans le laboratoire de Leipzig pendant une 
année, s’y perfectionna dans l’art de l'analyse et y exécuta son pre- 
mier travail sur la revision des formules chimiques des silicates na- 
turels, qui lui valut une mention bienveillante de la part de Berzelius. 
Il venait d’avoir dix-huit ans. 

C'était un grand jeune homme, svelte, au teint mat, au visage en- 
cadré d'une longue chevelure noire. Il portait à la joue droite une 
mince balafre, une schmisse, gagnée à Carlsruhe, dans l’un de ces duels 
en honneur chez les étudians d’outre-Rhin. Son allure était vive, ses 
yeux pleins de feu, ses façons agréables et mouvementées. Il plaisait. 
Son aspect extérieur n’a pas beaucoup varié, au cours des années, 
car sa vie a été courte. Il est mort en 1856 à 40 ans. On est étonné qu'il 
ait accompli une œuvre si considérable en un temps si limité. 

Son caractère était empreint d’une forte personnalité : il avait des 
convictions ardentes, des vues nettes, la parole rapide, l'esprit décidé 
et impatient. Il était destiné à heurter beaucoup d'opinions et beau- 
coup de gens. 

Le premier choc se produisit avec son père. Celui-ci avait compté 
se décharger sur le jeune chimiste de la direction de sa fabrique de 
céruse. Mais c'était là une industrie laborieuse, répugnante dans quel- 
ques-uns de ses détails, et peu susceptible de perfectionnemens. L’opé- 
ration était lente : il fallait cinq mois pour transformer une lame de 
plomb en céruse. L'amélioration ne pouvait venir que du côté écono- 
mique. 

Ch. Gerhardt, qui avait une cervelle faite pour les spéculations 
théoriques et qui d’ailleurs avait déjà pris goût au travail scientifique, 
ne put pas s’astreindre à la rude discipline, sans satisfaction intellec- 
tuelle, que lui imposait son père. Il se sépara de lui et contracta un 
engagement dans l’armée. Il-entra au 13° régiment de chasseurs à 
cheval, à Haguenau. En moins d’un an, ce nouvel état lui était devenu 
insupportable ; il suppliait son père de le racheter, et, devant le refus 
qu'il recevait, il commençait à agiter dans son esprit les résolutions 
les plus désespérées. 





REVUE SCIENTIFIQUE. 697 


Un ami d’Allemagne le tira d'affaire, en lui avançant 2000 francs. 
Ce protecteur providentiel était Justus Liebig. Le célèbre chimiste 
avait été touché du désespoir d’un jeune confrère qu'il ne connaissait 
que peu ou pas du tout. Le trait généreux de Liebig est trop à son 
honneur pour qu'on l’oublie. Ainsi commencées, les relations de 
Gerhardt avec Liebig devaient pourtant subir les vicissitudes les plus 
extrêmes. Le désaccord des doctrines a constamment dénaturé les 
sentimens des deux amis. Ils ont oscillé continuellement des relations 
les plus cordiales aux attaques les plus vives et, de la part de Liebig, 
aux injures les plus graves. Au lendemain de sa libération, Gerhardt, 
débordant de reconnaissance, accourt à Giessen auprès de l’illustre 
savant; il travaille dans son laboratoire; il traduit son ouvrage 
Introduction à& l'étude de la chimie. Mais voici qu'il exécute des re- 
cherches sur l’acide picrique, à propos desquelles il est en désaccord 
avec son maître. — C’est peu de chose. Mais ce qui est plus grave, 
c'est qu'il s’imagine que Liebig veut entreprendre sur sa liberté et le 
marier dans son entourage immédiat. Il part, il s'échappe au mois 
d'avril 1837. Il retourne auprès de son père et essaye vainement de 
se faire, de nouveau, au plomb et à la céruse. Il y renonce définitive- 
ment, quitte sa famille et vient sans aucune ressource à Paris. 

Il yarriva le 22 octobre 1838. Entre temps, et soit à Giessen au- 
près de Liebig, soit à Strasbourg, Gerhardt a exécuté des travaux et 
des analyses. Il a commencé un travail sur l’hellénine qui plus tard 
lui servira de thèse. Il a surtout la tête pleine d'idées. Il suit les cours 
de Dumas et de Thénard, se lie avec Henri Sainte-Claire Deville et 
Cahours, qui les suivent avec lui. 

J.-B. Dumas était alors à l'apogée de sa réputation : il était le maître 
incontesté de la chimie française : l’histoire de ses travaux se confon- 
dait avec l’histoire même de la science. Son influence était considé- 
rable. Professeur incomparable, il tenait la jeunesse des écoles sus- 
pendue à ses lèvres. Liebig écrivait à Gerhardt : « Liez-vous avec 
M. Dumas, il a un caractère magnifique et aime à s’attacher les jeunes 
gens de mérite. » Le jeune Alsacien suit cet avis. Il est accueilli avec 
la bonté habituelle au maitre; mais déjà il se plaint que toute cette 
bonne volonté reste inefficace et s'arrête, pour ainsi dire, à fleur des 
lèvres. 

Il faut vivre cependant, et travailler. « Faites des travaux, lui dit 
Dumas et lui répète Liebig. — Donnez-moi place dans un laboratoire, 
réplique Gerhardt » — mais, c’est cela qui est difficile. Les places de 
préparateur sont occupées. Il n’y a rien de vacant. — Si, pourtant, une 
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place de 75 francs par mois à l’école des Jésuites de la rue des Postes: 
mais cette aubaine n’a qu’une durée de quelques mois. Il y a aussi 
quelques leçons particulières et des consultations de chimie. Pour se 
procurer des ressources, il lui faut encore rédiger le Répertoire de 
Gaultier de Claubry, ou passer les soirées à traduire la chimie orga- 
nique de Liebig. 

Quant aux travaux personnels, il les poursuit à bâtons rompus, 
dans un petit laboratoire privé que Henri Deville et Cahours ont in- 
stallé à leurs frais dans un taudis de la rue de La Harpe; ou bien encore 
il va faire ses combustions et ses analyses, pendant les vacances, dans 
le laboratoire de Chevreul, où le préparateur lui offre une hospitalité 
presque clandestine. 

Et cependant, du 22 octobre 1838 au 8 avril 1841, tout en accom- 
plissant ses humbles besognes, ses analyses, ses traductions ; tout 
en préparant ses grades, et passant sa licence et son doctorat, Ge- 
rhardt dans cet espace de vingt-neuf mois trouva moyen de publier 
des travaux qui forcent l'attention du monde savant. Il fait paraître 
les recherches sur l’hellénine, un Mémoire surla Constitution des sels or- 
ganiques à acides complexes et leurs rapports avec les sels ammoniacaux ; 
un Mémoire, en commun avec Cahours, sur les huiles essentielles : celui- 
ci fut digne d’être inséré au Recueil des Savans étrangers. 

L'ère des difficultés semble close. Gerhardt est docteur. La chaire 
de chimie de la Faculté des sciences de Montpellier devient vacante : 
J.-B. Dumas court chez le ministre Villemain ; il enlève la nomination. 
Le jeune savant est chargé de cours, le 16 avril 1841. Il n’a pas encore 
vingt-cinq ans. 


Il 


Quelle était la valeur ou la signification de ces travaux de début? 
Les recherches sur les huiles essentielles sont remarquables par 
la précision des faits et l'exactitude des analyses qui n’ont point été 
contestées depuis. La découverte du cymène, du cumène et du cinna- 
mène, desdérivés de ces corps, des acides correspondans, de quelques 
produits d’addition bromés, en forment tout l'intérêt. 

Mais le Mémoire sur la Constitution des sels organiques porte déjà 
la marque de l'esprit révolutionnaire du jeune savant. Il attaque la 
théorie dualistique de Berzélius. L’illustre chimiste suédois avait voulu 
assimiler les corps de la chimie organique à ceux de la chimie miné- 
rale et il voyait dans les composés nitrés tels que la nitrobenzine et la 
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nitronaphtaline, par exemple, des espèces de sels, des azotites. L'acide 
y serait l'acide azoteux ; la base un oxyde d’un hydrogène carboné in- 
connu. 

Gerhardt combat cette vue de Berzélius. Ce n’est là qu’une pre- 
mière escarmouche. La lutte contre la théorie dualistique s’accentuera 
plus tard. L'un des traits essentiels de la révolution opérée par Ger- 
hardt consiste, en effet, dans la substitution de la théorie unitaire à la 
théorie dualistique. 

Il importe d'entrer dans quelques explications à ce sujet. La plu- 
part des corps de la chimie minérale ne contiennent qu’un petitnombre 
d'atomes. En dehors des corps simples, métaux et métalloïdes, ce 
sont surtout des composés binaires (oxydes, acides), ou des composés 
ternaires (sels) que l’on ramène à la forme binaire en les regardant 
comme composés d’un acide et d’une base subsistant dans la combi- 
naison avec leur individualité. Ce dualisme, on le croyait en rapport 
avec l'état électrique des corps qui s'unissent : l’un des élémens 
étant électro-positif et l’autre électro-négatif. Les réflexions de H. Davy 
avaient amené ce savant à croire que les corps, au moment de se 
combiner, étaient dans deux états électriques opposés : l’un, chargé 
d'électricité positive, l’autre d'électricité négative. L'attraction des 
électricités contraires pouvait, en effet, servir de type à l’affinité qui 
rapproche les corps et les combine. D'autre part, la répulsion élec- 
trique semblait donner un bon modèle des forces qui les disloquent. 
Les chimistes de ce temps s'étaient beaucoup servis de l'électricité, soit 
pour décomposer les corps, soit pour les reconstituer. Ils étaient donc 
préparés à voir, dans l'électricité, l’agent principal des mutations chi- 
miques. Ils accueillirent avec faveur les idées de Davy et de Berzélius. 
Les corps simples furent distingués en électro-négatifs et électro- 
positifs. Dans les composés binaires, l’un des élémens était électro- 
négatif, c'est ordinairement le métalloïde, l’autre était électro-positif, 

c’est le métal. Les sels provenaient de l’union d’une base, corps 
électro-positif, avec un acide, corps électro-négatif. 

La doctrine dualistique était ainsi liée au dualisme électrique. Bien 
des objections, cependant, lui avaient été adressées. Dans l’électrolyse 
des sels, par exemple, la base ne va pas d’un côté et l'acide de l’autre : 
le partage ne se fait pas ainsi; le métal seul se dépose au pôle négatif; 

l'acide et l'oxygène vont au pôle positif. 

C’est J.-B. Dumas qui mit la hache dans le système et le jeta à terre 
avec l’aide de Laurent et de Gerhardt. Laurent et Dumas découvrirent, 
entre 1831 et 1834, le phénomène des substitutions. Ils établirent que 
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l'hydrogène peut se substituer atome pour atome au chlore, sans chan- 
ger les caractères du composé. Dumas montrait à l’Académie l'acide 
trichloracétique, qui est l’acide acétique où trois atomes de chlore ont 
remplacé trois atomes d'hydrogène. « C’est encore du vinaigre, 
disait-il; c'est du vinaigre chloré. » Et Melsens, en effet, en tirait de 
nouveau du vinaigre. Il n'était plus possible, après cela, d'admettre, 
à l’état de règle, que le chlore, élément électro-négatif par excellence, 
pût tenir dans la combinaison le même rôle que l'hydrogène, non 
moins exclusivement positif. Une polémique s’engagea entre Berzé- 
lius et Dumas, qui se prolongea plusieurs années et tourna à l’avan- 
tage de ce dernier. Le dualisme chimique fit place à l’unitarisme, 

Aujourd'hui, un sel n’est plus regardé comme un composé binaire, 


mais comme un tout, un groupement unique d’atomes divers, où quel- 


qu'un d'entre eux peut être remplacé par un autre. Ce groupement 
peut se scinder de manières diverses, suivant l'influence qui agit. 
« Dans le système dont je propose l’adoption, écrivait Gerhardt en 1848, 
tous les corps sont considérés comme des molécules uniques, dont les 
atomes sont disposés dans un ordre déterminé. Le système dualistique 
donne le nom de sels aux corps qui se composent d’un acide et d'une 
base. Dans le système unitaire, le sel est un système de molécules 
renfermant un certain nombre d’atomes d’un autre métal ou d'hydro- 
gène. Les sels monobasiques renferment un atome d'hydrogène rem- 
plaçable, les sels bibasiques en renferment deux, les sels tribasiques 
en contiennent trois. Il faut donc changer entièrement nos définitions 
des acides et des sels. » 

Ce sont les idées régnantes aujourd’hui. On remarquera, en pas- 
sant, que cette manière de concevoir les choses ramène tous les sels 
à une seule et même série. Comme disait Liebig, elle anéantit la ligne 
de démarcation établie arbitrairement entre les hydracides et les oxa- 
cides, entre les sels ordinaires et les sels haloïdes (chlorures, bro- 
mures, iodures). Elle détruit enfin le vue trop exclusive de Lavoisier 
qui attribuait le rôle d'agent d’acidification à l'oxygène, comme l’ex- 
prime son nom même. C'est l'hydrogène qui est l'élément essentiel 
de l'acide. 

On voit bien ici la tendance de l'esprit de Gerhardt. A propos d'un 
fait particulier, il s'élève à une conception générale. C’est un théori- 
cien de la chimie. Pour lui, la valeur des faits est subordonnée à leur 
signification. Ils valent par les idées qu'ils rectifient ou qu'ils apportent. 
C'est là, d'ailleurs, la raison des résistances que rencontra le jeune 
novateur. Il prétendait légiférer, établir des principes et des lois. Rien 
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n'est plus suspect et insupportable au monde savant. « Défiez-vous des 
systèmes : » tel est l'enseignement des siècles passés. L'esprit de sys- 
tème c’est l'esprit d’erreur.Tous ou presque tous les contemporains de 
Gerhardt le mettaient en garde contre cette fâcheuse disposition de 


son génie. 

« Les spéculations, — disait Thénard, à propos de la querelle des 
hydracides et des oxacides, — vont, pour la plupart, à l'encontre de 
la marche naturelle de la Science. » 

« Soyez prudent dans vos opinions théoriques, lui écrivait 
J. Liebig, car l’Académie est, comme elle l’a été de tout temps, l'ad- 
versaire implacable des théories; et l'exemple de M. Persoz — il a 
autant d'ennemis qu’il y a de chimistes à Paris — vous montre com- 
ment un homme peut se perdre méthodiquement par des spéculations 
philosophiques. C’est à peine si l'on nous pardonne à moi, et à un 
confrère plus âgé (Berzélius), de formuler des opinions théoriques. » 

Liebig écrivait encore à Gerhardt, le 1°" mars 1840 : « Rien n'a fait 
plus de tort à M. Dumas, à son début, que sa tendance prédominante 
aux théories. — Il n'y a pas de terrain plus dangereux pour les 
théories que la France... Rappelez-vous ce que je vous dis: Vous 
briserez votre avenir et vous irriterez tout le monde, comme Laurent et 
Persoz, si vous continuez à faire des théories. » — Et le 27 juin 1845, 
il lui répétait encore : « Ne vous abandonnez à aucune espèce de 
spéculations théoriques. Des faits ; toujours des faits nouveaux. » 

Des faits, des analyses, voilà bien ce que Gerhardt va recueillir 
et accumuler ; mais ce sera pour ébranler les fondemens des doctrines 
régnantes ou en élever de nouvelles. 


II 


Gerhardt, qui n'avait rêvé jusque-là qu'une modeste place de pré- 
parateur ou de répétiteur, tout étourdi et tout joyeux de son succès 
inespéré, partit aussitôt pour Montpellier afin de prendre possession 
de sa chaire. Il y arrivait quatre jours après, plein d'espérance et 
d'illusions. Mais à peine a-t-il débarqué que ses déboires commen- 
cent. Il reçoit un accueil glacial du recteur, le mathématicien Gergonne, 
scandalisé de recevoir un étudiant imberbe pour tenir la place de 
Balard, depuis longtemps célèbre, grâce à sa découverte du brome. Le 
pays le choque par sa malpropreté. La ville, avec ses ruelles étroites, 
lui déplait. L'habitant, peu sociable, se barricade chez lui. La Faculté 
est logée dans un immeuble lézardé et piteux. Et surtout les moyens 
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de travail font défaut. Gerhardt n’a pas de frais de laboratoire: 
450 francs par an seulement sont affectés aux besoins du cours et des 
collections. Il n'a pas de préparateur ; il n’y en a qu’un pour toute la 
Faculté et il est affecté aux leçons. Il n’a pas même de garçon; un 
homme de peine fait le maitre Jacques et sert, à la fois, de concierge, 
de domestique et de commissionnaire. La situation, à cette époque, 
était la même partout, dans toutes les facultés de province. L'adminis- 
tration était aussi ladre, aussi sordide à Rennes pour Malaguti qu'à 
Montpellier pour Gerhardt. Notre chimiste se lamente, de plus, que 
le pays n'ait pas de ressources industrielles. Il faut écrire à Paris, — et 
combien de temps d'avance, — à propos de tout, pour avoir de la po- 
tasse et des cornues. Les professeurs s’endorment dans la mollesse 
et la nullité. Il y a quatorze auditeurs pour toute la Faculté. 

Et cependant, dans cette atmosphère assoupissante, Gerhardi ne 
s’engourdit pas. Il expérimente, il analyse, il envoie à l’Académie, à 
Dumas, à Cahours, des notes sur l'acide valérianique, sur l'indigo, 
sur la formation de l'acide salicylique ; sur l’acide draconique de Lau- 
rent. Il aspire aux vacances pour aller travailler à Paris. Puis, petit 
à petit, il s’aigrit. Il accuse Dumas de l’avoir éloigné par crainte et 
de vouloir l’enterrer à Montpellier. Il songe à démissionner. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il se trouvait lorsque, venu 
à Paris pendant les vacances de 1849, il lut à l'Académie ses Recherches 
sur la classification des substances organiques. Cette lecture souleva une 
tempête. On en trouva le ton insupportable, et les conclusions d'un 
style qui ne conviendrait même pas à Lavoisier. Thénard, furieux, lui 
en fit de violens reproches ; et, comme il se défendait, il l’éconduisit 
d'une manière qui ressemblait beaucoup à une mise à la porte. Le 
_ voiià qui retombe à Montpellier, incertain de pouvoir y rester. Il y tra- 
vaille cependant avec une extraordinaire activité : ses Mémoires, ses 
analyses, ses traductions se pressent, s'accumulent. Le ciel s’éclaircit 
enfin. Gerhardt est nommé professeur titulaire. Il se rassérène un 
peu. Il se lie avec un brillant collègue de la Faculté des lettres, Saint- 
René Taillandier, dont les leçons font courir toute la ville. Il devient 
amoureux d'une charmante Anglaise, miss Jenny Sanders, fille d'un 
médecin que le souci de sa santé avait amené à Montpellier : il l'é- 
pouse. Il nage dans le bonheur. Il se rend en Alsace pour sceller sa 
réconciliation avec son père et présenter sa jeune femme à sa fa- 
mille. Cette seconde moitié de l’année 1844 est un temps de bonheur, 
de repos complet ; une ère de calme dans sa vie agitée. 

Mais la lutte recommence bientôt. Gerhardt voit des erreurs de doc- 
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trine ou d’expérience chez tous ses contemporains, même chez ceux 
qu'il aime le mieux. 

Il déclare à Liebig qu'il lui a voué une reconnaissance éternelle, 
mais néanmoins que sa théorie des radicaux est fausse. Il reproche 
à Regnault l’inexactitude de quelques analyses. Enfin, il se heurte 
à un savant aussi entier et ardent que lui-même, à Laurent. Laurent 
était un chimiste du premier mérite ; il disputait à Dumas la dé- 
couverte de la théorie des substitutions. Il avait accompli des pro- 
diges de travail, au milieu de difficultés inouïes. On aurait cru que 
le choc de ces deux hommes, semblables en tant de points, allait 
se traduire par un déchaînement d’hostilités. Point du tout! Ils s’en- 
tendirent parfaitement et se liguèrent pour le triomphe de leurs doc- 
trines voisines et bientôt communes. Laurent, nommé correspondant 
de l’Institut, quitte la Faculté de Bordeaux dont le séjour lui était de- 
venu intolérable : il est sans position à Paris, et sans fortune. C’est de 
là qu'il correspond avec Gerhardt et le tient au courant de tout le mal 
que l'on dit des deux amis dans le milieu des chimistes et de ce que 
l'on trouve contre eux. 

C'est à cette époque, en 1847, que Gerhardt fit paraître son Précis 
de chimie organique. Dans cet ouvrage il introduit ses nouvelles nota- 
tions. Il réforme les nombres proportionnels, poids moléculaires, d'un 
certain nombre de corps, de manière à ramener, comme on le fait au- 
jourd'hui, les formules des composés organiques à un même volumé 
de vapeur. Par là, il éclaire la genèse de beaucoup de corps organiques 
et, par exemple, dé l’éther. Il établit la notion féconde de l’homologie, 
qui est différente de la doctrine des radicaux. Les nombres adoptés par 
Gerhardt sont, à l'exception de ceux d’un certain nombre de métaux, 
les mêmes qui sont en usage aujourd'hui. Il donne la première défi- 
nition véritable de la chimie organique : l’histoire des composés du 
carbone. Il la distingue de ce que l’on appelait la chimie animale et la 
chimie végétale. Il essaie de lui donner une base de classification fixe, 
fondée sur la parenté chimique. Il emploie un procédé rationnel, à 
un moment où, comme le disait plaisamment Laurent, les chimistes 
classaient les composés, comme le pourraient faire les droguistes, en 


distinguant les essences, les gommes, les huiles, les graisses et les 
sucres. 


Il posait enfin la loi des résidus, qui, à part de légères modifica- 
tions, reste debout tout entière. 

Les résultats obtenus par Liebig, sur les phosphures d'azote, étaient 
en contradiction avec les règles énoncées par Laurent et Gerhardt pour 
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les combinaisons azotées et phosphorées. C'était là une objection 
grave. — En reprenant cette étude, nos deux chimistes constatèrent 
que Liebig s'était trompé; qu’il avait mal fixé la composition des corps 
en question; que ce n’était pas seulement une partie de son mémoire 
qui était inexacte, mais le mémoire tout entier, et d’un bout à 
l’autre. Ils publièrent cette conclusion. Liebig, hors de lui, écrivit et 
répandit un libelle injurieux au dernier point, dans lequel il traitait 
son protégé et ami d'autrefois, de héros de théâtre recouvert de clin- 
quant et l’assimilait à un voleur de grand chemin. — Laurent ré. 
pondit de la même encre. Cette violente querelle semblait avoir séparé 
pour jamais ces anciens amis. Ils se réconcilièrent cependant quelques 
années plus tard. 


IV 


La place nous manquerait pour signaler les résultats féconds de la 
collaboration de nos deux réformateurs. Il faudrait énumérer tous 
leurs travaux particuliers ; il faudrait exposer la théorie des types et 
signaler l'influence qu’elle a eue sur les progrès de la science dans 
notre temps. Il faudrait parler du Traité de chimie organique qui, 
pendant longtemps, au témoignage de Grimaux, fut le vade mecum, 
le livre de laboratoire de tous les chercheurs. Malheureusement, ce 
ne fut pas dans notre pays, ce fut à l'étranger surtout, que les idées 
et les notations de Gerhardt et Laurent pénétrèrent les esprits et 
s'introduisirent dans l’enseignement. De là une avance de vingt-cinq 
ou trente ans au profit de nos rivaux. Il a fallu les efforts de Würt, 
de Friedel, et de leurs élèves pour donner à nos chimistes l'instru- 
ment et la langue dont se servait déjà l’Europe rout entière. 

Ni Gerhardt ni Laurent ne virent ce lointain triomphe de leurs 
doctrines. Laurent, comme nous l’avons dit, avait abandonné son 
enseignement de la Faculté de Bordeaux : il végétait à Paris, en atten- 
dant une place. 

Gerhardt à son tour ne tarda point à se lasser de nouveau de la vie 
de Montpellier, de la tranquillité sépulcrale de son laboratoire, des 
ressources insuffisantes qu'il y trouvait, du silence qui y régnait. Il 
aspirait au mouvement intellectuel de Paris, aux échanges d'idées, aux 
discussions, qui forment l'atmosphère indispensable au développe- 
ment de toute doctrine nouvelle. 

Il voulait suivre Laurent à Paris, fonder avec lui un Institut privé 
de chimie, ouvert à un petit nombre d'élèves de choix et alimenté 
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parleurs contributions. Il avait calculé qu’il pourrait se tirer d'affaire 
avec une douzaine d'élèves. D'autre part, il avait projeté de se faire 
suppléer à Montpellier par Chancel qui était son ami et son disciple 
et, par ce moyen, de l’acheminer à sa succession, pour le jour, qui ne 
pouvait tarder indéfiniment, où lui-même serait appelé à Paris. 

C'est ainsi, en effet, que les choses se passèrent; au moins quant 
à la première partie du programme. J.-B. Dumas l’aida à la réaliser. 
Un congé lui fut accordé; Chancel fut désigné pour le suppléer. Mais 
l'Institut de chimie ne remplit pas toute son attente. Au lieu de 
12 élèves, il n’y en avait plus que 4. 

Laurent, épuisé par les agitations et les privations que lui impo- 
sèrent si longtemps des ressources insuffisantes, et l'impossibilité de 
se faire rendre justice, succomba au moment même où il venait 
d'entrer en possession d’un poste modeste, celui d’essayeur à la 
Monnaie, qu'il avait longtemps brigué. Quant à Gerhardt, il avait 
commencé à obtenir satisfaction. Il voyait ses idées et ses ouvrages 
adoptés dans toute l’Europe et sa réputation établie partout. Il venais 
d'être nommé correspondant de l’Académie des sciences. Le ministre 
Fortoul, cédant aux instances de Thénard, et à la pression qu’exerçait 
l'opinion générale des chimistes, le nommaïit, le 8 août 1855, aux deux 
chaires de Pasteur à la Faculté des sciences de Strasbourg et de Loir 


à l'École de pharmacie. Et c’est au moment où il rentrait glorieuse- 
ment dans sa ville natale, accueilli avec joie par ses parens et ses an- 
ciens amis, qu'il fut brusquement emporté, en trois jours, par une 
attaque d’appendicite aiguë, dans toute la force de l’âge et la vigueur 
d'un esprit qui promettait à la Chimie française de nobies et fruc- 
tueuses conquêtes. 


A. DASTRE. 


TOME 111, — 4901. 







































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Les Chambres ont repris leur session interrompue par les vacances 
de Pâques, et n’ont pas montré de prime abord une grande ardeur à 
se remettre au travail. La Chambre des députés donne des marques 
non équivoques de lassitude et de découragement. De toutes les pro- 
messes que ses membres avaient multipliées au temps où ils n'étaient 
encore que candidats, bien peu seront finalement tenues : le temps 
ferait défaut désormais, quand même la confiance des premiers jours 
serait encore intacte, et assurément elle ne l’est pas. En moins de trois 
années, l'usure de la Chambre a été très grande, et il est de plus en 
plus probable qu’elle maintiendra, ou plutôt qu’elle laissera toutes 
choses en l’état jusqu’au jour où le suffrage universel, intervenant 
dans nos affaires, y apportera peut-être cet élément nouveau qu'on 
a cessé d'attendre de l'initiative du parlement. L'impuissance actuelle 
de celui-ci et la préoccupation que lui causent les élections prochaines 
expliquent tout ce qui se passe, et l’expliqueront sans doute chaque 
jour davantage. 

Dès son retour, la Chambre a eu à élire sa commission du budget. 
M. le ministre des Finances avait déposé devant elle un projet de 
budget qui est peut-être, dans les circonstances présentes, le moins 
mauvais possible : quant à en faire un de bon, il n’y faut pas songer. 
Le caractère prudent de celui de M. Caïllaux vient de ce qu’il ne con- 
tient aucune de ces grandes réformes dont on avait tant parlé pendant 
la période électorale, et dont l’impôt sur le revenu était la pièce mat- 
tresse. Il n’en est même pas question dans le projet. Plusieurs députés 
se proposent de combler cette lacune sous forme d’amendement. On 
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leur accordera volontiers quelque satisfaction de principe, et ce ne 
sera pas la première fois; puis les choses continueront de marcher 
comme devant. Ce n’est pas à la veille de se séparer que la Chambre 
pourrait faire une réforme qui serait une véritable et très profonde 
révolution fiscale. Elle a eu d'ailleurs la main assez malheureuse en 
fait de réformes, et le médiocre succès de celle qu’elle a introduite 
dans le régime des boissons n’est pas de nature à encourager de sa 
part une récidive. Depuis le commencement de l’année, on constate 
un déficit de cinq millions par mois environ dans le rendement de nos 
impôts, ce qui permet de craindre, pour l’ensemble de l'exercice, 
un déficit d'une soixantaine : et il n’est pas douteux que ces décep- 
tions ne soient dues en grande partie à la loi sur les boissons. C’est 
d'ailleurs l'explication qu’en donne le gouvernement lui-même. On 
fera bien de s’en tenir là : après avoir fait une réforme, il faut atten- 
dre quelque temps avant de recommencer. C'est l'avis du ministère; 
espérons que ce sera celui de la Chambre. La commission du budget 
qu'elle a nommée est, en effet, ultra-ministérielle. Elle l’est à un point 
qui n'avait pas été atteint jusqu'ici. La Chambre avait toujours eu 
quelque propension, après avoir donné en séance publique une majo- 
rité au cabinet, à prendre sa revanche au scrutin secret dans ses bu- 
reaux. Cette fois, non. Les républicains modérés ou progressistes 
étaient en majorité dans l’ancienne commission; ils sont en minorité 
dans la nouvelle. M. Mesureur a succédé à M. Cochery au fauteuil 
présidentiel. Les radicaux-socialistes occupent à eux seuls les deux 
tiers de la place, et pour la première fois un socialiste-révolution- 
naire, M. Sembat, est entré enseignes déployées dans la commission 
et a été chargé d'un rapport. Le rapporteur général, désigné dès le 
premier jour et avant tout débat, est M. Merlou, radical-socialiste, 
déjà rapporteur de la commission de l'impôt sur le revenu, et chargé 
de l’enterrer sous le nom d'impôt de statistique. En tout autre mo- 
ment, la composition de la commission du budget nous effraierait 
davantage : aujourd'hui, ce n’est qu'une manifestation. Il en résultera 
sans doute peu de chose. Mais, à mesure que les élections approchent, 
on constate de la part de la Chambre un progrès de plus en plus marqué 
dans le sens des opinions extrêmes. Les effets qu'il fallait attendre de 
la présence au pouvoir d’un cabinet à base radicale-socialiste se réa- 
lisent de plus en plus. Nous sommes emportés dans un mouvement 
dont l'accélération devient vertigineuse. Hier encore, les radicaux con- 
damnaient insolemment les républicains modérés à disparaître : ils y 
sont condamnés à leur tour, non moins insolemment, par les socia- 
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listes. La seule chance de survie qu’on leur laisse est de faire adhésion 
au programme de Saint-Mandé et de se confondre dans le parti. Tels 
sont les premiers symptômes de la campagne électorale qui se pré- 
pare, et nous aurons à y revenir: mais nous ne voulons parler aujour- 
d’hui que de la situation parlementaire. 

En attendant le budget, la Chambre discutera la loi sur les re- 
traites ouvrières : c’est un engagement, non encore rempli, des élec- 
tions dernières. L'œuvre est louable dans ses intentions, mais fort mal 
présentée dans le projet de la commission, qui a le grave inconvé- 
nient, entre beaucoup d’autres, d'ouvrir une source de dépenses 
nouvelles, et de dépenses illimitées. Si l'on parvenait à limiter ces 
dépenses, en donnant à la participation de l'État le caractère d'un 
abonnement fixé une fois pour toutes et qui ne serait pas dépassé, on 
échapperait peut-être à la principale objection qui frappe les esprits 
prévoyans. Voilà pour la Chambre: avant la séparation du 14 juillet, 
il faut qu’elle ait voté les quatre contributions directes, et elle se fait 
un point d'honneur d’avoir voté également la loi sur les retraites ou- 
vrières. Sa tâche est donc bien définie. Quant au Sénat, il a été saisi de 
la loi sur les Associations, et ila nommé la commission chargée de 
l’étudier; mais la discussion n’en viendra probablement pas avant les 
vacances. La composition de la commission est ce qu’on pouvait pré- 
voir d’après celle du Sénat lui-même. Sur dix-huit membres, douze 
sont favorables au projet et six y sont contraires : c’est donc une ma- 
jorité de deux tiers dans le sens de la loi, majorité qui correspond 
assez exactement à celle de l'Assemblée. On ne doit pas compter sur 
le Sénat pour repousser la loi, ni même pour l’amender sensiblement; 
peut-être est-il permis de compter sur lui pour la faire traîner. Une 
circonstance imprévue l'y aidera sans doute : c’est la rentrée subite de 
M. de Lur-Saluces, condamné de la Haute-Cour, mais condamné par 
contumace, qui avait interposé la frontière entre ses juges et lui, et 
qui l’a repassée en sens inverse pour se mettre à leur discrétion. Il 
va donc falloir réunir de nouveau la Haute-Cour, et recommencer un 
procès qui, en vérité, n'intéresse plus personne, et le Sénat moins que 
qui que ce soit. 

De maladroiïts amis de M. de Lur-Saluces ont poussé d'abord, à 
son retour, des cris de guerre contre le gouvernement. Ils ont an- 
noncé avec fracas que ce n’était pas du procès de M. de Lur-Saluces 
qu'il s’agissait, mais de celui de la République tout entière, et qu’on 
le verrait bien. Mais rien ne prouve que M. de Lur-Saluces ait eu des 
intentions aussi belliqueuses, et le silence qu'il garde pérmet d’en 
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douter. Il ne fait rien pour provoquer autour de lui une agitation 
bruyante. S'il avait jadis uni son sort à celui des autres accusés, le 
sentiment général est qu'il aurait été acquitté, car les charges qui 
pesaient sur lui étaient si légères, qu'on ne pouvait pas l’accuser avec 
vraisemblance d’avoir mis la République en péril. Mais comment pré- 
juger ses intentions actuelles? Il ne les a fait connaître encore à 
personne. S'il était vrai qu’il eût voulu provoquer un grand mouve- 
ment d'opinion autour de lui, il a déjà pu s'apercevoir à quel point 
il se serait trompé. L'équipée récente de M. Déroulède a épuisé tout 
l'intérêt d’une affaire qui a été très artificielle depuis son origine. Le 
gouvernement, qui en avait besoin alors pour se poser en sauveur, 
ne peut en retirer désormais aucun nouveau bénéfice, et l'opinion a 
cessé de s’en émouvoir. La Haute-Cour se réunira au milieu d'une 
indifférence à peu près générale: les radicaux-socialistes eux-mêmes 
ne prennent pas l'incident au sérieux. 

Mais qu'est-ce à dire, sinon que l’apaisement commence à se faire, 
ou plutôt qu'il s'est fait autour des questions qui nous ont si vivement 
agités il y a dix-huit mois ? Tout cela paraît lointain et s’efface, sinon 
dans les mémoires, au moins dans les cœurs. Que n’a-t-on profité de 
cet état des esprits, et que n'en profite-t-on encore pour faire l'am- 
nistie ? Si on l'avait faite plus tôt, l'incident Lur-Saluces ne se serait 
pas produit, et tout le monde y aurait gagné. Et, si l’on répond à cela 
que cet incident ne cause aucune gêne véritable, et qu'il est tout au 
plus ennuyeux, c’est une raison de plus pour conclure que l'heure 
a sonné de jeter sur le passé le voile officiel de l'oubli, puisque 
l'oubli réel s’est fait tout seul. Tele est, à notre sens, la seule leçon à 
tirer de la rentrée de M. de Lur-Saluces en France et du peu d’impres- 
sion qu'elle a produit : mais cette leçon sera-t-elle comprise? On 
jugera donc le contumace. Qu'il soit condamné ou acquitté, personne 
à coup sûr n’y attachera la moindre importance politique. A quoi donc 
peut servir le procès ? A faire perdre une semaine au Sénat, voilà tout. 
Cela, d’ailleurs, ne rehaussera le prestige, ni de la haute assemblée, 
ni du gouvernement, ni de l'opposition. Quand un feu d'artifice a 
été tiré, une fusée oubliée part quelquefois tout à coup et fait à peine 
tourner la tête à la foule qui s’en allait. 


M. le comte Goluchowski, ministre des Affaires étrangères d'Au- 
triche-Hongrie, a fait à Vienne, devant la Délégation hongroise, son 
exposé annuel de la situation. Il est toujours intéressant de l'entendre ; 
mais, cette année, l'intérêt a été plus grand encore que d'habitude, tant 
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à cause du nombre et de la variété des questions auxquelles a touché 
le ministre, que du caractère pessimiste de ses déclarations. 

On sent du mécontentement et de l'inquiétude dans le langage du 
comte Goluchowski, et ni l’un ni l’autre de ces sentimens n'y est 
dissimulé. Nous sommes loin de la satisfaction qu’il manifestait encore 
l’année dernière. Alors, le ciel était clair et sans nuages; aucun point 
suspect ne se montrait à l'horizon; et si, un jour ou l’autre, il devait 
y en apparaître, l’accord loyal conelu en 1897 entre l'Autriche-Hongrie 
et la Russie devait facilement et rapidement les dissiper. Ce qu'était 
au juste cet accord, on ne le disait pas; mais on le présentait comme 
assez fort pour vaincre toutes les difficultés qui pourraient se présen- 
ter. Aujourd’hui, il n’en est plus ainsi; il en est même tout autrement. 
Le comte Goluchowski déclare sans ambages que l'entente austro- 
russe n’est pas une panacée. Utile sans doute dans bien des cas, elle 
ne saurait suffire à tous, et on peut prévoir telle circonstance où elle 
n’empêcherait pas un éclat. Ce sont les termes mêmes dont s’est servi 
le ministre. Au reste, l'entente n’a, à aucun degré, le caractère d’un 
traité quelconque, encore moins d’un traité d’alliance. Rien n'a été 
écrit; tout s’est passé en conversations. On a reconnu de part et 
d'autre qu'aucun incident ne pouvait surgir dans les Balkans qui ne 
fût de nature à être réglé à l’amiable par l’Autriche et par la Russie. 
On était sûr de s'entendre toujours pour cela; on ne paraît pas l'être 
aujourd’hui au même degré. Pourquoi? Est-ce à cause de la nature 
des incidens qui se sont produits et qui peuvent se produire encore? 
Ne serait-ce pas plutôt à cause des nouvelles dispositions des esprits 
à Vienne et à Saint-Pétersbourg ? Dans un cas comme dans l’autre, 
les déclarations du ministre austro-hongrois présentent une certaine 
gravité. Sans doute, tout est pacifique dans les intentions du comte 
Goluchowski; la politique de son gouvernement l’a été de tout temps 
et n'a pas cessé de l'être; malgré cela, on pourrait relever dans 
ses paroles quelques notes presque stridentes. « L’Autriche-Hon- 
grie, a-t-il dit en parlant des Balkans, tout en ne prétendant à au- 
cune extension de ses territoires, ne pourrait pas souffrir d’entre- 
prises contre l’état de choses actuel, ni permettre de changemens 
préjudiciables à ses intérêts, ou menaçans pour sa situation de grande 
puissance. Cela restera toujours le point saillant de sa politique orien- 


_ tale. L’Autriche-Hongrie n'hésiterait pas à s'opposer de toute son 


énergie à tout favoritisme : il n’y a aucun doute à ce sujet. » Il n'y 
a aucun doute, soit; mais de quel favoritisme le comte Goluchowski 
a-t-il voulu parler ? 





REVUE. — CHRONIQUE. 7 


A parler franchement, la situation s’est modifiée depuis l’année 
dernière dans les Balkans, mais non pas d’une manière favorable à 
l'Autriche-Hongrie : de là vient sans doute l'accent de mauvaise 
humeur du comte Goluchowski. Ces modifications ne sont pourtant 
pas le résultat d’une action politique bien profonde : le hasard y a eu 
la plus grande part, mais l'effet seul importe et non pas la cause. La 
Serbie, que le roi Milan avait courbée sous l'hégémonie autrichienne, 
a échappé à ce joug. Si nous parlons de joug, c’est que toutes les ten- 
dances de l'opinion en Serbie étaient du côté de la Russie, et qu'il a 
fallu une pression extrêmement dure de la part du roi Milan pour 
tourner dans un autre sens la politique du pays. Il ne s’est pas donné 
la peine d’y mettre beaucoup d’habileté, c’est-à-dire de ménagemens; 
la force lui a suffi. Le personnage, pour ce motif et pour quelques 
autres encore, était devenu odieux; sa politique l’était avec lui. 

Comment, par quoi a-t-elle été brisée? Par un sentiment très vif 
que le jeune roi Alexandre a éprouvé pour M"° Draga Maschin. Il l’a 
épousée malgré la double opposition de son père et de sa mère, si pro- 
fondément désunis en toute autre circonstance, et merveilleusement 
d'accord dans celle-ci, bien que pour des motifs différens. L'émanci- 
pation du roi a été celle du royaume. Le royaume, comme le roi, a 
cédé bientôt à son inclination naturelle. La mort de Milan a dégagé la 
Serbie de toute préoccupation que pouvait lui causer un retour d'in- 
fluence et de despotisme, toujours à craindre de la part d’un homme 
encore jeune, entreprenant et sans scrupules. Milan a emporté dans la 
tombe les derniers vestiges de sa politique, et la Serbie s’est orientée 
de plus en plus résolument du côté de Saint-Pétersbourg. On ne 
saurait reprocher à la Russie de s’être livrée à aucune intrigue pour 
faire tourner les événemens à son avantage : elle s’est contentée d'en 
profiter comme tout autre l'aurait fait à sa place. Quand le jeu vient 
spontanément, on n’a pas l'habitude de le repousser. L'empereur 
Nicolas n’a eu qu’à se montrer bienveillant et affable envers le roi 
Alexandre et sa femme. Il a été le premier à les féliciter de leur union, 
et à témoigner à la nouvelle reine les égards qui lui étaient dus, mais 
que tout le monde ne lui rendait pas. La manière dont elle était 
montée sur le trône fournissait à la malveillance des prétextes faciles : 
elle n’en a été que plus sensible, et le roi l’a été avec elle, à l’empres- 
- sement obligeant que leur témoignait l’empereur de Russie. C’est lui 
qui a donné et imposé le ton qu’il convenait de prendre envers la cour 
de Serbie, et ces choses-là ne s’oublient pas. Néanmoins, le parti 
hostile à la reine n'a pas désarmé ; il a continué d'agir en dessous avec 
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beaucoup d'activité et de vigueur, lançant contre la femme les accu- 
sations les plus propres à porter le trouble dans la conscience de 
son mari. La fatalité s’est mise de la partie : elle a travaillé contre la 
reine Draga avec plus de violence encore que ses pires ennemis. 
Ceux-ci disaient dès le premier jour que la malheureuse ne serait 
jamais mère et ne donnerait pas d’héritier à la dynastie. Sa grossesse, 
promptement annoncée, semblait démentir ces affirmations inspirées 
par la haine. Tout s’annonçait bien. L'empereur Nicolas avait accepté 
d’être le parrain de l'enfant, si c'était un garçon. On a découvert tout 
d’un coup que la grossesse de la reine était une illusion qu’elle s'était 
faite, et qu’elle avait communiquée à son entourage : ses ennemis ont 
déclaré aussitôt que c'était une feinte, et qui devait se terminer par 
une supposition d'enfant. Il y a eu déjà bien des scandales autour du 
trône de Serbie, mais ce dernier aurait dépassé tous les autres. Le roi 
Alexandre a fait preuve de beaucoup de sang-froid; il a entouré la 
reine de sa confiance et de son affection. L'empereur de Russie a 
continué de conformer sa politique aux sentimens exprimés par le 
jeune roi. La révolution de palais qu’on avait pu craindre à Belgrade 
pe s’est pas produite, et l'amitié de la Russie s’est manifestée avec 
une constance inébranlable. Au milieu de ces dures épreuves, les 
plus pénibles que le couple serbe pouvait traverser, l'empereur 
Nicolas s'est montré attentif et bon, et les liens qui s'étaient formés 
entre les deux pays n'ont pu qu’en être plus étroitement resserrés. 
Les événemens de la vie privée, surtout lorsqu'il s’agit de per- 
sonnes royales, peuvent, comme on le voit, influer beaucoup sur la 
vie publique. Leurs conséquences s'étendent même souvent bien 
au delà des limites d’une cour. Parmi les petits royaumes et princi- 
autés des Balkans, il en est deux qui, depuis qu'ils existent, ont attiré 
lus particulièrement l'attention de l’Autriche et de la Russie : ce sont 
la Serbie et la Bulgarie. L’Autriche et la Russie se sont toujours effor- 
cées d'étendre leur influence au moins sur l’un des deux, et de le 
maintenir dans leur orbite politique. On peut presque dire que la si- 
tuation est normale dans les Balkans lorsque la Serbie se rattache à 
la Russie et la Bulgarie à l'Autriche, à moins que ce ne soit le con- 
traire; mais, lorsque la Serbie et la Bulgarie se rattachent en même 
temps à un seul des deux grands empires, l’autre se trouve dans une 
situation d’infériorité dont il souffre, et qui l'amène quelquefois à se 
plaindre tout haut, comme l'Autriche vient précisément de le ‘aire 
- par la bouche un peu amère du comte Goluchowski. S'il y a un équi- 
libre européen, il y a aussi un équilibre balkanique, et on peut croire 
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qu'il est rompu, ou du moins troublé dans cette hypothèse. Il l’est 
d'autant plus, lorsque c’est autour d'elle que la Serbie et la Bulgarie 
gravitent politiquement, que la Russie a encore un autre point 
d'appui dans la péninsule, le Monténégro. On se rappelle que l’empe- 
reur Alexandre IT à dit un jour qu’il n’avait qu’un ami au monde, et 
que c'était le prince de Monténégro. Client ou champion de la Russie, 
le prince de Monténégro a donné dans toute sa carrière l'exemple d’une 
fidélité sans défaillance : il n’a fait d’ailleurs qu'y gagner, et, poussé 
par un vent favorable, il semble s’acheminer doucement, mais sûre- 
ment, vers une couronne royale qui remplacera un jour sa couronne 
princière, devenue trop étroite à son gré. Il a fait dans ce sens un pas 
significatif lorsqu'il s’est donné à lui-même le titre d'Altesse royale : 
on peut croire qu'il n’a pas l'intention d'en rester là. Quoi qu'il en 
soit, les circonstances ont si bien servi la politique russe qu’à Bel- 
grade, à Sofia et à Cettigné, elle est aujourd’hui prépondérante; et, 
bien qu’elle soit sincèrement pacifique, autant, certes, que peut l'être 
celle de l'Autriche elle-même, il est naturel qu’on en éprouve à Vienne 
quelque préoccupation, ou même quelque impatience. Reconnaissons 
d'ailleurs que les allures de la Bulgarie, dans ces derniers temps, a 
plutôt confirmé que dissipé ces appréhensions. 

Le comte Goluchowski s’est exprimé avec sévérité sur le compte 
de la Bulgarie. IL n’a rien dit sur la Serbie, et s’est contenté de lui 
souhaiter le plus grand succès dans ses réformes intérieures, en expri- 
mant au surplus l'espoir qu’elle éviterait tout ce qui serait de nature à 
porter préjudice à ses bonnes relations avec l’Autriche-Hongrie, et à 
refroidir la bienveillance de cette dernière à son égard. Il y a sans 
doute un avertissement dans ces paroles, mais il s'applique à l'avenir, 
tandis que celui que le comte Goluchowski a adressé à la Bulgarie 
s'applique au passé. La Bulgarie a d’ailleurs inspiré des inquiétudes à 
tout le monde par l’activité désordonnée de son comité macédonien, 
activité turbulente en effet, et qui a pris quelquefois des formes cri- 
minelles, puisque plusieurs assassinats ont été commis, notamment à 
Bucarest. Le fait date déjà de quelques mois, mais on comprend qu'il 
ait causé une vive indignation au gouvernement roumain, qui s’en 
est plaint avec beaucoup de hauteur et a menacé de prendre des me- 
sures énergiques, si le gouvernement bulgare n'arrétait pas lui- 
même une propagande révolutionnaire capable d’user de pareils 
moyens. Il en est résulté pendant quelque temps, — et le comte Golu- 
chovski l’a rappelé, — une tension assez forte dans les rapports de Bu- 
carest et de Sofia: peut-être même a-t-on été à la veille d’une rupture, 
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et se serait-elle produite, si les puissances n'avaient pas fait entendre 
au gouvernement bulgare un langage extrêmement sérieux. Aucune 
d’entre elles n’est disposée, du moins en ce moment, à favoriser une 
agitation quelconque dans les Balkans. La Russie, qu'on aurait pu 
soupçonner de quelque arrière-pensée, est trop occupée en Extrême- 
Orient pour provoquer en Europe des complications nouvelles. Elle 
a, comme les autres puissances, donné à Sofia des conseils de pru- 
dence et de réserve, et cela sur le ton nécessaire pour être entendue 
et comprise. 

Dans quelle mesure le gouvernement bulgare a-t-il toléré, nous ne 
voulons pas dire encouragé l’action révolutionnaire du comité macé- 
donien, il est difficile de le préciser: mais le comte Goluchowski n'a 
pas dépassé la mesure en disant qu’on avait été un peu coupable à 
Sofia et qu'on s’y était montré trop faible. Ce reproche, a-t-il dit, ne 
saurait être épargné au gouvernement bulgare. Pendant quelques 
semaines, on a pu se demander si le printemps n'amènerait pas, 
comme cela est arrivé quelquefois, des troubles insurrectionnels dans 
les Balkans. Heureusement il n’en a rien été. Les conseils des puis- 
sances et l'accent avec lequel ils ont été donnés. ont frappé le prince 
Ferdinand : il a pris enfin une attitude suffisamment ferme à l'égard 
du chef même du comité macédonien, qu’il a fait arrêter et enfer- 
mer. Le comte Goluchowski s’en est montré satisfait pour le présent, 
mais il n’est pas tout à fait rassuré pour l'avenir. Si la Macédoine 
est l'objet d’un grand nombre de compétitions, on ne peut nier que 
l'état intérieur du pays ne soit par lui-même de nature à encourager 
les tentatives du dehors. La Porte n’a fait aucune des réformes aux- 
quelles elle s’était engagée au Congrès de Berlin. Les fera-t-elle jamais? 
Est-elle même capable de les faire ? Elle s’est contentée, comme l'a dit 
le comte Goluchowski, de rétablir l’ordre par la force là où le comité 
macédonien l’avait compromis ou troublé; mais, a-t-il ajouté, « cela 
ne suffira sans doute pas pour amener un apaisement durable. » Il a 
raison. La Macédoine n’est pas une proie facile à prendre, ne fût-ce 
qu’à cause du nombre de ceux qui sont prêts à s’en charger chacun 
à l'exclusion des autres, mais c’est une proie extrêmement tentante, 
à cause de la mauvaise administration dont elle souffre. Le péril est 
écarté pour le moment : il renaîtra un jour ou l’autre. 

Le comte Goluchowski n’a rien dit de la récente entrevue qui a eu 
lieu entre le roi Charles de Roumanie et le roi Georges de Grèce, et 
cela étonne d’autant plus qu’elle a eu lieu à Abbazia, c’est-à-dire en 
Autriche. Que les deux princes aient choisi les eaux autrichiennes 
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pour s’y donner rendez-vous, à égale distance, mais à distance assez 
considérable de leurs royaumes respectifs, il n’y a peut-être pas lieu 
d'attribuer à ce fait une signification exagérée. Il n’en est pas moins 
certain que, sinon sur l'initiative directe, au moins sous le couvert 
discret de l'Autriche, le roi Charles et le roi Georges, médiocrement 
d'accord naguère, ont opéré entre eux un rapprochement opportun. La 
réserve du comte Goluchowski à ce sujet permet de croire qu’on n’a 
pas voulu à Vienne, ni peut-être à Bucarest et à Athènes, donner trop 
d'importance à l'événement; pourtant il en a une, et il faut sans doute y 
voir une tentative pour rétablir une sorte d'équilibre entre le groupe- 
ment balkanique dont nous avons déjà parlé et celui que formeraient 
à leur tour la Roumanie et la Grèce. La Roumanie, qui a souffert sur 
son propre territoire des intrigues sanglantes du comité macédonien, 
n’est d’ailleurs pas disposée, on peut le croire,à laisser la principauté 
voisine augmenter considérablement son territoire et sa population. 
Quant à la Grèce, elle est un des prétendans à la Macédoine, le pays 
d'Alexandre et d’Aristote, comme on dit à Athènes, et, lorsqu'un autre 
compétiteur étend la main sur un morceau qu'elle convoite pour son 
propre compte, elle s'inquiète et s’'émeut. Le rapprochement de la Bul- 
garie et de la Grèce est donc aujourd’hui très naturel; mais suffit-il 
pour rétablir l'équilibre rompu? Cela dépend, en somme, des puis- 
sances qui sont derrière la Grèce et la Bulgarie. Y a-t-il l'Autriche 
et l'Allemagne? Là est toute la question. Si elles y sont, comme cela 
est probable, du moins ne veulent-elles pas se montrer, et le silence 
du comte Goluchowski semble indiquer qu’elles préfèrent ne pas le 
dire. Les grandes puissances jouent sur l’échiquier balkanique avec 
les petites qui leur servent de pions; mais, si elles permettent quel- 
quefois d’entrevoir le mouvement de leur main, le plus souvent elles 
le cachent, laissant au monde le mérite assez facile de le deviner. 
L’Autriche aime d’autant mieux rester en ce moment sur la réserve 
que sa situation intérieure est assez troublée. Peut-être même y a-t-il 
lieu d’être plus frappé de ce qu’il y a eu d’énergique dans quelques- 
unes des déclarations du comte Goluchowski que de ce qu’il y a eu de 
prudent dans certaines de ses réticences. 

Le pays où son langage paraît avoir produit le plus d'impression, 
etelle n’y a pas été très bonne, est l'Italie. Il y a deux motifs à cela : le 
premier est la manière dont le ministre austro-hongrois, à la veille du 
renouvellement des traités de commerce, a subordonné les intérêts 
commerciaux aux intérêts politiques; le second est qu’en dépit de 
toute affirmation contraire, il existe depuis longtemps, mais aujour- 
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d’hui surtout; une rivalité sourde entre l'Italie et l'Autriche en Albanie. 
Le comte Goluchowski, au milieu des préoccupations de l'heure pré- 
sente, préoccupations qu'il n'a rien fait pour dissimuler, a chanté un 
hymne pompeux en l'honneur de la Triple-Alliance. Là est le port à 
ses yeux, là est le salut. Si tant de choses l’affligent et l’inquiètent, la 
Triple-Alliance le rassure, et il la met dès lors au-dessus de tout. 
Quelques esprits, en Autriche même, commencent à se demander si 
elle est vraiment cette panacée infaillible qui sert et qui suffit à tout : 
la même question se pose à un plus grand nombre encore en Italie. 
Nous ne nous faisons aucune illusion ; ici et là, ces esprits ne 
constituent qu'une petite minorité; mais enfin ils existent, ils pensent, 
ils parlent, et on est bien obligé d'en tenir quelque compte. A Rome, 
ils s'intéressent beaucoup aux conditions dans lesquelles seront re- 
nouvelés les traités de commerce. Si nous nous laissions aller à 
l'ironie de nos souvenirs, nous rappellerions que, lorsqu'il s’est agi, de 
l’autre côté des Alpes, de conclure un arrangement commercial avec 
nous, on nous disait très fièrement que le commerce et la politique 
étaient et devaient rester indépendans l’un de l’autre. Les méler en 
quelque mesure, fi donc! C'était d’une âme peu relevée. Aujourd'hui 
on parle tout autrement à l'Autriche et à l'Allemagne. On reconnait, et 
même on proclame, que les relations commerciales ont une influence 
inévitable sur les relations politiques : celles-ci ne dépendent pas de 
celles-là, mais elles s’en ressentent. La thèse, pour être moins sublime, 
est peut-être plus pratique et plus vraie. Par un juste retour des choses 
d'ici-bas, le comte Goluchowski parle maintenant des traités de com- 
merce à peu près comme l'Italie nous en parlait naguère, et l'Italie en 
éprouve de l'irritation. « Ce serait favoriser une théorie dangereuse, a 
déclaré doctrinalement le ministre austro-hongrois, que de vouloir 
faire dépendre les alliances politiques, qui poursuivent des buts plus 
hauts, d’une solution absolument satisfaisante des questions commer- 
ciales. » Le comte Goluchowski n'hésite pas à affirmer, et cette fois 
l'éloquence l'emporte un peu loin, que ces « instigations systéma- 
tiques, » si elles ne rencontraient pas d'opposition auprès des masses 
populaires, pourraient favoriser « ces gens remuans auxquels l’état de 
*choses actuel de l'Europe est désagréable à voir pour des motifs bien 
connus. » En conséquence il y fait courageusement opposition. « On 
doit, dit-il, éclairer l'opinion publique, afin de persuader le peuple 
que, malgré la grande importance des affaires commerciales, et le 
devoir qu'a chaque gouvernement de les protéger, une alliance poli- 
tique ne peut être une compensation suffisante à un traité de com- 
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merce. Les alliances ne sont pas conclues par complaisance : elles 
correspondent à des intérêts supérieurs. Il serait donc imprudent 
d'entrer dans des combinaisons d'alliance parce qu’elles assurent un 
avantage dans le domaine de la politique commerciale : de même on 
ne peut les repousser parce qu’elles ne donnent pas une satisfaction 
absolue au point de vue économique. » Ces déclarations seront sans 
doute très bien accueillies en Allemagne : le comte de Bulow saura 
désormais qu'il n’a pas trop à se gêner avec l'Autriche-Hongrie, et qu'il 
peut donner à ses dépens des satisfactions assez larges aux agrariens 
de Prusse. Mais, à Rome, on goûte beaucoup moins cette manière de 
parler, ou, pour mieux dire, on ne la goûte pas du tout. Les journaux 
trouvent que le comte Goluchowski en a pris un peu à son aise, et 
qu'en somme l'avantage ou l'honneur d’être admis dans la Triple- 
Alliance ne dispense pas de pourvoir encore à d’autres besoins. Au 
reste, les intérêts politiques de l'Italie se trouvent-ils si bien de 
l'alliance avec l'Autriche ? Nous avons dit que la rivalité des deux pays 
était de plus en plus active dans la mer Adriatique. Un congrès 
albanais se réunissait récemment à Naples et le roi Victor-Emmanuel 
en acceptait la présidence nominale. L'Italie et l'Autriche ont les yeux 
également fixés sur ce coin de territoire ottoman. Heureusement, il y 
a entre elles la Triple-Alliance; mais cette fois encore on peut se 
demander si la Triple-Alliance est une panacée et si elle pourra indé- 
finiment empêcher tout éclat. C’est une question qu'il faut laisser à 
l'histoire prochaine le soin de résoudre. 

En résumé, le comte Goluchowski témoigne d’une confiance très 
diminuée dans la tranquillité des Balkans, et dans les garanties que 
peut donner à l’Autriche-Hongrie son entente de 1897 avec la Russie. 
Il jette sur l’ensemble de la situation un œil un peu inquiet, et ne 
déguise pas cette inquiétude, convaincu sans doute qu’il vaut mieux 
donner un avertissement, même un peu sévère, lorsqu'il en est temps 
encore. Au reste, il aperçoit, infiniment au-dessus des difficultés pré- 
sentes et futures, un labarum sauveur, qui est la Triple-Alliance, et 
cela paraît le tranquilliser. Tel a été son discours : il en a prononcé de 
plus optimistes et de plus rassurans. 


FRANCIS CHARMES. 
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CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Joseph Reinach la lettre suivante : 


Paris, 5 mai. 
Monsieur le Directeur, 


Parlant d’une conférence que j'ai faite, en effet, en 1884, à la loge 
Alsace-Lorraine, votre éminent collaborateur, M. Goyau, reproduit 
ce passage d’une revue maçonnique : « Le frère Reinach a jeté par- 
dessus bord les ralliés au parti gambettiste. » 

Je lis, pour la première fois, cet extrait d’une feuille qui m'est in- 
connue ; il re saurait m'être indifférent de le voir reproduit dans la 
Revue des Deux Mondes et commenté par M. Goyau. 

Je suis sûr de n'avoir jamais prononcé la phrase imbécile qui 
m'est objectée. On ne parlait point de ralliés en 1884, et l'expression : 
parti gambettiste, n'était pas du vocabulaire des amis de Gambetta. 

J'ai publié, précisément en 1884, mon histoire du Ministère Gam- 
betta. Lisez-y, je vous prie, le chapitre intitulé : Les nominations, 
l'édit de Nantes des partis. Vous y trouverez mon opinion sur les 
hommes que Gambetta a appelés à de hautes fonctions, bien qu'ils ne 
fussent pas des républicains d’origine. 

Je m’honore d’être resté, jusqu’à sa mort, l’ami du grand écrivain, 
du clairvoyant patriote qu'était J.-J. Weiss. Il me sera permis de 
rappeler que mes articles de la République française n'ont été étran- 
gers ni au retour du général de Miribel à la tête de l'État-Major, ni au 
retour en France de cet autre soldat, M. le duc d’Aumale, que Gam- 
betta se proposait d'envoyer à Moscou pour y représenter la Répu- 
blique au sacre de l’empereur de Russie. 

Ai-je besoin d’invoquer le droit de réponse pour vous prier de re- 
produire cette lettre ? Il me suffira de faire appel à votre loyauté et à 
votre courtoisie. 

Recevez, monsieur le Directeur, l’assurance de mes sentimens très 
distingués, 

Joserg REINACE. 
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Voici la réponse de M. Goyau : 


M. Reinach se défend, dans sa lettre, d’avoir prononcé en loge une 
« phrase imbécile. » Qu'il veuille bien nous relire; nous ne lui attri- 
buons aucune phrase. Nous « laissons la parole au chroniqueur : » ce 
sont nos propres expressions ; et le chroniqueur, qui se tenait sur les 
colonnes de la loge, résume la portée de la conférence en prêtant à 
M. Reinach une attitude et un geste : il nous le montre « se déshabillant 
sous le cordon maçonnique, »et « jetant par-dessus bord les ralliés 
au parti gambettiste. » Le chroniqueur, non plus que nous-même, n’im- 
pute à M. Reinach une phrase textuelle ; mais avec ses souvenirs, ses 
impressions, ses métaphores, avec son tour d'esprit personnel — pour- 
quoi parler ici d’imbécillité ? — il rend compte d'un « morceau d'ar- 
chitecture » qui lui asemblé piquant et imprévu. 

Il est fâcheux, en vérité, que la rigueur du secret maçonnique nous 
ait dérobé le texte même de ce morceau. Nous l'avons vainement 
cherché dans le recueil des 7'ravaux de la loge Alsace-Lorraine. Morti- 
fiant alors notre habituel désir de remonter aux textes, il nous fallut 
nous contenter des indiscrétions d’un auditeur, indiscrétions émi- 
nemment maçonniques, imprimées dans un organe jadis fort estimé, 
le Bulletin maçonnique de la grande loge symbolique écossaise. 

Ces indiscrétions, les voici, intégralement reproduites : « Dans la 
longue allocution qu'il a prononcée, le F.:. Reinach a fait preuve d’un 
courage réellement digne d’un sort plus heureux. Se déshabillant 
complètement sous le cordon maçonnique, et se mettant nu comme la 
Vérité, il a jeté par-dessus bord les ralliés au parti gambettiste; en 
cela faisant cause commune avec nombre d’auditeurs qui s’obstinent 
à les tenir pour la honte de la République. Tous, plus ou moins, — 
surtout plus, — ont été heureux d’enregistrer l’aveu de notre F.:. Rei- 
nach quand il a dit que Gambetta s'était appliqué à s'attacher des créa- 
tures prêtes à tout pour avoir des places, par crainte de voir ces créa- 
tures s’en aller quémander les faveurs des monarchistes. Et quand ila 
ajouté que son ex-patron prétendait que le meilleur moyen d'avancer 
était de marquer le pas sur place, peut-être tous les bravos qui reten- 
ürent ne sauraient-ils être mis à l’actif de cette façon de voir par l’ac- 
tionnaire de la République française. Certes, après le discours du 
F... Reinach, nous pouvons sans crainte défier tout F.-., si entaché 
d'opportunisme qu’il soit, de serrer la main à un grand fonctionnaire 
quelconque sans arrière-pensée. Et cela n’a pas laissé que de nous 
peiner vivement, en raison des liens de fraternité qui unissent 
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tous les ma;.*. En effet, le secret maç.:'. n’est pas si complètes 
ment gardé qu'il n'en transpire quelque chose au dehors de nog. 
temples, et nous nous demandons quelle figure va bien pouvoir faire 
notre F...Reinach quand il rencontrera un de ces ralliés qu'ila si bien 
châtiés. Oh! comme il semblait, durant tout ce discours, que le grands 
orateur que nous pleurons, soulevant la pierre de sa tombe, était veng” 
demander pardon des fautes que son patriotisme lui fit commettre, 
s’excusant de la nomination de celui-ci parce qu'il le croyait bon gé* 
néral, ou de celui-là parce qu'il eût pu se faire acheter ailleurs, Sin 
nous ne nous trompons, La Fontaine a parlé du cas du F... Reinach 
dans sa fable du Pavé de l’Ours, mais nous pouvons nous tromper 
D'ailleurs le F.:. Reinach a été fort applaudi, car il a su,en termin 
toucher la fibre patriotique si sensible à l’Alsace-Lorraine. » 

Tel est le document. 

Le mot de « ralliés, » celui de « parti gambettiste, » sont suspetill 
à M. Reinach; il s’est en ces dernières années trop exercé dans la cri: 
tique des textes pour que nous le suivions sur ce terrain. A quoi bon, 4 
d'ailleurs? Cette façon de science ne saurait prévaloir contre un fait 
Le Bulletin que nous citons se trouve à la Bibliothèque Nationale sous : 
la cote 8° H, 594, car, il y a quinze ans, les périodiques maçonniques 
n'étaient pas encore soustraits à la formalité du dépôt légal. Le pas 
sage que nous en avons extrait se peut lire dans le numéro de jan. 
vier 1885, pages 305 et 306. à 

Avons-nous besoin d'ajouter que nous n'avions point attendil : 
l'invite de M. Reinach pour lire son remarquable livre sur le Ministère” 
Gambetta? Dans l’article même dont il s'occupe, aux pages 150 et 1) 
nous y avons fait plusieurs emprunts. 

Nous avons longuement insisté, dans cet article, sur la Large 
d’esprit, sur la hauteur de vues, qui amenèrent Gambetta, en maintes” 
circonstances, à préférer les intérêts réels de la défense nationale aux 
intérêts factices d’une prétendue défense républicaine: les lignes que” 
nous adresse M. Joseph Reinach nous en sont une preuve nouvelle ;\ 
que cette preuve soit la bienvenue. 


GEORGES Goyau. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















LES OBERLÉ 


TROISIÈME PARTIE (I) 


Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il ren- 
trait à Alsheim et remettait à son père le rapport qu'il avait 
rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir évi- 

nt qui toucha le jeune homme. Le soir, après la « Confé- 

ce » entre le vieux grand-père et l'industriel, à laquelle Jean 
ut admis, puisqu'il revenait de visiter les coupes, Lucienne 
ppela son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans 

grand salon jaune. M"° Oberlé lisait près de la fenêtre. Son 
iari était sorti, le cocher l'ayant prévenu qu’un des chevaux 
bitait. 

— Eh bien? demanda Lucienne, qu'est-ce que tu as vu de 

us beau ? 

— Toi. 

— Non, ne plaisante pas; dis : pendant ton voyage ? 

— La France. 

— Où? 

— À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l'émotion que 
en ai éprouvée. C'était un trouble, comme une révélation. Tu 
as pas l'air de me comprendre? 

* Elle répondit, d'un ton indifférent : 

— Mais si! Je suis enchantée que ça tait fait plaisir. L’ex- 

bursion doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les premières 


_# Voyez la Revue des 15 mai et 1° juin 
TOME 111, — 1901. 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 
fleurs du printemps, n'est-ce pas”? Le souffle des bois ? Ah! mon 
cher, il y a tant de convention dans tout ça! 

Jean n'insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et 
d'une voix de confidence qu'elle nuançaït et rendait musicale à 
merveille : 

— Ici, nous avons eu de belles visites... Oh! des visites qui 
ont failli provoquer encore une scène. Figure-toi que deux off- 
ciers allemands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à 
la porterie, et ont fait demander la permission de visiter la 
scierie. Heureusement ils étaient en civil. Les gens d'Alsheim 
n'ont vu que deux messieurs comme d'autres. Très chics, mon 
ami: un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et 
une fière habiude du monde. Si tu l'avais vu saluer papa ! Moi, 
je me trouvais dans le parc. Ils m'ont saluée aussi, et ont visité 
toute l'usine, conduits et cicéronés par notre père. Pendant ce 
temps-là, cet imbécile de Victor n'avait-il pas prévenu grand- 
père, qui nous à fait une figure, quand nous sommes rentrés! 
J'aurais dû fuir, à ce qu'il parait... Ces messieurs n'avant pas 
mis le pied chez nous, dans « ma maison, » comme dit grand- 
père, l'irritation n'a pas été de longue durée. Cependant il y a 
eu une suite. 

Lucienne eut un petit rire étouffé. 

— Mon cher, M"° Bastian ne m'a pas approuvée. 

— Tu as donc assisté à la visite de l'usine, quand ces deux 
messieurs... 

— Oui. 

— Tout le temps? 

— Mon père m'a retenue... En tout cas, je ne vois pas en 
quoi cela regardait la femme du maire... J'ai eu d'elle un salut 
d'une froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de 
l'église! Est-ce que tu tiens au salut des Bastjan, toi”? 

— Oui, comme à celui de tous les braves gens. 

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. 
Être blâmée par eux m'est aussi indifférent que si je l'étais par 
une momie égyplienne ressuscitée pour un moment. Je lui ré- 
pondrais : « Vous n'y comprenez rien. Rattachez done vos ban- 
delettes. » Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi, 
mon frère ! 

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran. 


— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines 
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choses de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de tous 
les temps. 

— Oh! que monsieur est grave! Voyons, Jean, quel a été 
mon tort? Est-ce de me promener? de ne pas détourner les yeux? 
de répondre au salut qu'on m'adressait ? d'obéir à mon père qui 
m'a dit de venir et ensuite de rester”? 

— Non, assurément. 

— Quel mal ai-je fait? 

— Aucun. J'ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles 
allemandes : tu peux bien répondre au salut d'un officier. 

— J'ai donc bien fait ? 

— Dans le fond, oui, Mais il y a de si légitimes douleurs, 
autour de nous, si nobles! Il faut comprendre qu'elles se ravi- 
vent pour un mot ou un geste. 

— Je n'en fiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je 
fais n'est pas mal, personne ne nr'arrêtera, jamais, tu entends”? 

— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n'est pas tant 
par les idées. C'est tout un ordre de sentimens que ton éduca- 
lion tempêe he d'avoir. 

Il l'embrassa, et la PRET dévia sur des sujets indif- 
férens. 


VII. — LA VIGILE DE PAQUES 


Le temps sétait mis au beau. Jean retrouvait la plaine 
d'Alsace en pieine éclosion de printemps. Cependant, il ne 
ressentit de ce spectacle, qu'il avait souhaité revoir, qu'une 
joie faible et mélangée. Il revenait de cette excursion plus troublé 
qu'il n'osait se l'avouer. Elle lui avait révélé l'opposition de deux 
peuples, c'est-à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir 
chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre que leur 
créaient leurs opinions, même prudentes, même cachées. Il 
sentait mieux à présent combien son propre rôle serait malaisé 
à remplir dans la famille, dans l'usine, dans le village, dans 
l'Alsace. 

Le plaisir qu'il éprouva, le lendemain matin de son retour, 
d'être félicité par son père, au sujet du rapport sur les exploita- 
tions forestières de la maison Oberlé, ne fut qu'une courte diver- 
Sion à cet ennui. Jean eut beau s'appliquer à paraître très 
heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper. 
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— Mon Jean, dit sa mère, en l'embrassant au passage, an 
moment où il allait se mettre à table pour déjeuner, je trouve 
que tu as une mine magnifique! Le grand air d'Alsheim te con- 
vient, n'est-ce pas? Et aussi le voisinage de la pauvre maman? 

— Tiens! repartit Lucienne, moi qui lui trouvais l'air téné- 
breux ! 

— Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s’inclinant du 
côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires! Il m'a 
remis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très 
bien rédigé, très net, et d'où il résulte que j'aurais de sérieuses 
économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le 
transport de mes arbres. Vous entendez, mon père ? 

L'aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d'écrire 
sur son ardoise, et montra à sa belle-fille : 

— Est-ce qu'il aurait déjà entendu pleurer le pays ? 

M°° Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de ses 
doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent 
gènés, comme s'il y avait eu entre eux une explication pénible. 

Jean connut de nouveau l'intime douleur contre laquelle il 
n'y avait pas de remède. Toute l'après-midi il travailla dans le 
bureau de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lu- 
cienne partirait un jour, et que rien ne serait changé; que le 
grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division n'en sub- 
sisterait pas moins. Tous les projets qu'il avait eus, de loin, 
l'espoir d'être une diversion, d’apaiser, de faire l'union ou une 
apparence d'union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lu- 
cienne avait dit vrai, quand elle s'était moquée de ses illusions. 
Non, le mal n'était pas dans sa famille, il était dans toute l'A 
sace. Lors même que personne autre de son nom ne vivrait plus 
à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son vil- 
lage, parmi ses ouvriers, ses cliens, ses amis, la même gêne à 
certains momens, la même question toujours. Sa volonté, ni 
aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa 
race, ni à présent, ni plus tard. 

Dans cette tristesse, l’idée de revoir Odile et de se faire aimer 
d'elle devait revenir et s'imposer plus impérieusement à l'esprit 
de Jean. Quelle autre qu'Odile Bastian pouvait rendre accep- 
table l'habitation à Alsheim, ramener tant d'amis écartés ou 
défians, rétablir le nom d'Oberlé dans l'estime de la vieille 
Alsace? Ilfapercevait maintenant en elle beaucoup plus qu'une 
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jolie femme, vers laquelle s'en allait la chanson de son cœur 
jeune: il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans 
l'avenir difficile qui l'attendait. Elle était la vaillante et fidèle 
créature qu'il fallait ici. 

Comment le lui dire? Où trouver l'occasion de lui parler 
librement, sans risquer d’être surpris et de troubler cette famille 
disciplinée et jalouse ? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, 
quel rendez-vous lui donner? Et de quelle manière l'en prévenir 
même ? 

Jean y songea toute la soirée. 

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes Les 
églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des 
branches d'arbres, des étoffes, des flambeaux disposés en gradins, 
et où le peuple des fidèles s'empresse, pour adorer l'Hostie. Il 
faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, et qui 
appelait la brume ou la pluie. Après qu'il eut causé amicalement 
avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe 
Oberlé, — c'était la première fois qu'il avait une impression 
vraiment familiale dans sa maison, — Jean se dirigea vers les 
vergers qui sont derrière les maisons d’Alsheim, et suivit le che- 
min qu'il avait pris, quelques semaines plus tôt, pour se rendre 
chez les Bastian. Mais, un peu au delà de la ferme des Rams- 
pacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendiculaire à 
l'avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme l'avenue elle- 
même, à la route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain 
vague, servant de charroyère à beaucoup de fermiers de la 
plaine. Les champs voisins étaient déserts. La route était presque 
masquée par un épaulement de terre planté de noisetiers. Jean 
se mit à longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian, 
se rapprocha de l'entrée du village, et revint sur ses pas. Il 
attendait. Il espérait qu'Odile passerait bientôt dans l'allée, de 
l'autre côté de la haie, pour se rendre à l’église d’Alsheim et 
prier devant le Tombeau. 

D'anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, 
lui étaient revenues à l'esprit et l'avaient décidé. Comme il re- 
commençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que d’abord 
il n'avait pas aperçu. 

— Est-ce admirable! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait 
pour elle ! 


À l'extrémité de l'avenue, à plus de deux cents mètres en 
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avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des 
Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux 
cerisiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine où 
s'ouvraient les amandiers et les peiriers. Les poiriers fleurissent 
en houppes, les amandiers en étoiles; eux, les cerisiers de la 
forêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles 
blanches. 


Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par 


la sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et trem- 
blaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées qu'on ne 
voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en 
tous sens ses fuseaux fleuris. D'un bord à l’autre de l'avenue, tant 
les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se 
touchaient et se mêlaient. Un peuple d'abeilles Les enveloppait 
d'ailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en écharpes 
dans l’avenue, et s'en allait au vent de la plaine, sur les guérets, 
les trèfles, les seigles, les fromens, sur les terres à peine vêtues 
et surprises par ce printemps. Il n'y avait point d'arbres, dans 
la grande vallée ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec 
ce chemin de paradis. À droite seulement, et tout près, les quatre 
noyers des Ramspacher commençaient à pousser des feuilles, et 
semblaient, avec leur lourde membrure, des émaux incrustés 
dans les murs de la ferme. 

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de 
fleurs tombaient en pluie. 

Et voici que, pour ouvrir la barrière, une femme s'est in- 
clinée. C'est elle. Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de 
l'allée, entre les deux bordures d'herbe, tout lentement, car elle 
regarde au-dessus d'elle. Elle regarde les bouquets blancs qui 
sont ouverts. L'idée des couronnes de mariées, familière aux 
jeunes filles, lui traversa l'âme. Odile ne sourit pas, elle n'a qu'un 
épanouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains 
qui se tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut 
de la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur 
sa toque de fourrure, sur'ses joues levées, sur sa robe de drap 
bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, 
dans sa main gauche, un livre de prières caché à demi par les 
plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du 
jour qui lui parle. Mais il n'y a rien d’alangui en elle. Elle est 
vaillante: elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui 
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cherchent les cimes des arbres, restent vivans, maitres de leur 
ensée, et ne s'abandonnent pas au rêve qui la tente. 

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l'attendait. 
Le bourg d'Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, 
faisait son bruit habituel, roulemens de chariots, jappemens de 
chiens, voix des hommes et des enfans qui appellent, mais tout 
cela assourdi par la distance, éparpillé dans Fair immense, noyé 
dans la marée du vent comme l'est le bruit d'une motte de terre 
qui se détache et coule dans la mer. 

Jean Oberlé, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un 
peu de l’autre côté de la haie. Et celle qui marchait entre Les deux 
murailles de fleurs, bien qu'elle regardàt là-haut, tourna la tête, 
le regard encore plein de ce printemps qui l'avait émue. 

— Comment, dit-elle, c'est vous? 

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d'herbe où étaient 
plantés les cerisiers, jusqu’à l'endroit de la haie où se tenait Jean 
Oberlé. 

— Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autre- 
fois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre... J'ai à vous de- 
mander une gràce… 

* — Une grâce? Comme vous dites cela sérieusement !.… 

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s'y refusèrent. Ils 
devinrent tous deux pâles. 

— J'ai l'intention, reprit Jean, comme sil déclarait une réso- 
lution grave, j'ai l'intention de monter après-demain à Sainte- 
Odile... J'irai entendre les cloches annoncer Päques... Si vous 
demandiez la permission d'y venir, de votre côté. 

— Vous avez donc fait un vœu? 

Il répondit : 

— À peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule. 

Odile se recula d'un pas. Avec une sorte d'effroi dans le re- 
gard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s'il disait vrai, 
sielle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. 
Ils étaient immobiles, frémissans, et si près et si loin l'un de 
l'autre à la fois, qu'on eût dit qu'ils se menaçaient. Et, en effet, 
chacun d'eux avait le sentiment qu'il jouait le repos de sa vie. 
Ce n'étaient point des enfans, mais un homme et une femme de 
race forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se 
déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages, parce que, 
dans ces simples mots : «Il faut que je vous parle, » Odile avait 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


entendu passer le souffle d'une âme qui se donnait et qui de- 
mandait un retour. 

Dans l'avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs que- 
nouilles blanches. Et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, 
le soleil de printemps reposait tout entier. 

— Après-demain”? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour les cloches 
qui vont sonner ? 

Elle répétait ce qu'il avait dit. Mais c'était pour gagner du 
temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et 
qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt. 

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village 
prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se dé- 
tourna. 

— J'irai, dit-elle. 

Il vit qu'elle fermait les yeux, peut-être sous le coup trop vio- 
lent de l'émotion, peut-être pour mieux garder la vision dont ils 
étaient pénétrés. Il ne chercha pas à la retenir. Ni l'un ni l'autre 
ne s'expliquèrent davantage. Une carriole roulait sur la route, 
non loin. Un homme fermait la porte charretière de la ferme 
des Bastian. Mais, surtout, ce qu'il y avait à dire était dit. 

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement 
indéfini. Elles n'étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la 
minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme 
la terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie 
va grandir. 

Odile s'éloignait. Jean admirait la créature, d'une beauté 
saine et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, 
sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean 


plaçait en imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui 
habitent au delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les veux vers 
- Ï À 
les cerisiers. Ses mains laissaient trainer la robe. L'étoffe cour- 
bait l'herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de 
? 
fleurs, qui remuaient encore avant de mourir. 


Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père : 
— Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, 

pour entendre les cloches de Pâques... Je n'y suis jamais allé en 

cette saison. Si vous ny voyez pas d'obstacle, c’est une excur- 

sion qui me fera plaisir. 

Il n'y avait pas eu d'obstacle. 
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Ce jour-là, en s'éveillant, Jean ouvrit sa fenètre. Il faisait 
un brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres 
de la maison, 

— Tu ne pars pas par un temps pareil? demanda Lucienne, 
quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle 
prenait son chocolat. 

— Si, je pars. 

— Tu ne verras rien. 

— J'entendrai. 

— C'est done si curieux ? 

Qui. 

— Alors, emmène-moi? 

Elle n'avait aucun désir de monter à Sainte-Odile, Vêtue 
d'une matinée claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à 
petites gorgées, elle n'avait d'autre intention que d'arrêter son 
frère au passage et de l'embrasser. 

— Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là- 
haut? 

— Oui, une espèce... 

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit 
pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-à. Elle ré- 
pondit, avec un peu d'amertume : 

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi; je remplis pau- 
vrement mes obligations de catholique, et les pratiques de dévo- 
lion ne me tentent pas... Mais, toi qui as plus de foi, je vais te 
dire ce que tu devrais demander... Ça vaut bien un pèlerinage, 
tu peux me croire. 

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement pas- 
sionnée, les sourcils relevés, Les veux à la fois volontaires et 
affectueux, continua : 

— Tu devrais demander la femme introuvable qu'il te faudra 
pour vivre ici... Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera 
terrible, chez nous... Tu porteras seul le chagrin des divisions 
familiales et des défiances paysannes. Tu n'auras personne à qui 
te plaindre. C'est un rôle à prendre... Demande donc quelqu'un 


d'assez fort, d'assez gai, d'assez belle conscience pour le remplir, 
puisque tu as voulu vivre à Alsheïm... Tu vois, ma pensée est 
d'une amie. 


— D'une grande amie. 
Ils s'embrassèrent. 
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— Au revoir, pèlerin! Bonne chance ! 

— Adieu. 

Jean s'échappa. Il fut bientôt dans le pare, tourna après avoir 
dépassé la grille, monta le long des houblonnières et des vignes, 
et entra dans la forêt. 


Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des 
sapins qui montaient à l'assaut des pentes paraissaient grises 
du bord d'un gave à l'autre bord, et, dès que la distance aug- 
mentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre, 
Jean ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allégrement, esca- 
ladant les futaies lorsque les terres n'étaient point trop à pie et 


s'arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter 
sil ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part 
dans le mystère de la montagne impénétrable aux yeux, la voix 
d'Odile ou celle d’un groupe de pèlerins. Mais non ! Il n'enten- 
dait que le roulement des gaves, ou, plus rarement, le eri d'un 
inconnu appelant un chien, ou l'appel timide d'un pauvre 
d'Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règle- 
ment qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il 
pas que la marmite bouillit le jour de Pâques ? Et n'était-ce pas 
une protection divine contre les gardes, cette brume qui cachait 
tout”? Jean prenait plaisir à cette ascension violente et solitaire, 
À mesure qu'il montait, c'était la pensée d'Odile qui grandissait 
en lui, et la joie d'avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu 
sacré de l'Alsace et cette date deux fois émouvante. Partout au- 
tour de lui, la doradille, cette belle fougère qui tapisse les pentes 
rocheuses, déroulait ses crosses de velours; sur les sarmens de 
chèvrefeuille vieux d'un an, il y avait des feuilles tous les demi- 
pieds ; les premiers fraisiers fleurissaient, et les premiers mu- 
guets; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient 
leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des 
framboisiers, c'est-à-dire des sous-bois entiers, des champs 
énormes, commençaient à verser dans la brise le parfum de leur 
sève en mouvement. La brume retenait les odeurs et les main- 
tenait, comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges. 
Jean passa près de Heïdenbruch, regarda les contrevens verts, 
et continua sa route. « Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez 
cependant heureux de me voir et d'apprendre où je vais, el avec 
qui, peut-être, je serai tout à l'heure! » Fidèle aboya, endormi 
à moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte encore. 
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Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui n'avait pas fait 
l'excursion depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et 
de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de l'évêché 
de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d'anciennes 
impressions d'écolier, le mur païen qui enveloppe le sommet 
dans son enceinte de dix kilomètres. 

À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra 
dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, 
couronne de vieilles pierres posées à la cime des futaies de 
sapins, et là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes 
de pèlerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc 
des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette al- 
titude, et qui couvrent de leurs branches presque tout l'espace 
entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers Les 
chapelles qui sont à droite. Il ne fit que traverser la première, 
qui est peinte, mais il s'arrêta dans la seconde, aux voûtes sur- 
baissées, devant la châsse où l'on voit, couchée, la statue en eire 
de la patronne de l'Alsace, de l'abbesse sainte Odile, si douce 
avec son visage rose, son voile, sa crosse d'or, son manteau 
violet doublé d'hermine. Jean s'agenouilla ; de toute la force de 
sa foi, il pria pour la maison divisée et triste d'où il éprouvait 
un contentement de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian 
ne manquât pas à ce rendez-vous d'amour dont l'heure appro- 
chait. Comme il était une âme sincère, il ajouta : « Que notre 
chemin nous soit montré! Puissions-nous le suivre ensemble! 
Puissions-nous voir se lever les obstacles! » A la même place, 
toute l'Alsace, depuis des siècles, s'était agenouillée. 

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses 
avaient commencé à servir les premiers visiteurs. Odile n'était 
pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti 
par l’arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit 
au bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant la route 
qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de la fontaine de sainte 
Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie qui 
dominait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban 
de terre battue, sans herbe, tapissé d'aiguilles de sapins, et qui 
semblait suspendu en l'air. Car, au delà, la pente de la montagne 
devenait si raide qu’on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, 
on découvrait seulement deux contreforts boisés, qui s'enfon- 
aient à droite et à gauche. En ce moment, la vue se heurtait 
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au rideau de brume blanche qui cachait tout, l'abime, Les pentes, 
les arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on 
sentait que l'épaisseur variait incessamment. 

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques 
sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas 
être loin du sommet. 

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d'en 
bas, des fragmens de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe 
de la forêt. Puis, une phrase sifflée : « Formez vos bataillons, » 
avertit Jean que des étudians alsaciens allaient passer. Deux 
jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se 
dégagèrent peu à peu du brouillard, et s’éloignèrent vers l'ab- 
baye. 

Puis, un jeune ménage monta : la femme habillée de noir, 
avec un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et 
coiffée d’une coiffe de dentelle en forme de casque; l'homme 
portant le gilet de velours à ramages, la veste à un rang de 
boutons de cuivre, et la toque de fourrure. 

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean. 

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes 
d'Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n'ayant aucune 
trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme 
de la vallée de Münster, reconnaissable à son bonnet d'étofte 
sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné, sur le 
front, d’une rosette rouge. 

Deux minutes encore s'écoulèrent. 

Un pas s'éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui 
s'épongeait le visage en marchant. Deux enfans, la mine éveillée, 
sans doute les fils attardés d’une des femmes qui venaient de 
disparaître, le dépassèrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent 
en alsacien : 

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé! 

— Dans les siècles des siècles, répondit le prêtre. 

Il ne les connaissait pas; il ne leur parla que pour répondre 
à leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près d'un 
sapin, à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui 
dépassait le prètre, au delà du tournant, et qui disait: « Loué soit 
Jésus-Christ! » 

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes 
calmes de la forêt! 
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Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne 
voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée. 

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à 
peine perceptible, si faible qu'il n'y a pas un chant d'oiseau qui 
ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume : « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les 
femmes. » Un second murmure succéda au premier et termina 
l'Ave : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous... » Et un 
trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda lappa- 
rition de deux femmes qui montaient. 

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une 
vieille fille d'Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la 
brume, et qui vivait, petite rentière, à l'ombre de l’église, qu'elle 
ornait Les jours de fête. Elle avait l'air las, mais elle souriait en 
récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du 
sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée, ses che- 
veux d'un brun mat comme une belle écorce de pin, tout son 
corps harmonieux et robuste, se détachaient sur l'écran pâle du 
nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, 
et cependant la plus jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, 
et, sans interrompre la prière, d'un signe de ses yeux qui dési- 
gnérent le sommet, répondit : « Je suis venue, je vous atten- 
drai là-haut. » Les deux femmes ne ralentirent pas même leur 
marche. D'un pas égal, droites, pures, remuant du balancement 
léger de leur corps le chapelet qu'elles tenaient à la main, elles 
montèrent, et la vieille futaie les recut dans son ombre. 

Jean laissa s'écouler quelques minutes, et suivit le même 
chemin. Au détour de la route, quand elle devient droite et tra- 
verse la crête pour aboutir au couvent qui la termine, il revit 
les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes d'arriver, 
leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était 
maintenant tiède, et il y avait des ébauches d'ombre au pied des 
arbres. Le soleil devait décliner vers les sommets des Vosges, et 
vers les plaines de France qui étaient au delà. 

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse 
de sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés 
par la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, 
à la fontaine de saint Jean, ou, le long de l'enceinte païenne, par 
un sentier de chèvre, jusqu'aux rochers du Männelstein, d’où la 
vue est si belle d'ordinaire, sur les montagnes voisines, sur les 
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cimes de la Bloss et de l'Elsberg, sur les châteaux en ruine le- 
vant leurs vieilles {ours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, 


Landsberg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser 


la cour et se diriger vers la chapelle. I revint alors sur ses pas, 
jusqu'au commencement de l'avenue balayée par le vent, le long 
de ce grand bâtiment qui rappelle Les ouvrages avancés des for- 
teresses, et que traverse de part en part un porche voûlé servant 
d'entrée. 

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la cha- 
pelle, et, devinant que Jean Oberlé l'attendait ailleurs que dans 
cette cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de ha 
forêt. Elle était vètue comme le Jeudi saint, de la même robe 
sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade très simple, 
très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, re- 
levée d'un côté et garnie d'une lorsade de tulle. Elle portait sur le 
bras son ombrelle et une jaquette d'été. Odile marchait vite, et 
elle avait la tête un peu penchée, comme celles que la route 
n'intéresse pas, et qui ont encore l'âme en prière ou en songe, 
Quand elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du por- 
tique, elle releva le visage, et dit, sans s'arrêter: 

— La femme qui Ma accompagnée est à se reposer, Me 
voici... 

— Que c'est bon à vous d'avoir cru en moi! dit Jean. Venez, 
Odile ! 

Il se mit à suivre, près d'elle, l'avenue plantée d'arbres 
maigres et tordus par les tempêtes de l'hiver. Il éprouvait un 
tel saisissement de ce rêve réalisé qu'il ne pouvait penser et 
dire qu'une seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui allait 
toute muette, n'écoutant que ce qu'il ne disait pas, et aussi émue 
que lui. 

A l'endroit où la route commence à descendre, ils s'en écar- 
tèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute el 
pressée, un senlier qui tourne autour du monastère. Ils n'avaient 
plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, les 
yeux profonds et graves d'Odile se levaient vers lui. Le bois ne 
faisait d'autre bruit que celui des gouttes de brume tombant des 
feuilles. Ils étaient tout près l’un de l’autre. 

— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous 
décidiez de ma vie. Vous avez été l’amie de ma première 
jeunesse... Je voudrais que vous fussiez celle de toujours. 
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Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait 
un peu en répondant : 

— Avez-vous songé? 

— À tout! 

— Môme à ce qui peut nous séparer ? 

— Que voulez-vous dire par 1à? De quoi avez-vous peur? 
Serait-ce d'entrer dans une famille désunie ? 

— Non. 

— Vous la réconcilieriez, en effet, j'en suis sûr; vous en 
seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc? Est-ce l'oppo- 
sition de mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis ? 

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 

— Alors c'est que votre mère me haït, repartit Jean impé- 
tueusement. Elle me haïit, n'est-ce pas? L'autre jour, je l'ai 
trouvée si dure pour moi, si offensante… 

La tête blonde fit un signe de dénégation. 

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l'a été mon 
père, plus lente que je ne l'ai été moi-même. Mais, lorsqu'elle 
aura vu que votre éducation n'a pas changé en vous l'âme alsa- 
cienne, elle reviendra de ses préventions. 

Après un instant de silence, Odile ajouta : 

— Je ne crois pas me tromper : les obstacles d'aujourd'hui 
pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous 


deux. J'ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du 
moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un état si 
troublé. 


— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l'ambition de mon 
père? 

— Peut-être ! 

— Elle nous a déjà fait bien souffrir. Mais il est mon père; 
iltient à me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il ap- 
prendra que je vous ai choisie, Odile, s’il a des projets person- 
nels qui briseraient notre union, il consentira au moins à les 
ajourner… N'ayez pas mème cette erainte-là. Nous vaincrons. 

— Nous vaincrons! reprit-elle. 

— J'en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait 
difficile, peut-être même impossible, si vous n'étiez pas là. C'est 
pour vous que je suis rentré au pays... Si je vous disais que j'ai 
bien couru le monde, et que je n'ai trouvé aucune femme qui 
eût pour moi le charme que vous avez, et qui me donnât la 
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mème impression, .… comment vous dire cela ? de source de mon- 
tagne, profonde et fraiche ! Toutes les fois que séveillait en 
moi l'idée d’un mariage à venir, votre image aussitôt m'appa- 
raissait. Je vous aime, Odile ! 

Il prit la main d'Odile, qui répondit, Les yeux levés vers la 
trouée de lumière qui s'ouvrait en avant : 

— Dieu m'est témoin que je vous aime aussi! 

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa 
main. 

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés 
au loin, nous serons victorieux de tout! Nous vaincrons les 
obstacles multiples nés de la mème question terrible : il n'y a 
qu'elle entre nous. 

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde. 

— Elle empoisonne tout ! 


Odile s'arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de 
ce bel amour fier qu'il avait souhaité connaître et inspirer. 

— Dites qu'elle agrandit tout! Nos querelles, ici, ne sont 
pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une 
patrie. Nous sommes obligés d'avoir du courage tous les jours, 
de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les 


jours avec d'anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, 
mais qui ne le sont plus à l'Alsace. Nous n'avons presque pas 
d'acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une 
affirmation. Je vous assure qu'il y a là une noblesse, Jean. 

— C'est vrai, Odile bien-aimée. 

Ils s'arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux. 

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regar- 
daient, tremblantes. Et, à voix basse, bien qu'il n'y eût de 
témoins que les cimes des sapins remuées par le vent, ils par- 
lèrent de l'avenir, comme d'une conquête déjà commencée. 

— J'aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai 
mon secret lorsque l’occasion sera bonne. Elle me soutiendra par 
intérêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle. 

— Je compte sur mon père, répondait Odile; car il est déjà bien 
disposé pour vous... Mais prenez garde de ne faire aucune im- 
prudence qui l'irriterait.. N’essayez pas de me voir à Alsheim, 
ne hâtez pas l'heure. 

— L'heure délicieuse où vous me serez promise. 

Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première fois. 
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— Je vous aime si profondément, continua Oberlé, que je 
ne veux pas vous demander le baiser que vous m'accorderiez 
sans doute... Je n'en ai pas le droit; nous ne dépendons pas 
entièrement de nous-mêmes, Odile. Et puis, il me plaît de vous 
montrer que vous m'êtes toute sacrée. Dites-moi au moins que 
j'emporterai avec moi un peu de votre âme? 

Les lèvres voisines murmurèrent : « Oui. » Et, presque 
aussitôt : 

— Entendez-vous là-bas ? C'est la première cloche de Pâques? 

Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait, 

— Non, ce doit être le vent dans les arbres, 

— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner... Et, si je 
n'étais pas vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose 
qui m'accompagne le raconterait… 

Elle l’entraina, presque sans rien dire, jusqu'au pied du 
rocher. Là, ils se séparèrent, pour remonter vers l'abbaye par 
deux sentiers différens. 

— J'irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille. 

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C'était l'heure où 
l'attente de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se 
lève déjà dans l'esprit qui songe. 

En quelques minutes, Jean Oberlé eut retraversé la cour, 
suivi Les corridors du monastère, et ouvert la porte qui donne 
sur un jardin en angle aigu, à l'est des bâtimens. C’est là que 
tous Les pèlerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir l'Alsace, 
quand le temps est clair. Un mur, à hauteur d'appui, longe la 
crête d'un bloc énorme de rocher qui s'avance en éperon au- 
dessus de la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes 
de toutes parts. De l'extrême pointe qu'il emprisonne, comme de 
la lanterne d'un phare, on découvre à droite tout un massif de 
montagnes, et la plaine d'Alsace en avant et à gauche. En ce 
moment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil 
était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui 
ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et 
terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque hori- 
zontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde 
moitié du paysage une apparence de légèreté, de mousse lumi- 
neuse. D'ailleurs, cette séparation même montrait la vitesse avec 
laquelle le nuage montait de la vallée d'Alsace vers le soleil en 
fuite. Les flocons emmêlés entraient dans l’espace éclairé, s'irra- 
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diaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes incessamment 
modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût 
appelé leurs colonnes dans les hauteurs. 

Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, 
il y avait, à l'entrée, un homme âgé, portant le costume des 
vieux Alsaciens du nord de Strasbourg; près de lui, le prêtre 
aux cheveux gris frisés, que les enfans avaient salué le matin, 
sur la pente de Sainte-Odile; à deux pas plus loin, le jeune mé- 
nage de paysans wissembourgeois, et, à l'endroit le plus aigu, 
serrés l’un contre l’autre, assis sur le mur, deux étudians qu'on 
eût dits frères, à cause de leurs lèvres avancantes, de leurs barbes 
séparées au milieu et toutes fines, l'une blonde et l’autre chà- 
taine. C'étaient tous des Alsaciens. [ls échangeaient des propos 
lents et banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent 
s'avancer Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se sen- 
tirent liés tout à coup par la communauté de race qui s'affirmait 
dans la commune défiance. 

— Est-ce un Allemand, celui-là? dit une voix. 

Le vieux qui élait près du prètre jeta un coup d'œil du côté 
du jardin, et répondit : 

— Non, il a les moustaches francaises et un air de chez 
nous. 

— Je l'ai vu se promener avec M'° Odile Bastian, d'Alsheim, 
dit la jeune femme. 

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean 
Oberlé eut salué le curé, en alsacien, et demandé : 

— Les cloches d'Alsace seraient-elles en retard? 

Ils sourirent tous, non pour ce qu'il avait dit, mais parce 
qu'ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. Odile 
vint à son tour, et, à droite du premier groupe, s'appuya au mur. 
Jean lui faisait pendant de l’autre côté du groupe. Ils souffraient 
de tant s'aimer, de se l'être dit,et de n'être sûrs que d'eux-mêmes. 

Les cloches n'étaient pas en retard. Dans la brume qui mon- 
tait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles s'échappèrent 
tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque paquet de brouil- 
lard éclatait comme une bulle en touchant le mur, et versait à 
la cime du mont sacré l'harmonie d'un clocher. « Pâques! 
Pâques ! Le Seigneur est ressuscité! Il a changé le monde et dé- 
livré les hommes! Les cieux sont ouverts! » Elles chantaient 
cela, les cloches d'Alsace. Elles venaient du pied de la montagne, 
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et de loin, et de bien loin; voix de petites cloches et voix de 
bourdons de cathédrales ; voix qui ne cessaient point, et, d'une 
volée à l'autre, se prolongeaient en grondemens ; voix qui pas- 
saient, légères, intermittentes et fines, comme une navette dans 
la trame; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient 
point l'un l'autre; cris d'allégresse de tout un peuple d'églises ; 
cantiques de l'éternel printemps, qui s'élançaient du fond de la 
plaine voilée de nuages, et montaient pour se fondre tous en- 
semble au sommet de Sainte-Odile. La grandeur de ce concert 
des cloches avait rendu silencieux les quelques hommes qui 
étaient là groupés. L'air priait. Les âmes songeaient au Christ 
ressuscité. Plusieurs songeaient à l'Alsace. 

— I y a du bleu, dit une voix. 

— Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en 
rève. 

On l'entendit à peine, dans le mugissement de sons qui souf- 
fait de la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent, 


Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galopant 


à l'assaut du soleil, des abimes bleus s'ouvraient et se comblaient 
avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils regardèrent de nou- 
veau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur 
les pentes. C'était l'éclaircie. Des parties de forêt glissèrent dans 
les fentes du brouillard en mouvement, puis d'autres, des cre- 
vasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les 
derniers lambeaux de brume étirés, tordus, lamentables, mon- 
tèrent en tourbillon, frôlèrent la terrasse, la dépassèrent. Et la 
plaine d'Alsace apparut, bleue et dorée. 

Un de ceux qui regardaient eria : 

— (jue c'est beau! 

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l'ouverture de 
la montagne, la plaine qui s’élargissait à l'infini. Toutes ces âmes 
d'Alsaciens s'émurent, Trois cents villages de leur patrie étaient 
au-dessous d'eux, dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils 
sendormaient au son des cloches. Chacun d'eux n'était qu'un 
point rose. Le fleuve, presque à l'horizon, mettait sa barre d'ar- 
gent bruni. Et, au delà, c'étaient des terres qui se relevaient, et 
dont le dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore 
suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les pentes 
des sapinières, on voyait, au contraire, les moindres détails de 
la forêt de Sainte-Odile. Elle avançait dans la vallée plusieurs 
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caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure pâle 
des premiers prés. Tout cela n'était plus éclairé que par le reflet 
du ciel encore plein de rayons. Aucune partie éclatante n'attirait 
le regard. Les terres fondaient leurs nuances en une harmonie, 
comme les cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se 
tenait aux côtés du prêtre, dit, en étendant le bras : 

— J'entends les cloches de la Cathédrale. 

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche cé- 
lèbre de Strasbourg, qui avait l'air d’une améthyste, haute comme 
un ongle. Et, maintenant qu'ils voyaient le rose des villages, 
ils croyaient reconnaître le son des cloches. 

— Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de l'abbaye de 
Marmoutier. Comme il sonne bien ! 

— Moi, fit un autre, la cloche d'Obernai. 

— Moi, celles de Heiligenstein. 

Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit 
aussi : 

— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le 
clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez... 
tenez... à présent? 


Le vieil Alsacien répéta gravement : 


— J'entends la Cathédrale. 

Mais il ajouta : 

— Regardez encore là-haut! 

Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, jus- 
qu'aux régions où passaient encore les rayons du soleil. Le 
nuage, informe aux flancs de la montagne, s'était étendu dans 
le ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de 
glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait 
de rouges comme du sang, et d'autres plus pâles, et d'autres qui 
étaient comme de l'or en fusion. Et tous les témoins élevés entre 
les deux abîimes, ayant suivi du regard la longue traînée lumi- 
neuse, remarquèrent qu'elle éclairait de son reflet la terre, et 
que les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de la 
cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l'ombre qui s’épais- 
sissait. 

— Cela ressemble à ce que j'ai vu dans la nuit du 23 août 
1870, fit le vieil Alsacien. J'étais ici même... 

Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, même les 
jeunes. Les regards se fixèrent plus tendrement sur la petite 
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flèche d'où arrivaient encore un peu de lumière et le son des 
cloches ressuscitées. 

— J'élais ici avec des femmes et des filles des villages d'en 
bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. 
Nous entendions le canon comme à présent les cloches. Les 
bombes éclataient comme des fusées. Nos femmes pleuraient ici 
où vous êtes. Ce fut cette nuit-là que la bibliothèque prit feu, 
que le Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et dix mai- 
sons du Broglie. Alors, il s'éleva une fumée jaune et rouge, et 
les nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg 
brûlait. Ils ont lancé contre elle 193 000 obus! 

Jeune, un des étudians tendit le poing. 

— À bas! grommela l'autre. 

Le paysan quitta sa {oque, et la garda sous son bras, sans rien 
dire. 

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n'entendait 
plus celles d'Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu'ils 
avaient cru reconnaître. Et c'étaient comme des lumières qui 
séteignent. La nuit venait. 

Jean Oberlé vit que les deux femmes étaient près de pleurer, 
et que tous se taisaient. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent 
encore la résurrection, faites donc une prière pour l'Alsace? 

— C'est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l'abbé; c'est 
bien, tu es du pays ! 

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renou- 
vela. Il y eut quelque chose de brisé dans le tremblement de sa 
voix; une très ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses 
lèvres, et il dit, tandis que tous regardaient comme lui Stras- 
bourg, la ville que la nuit effacait : 

— Mon Dieu, voici que nous voyons, de votre Sainte-Odile, 
presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos 
champs. Mais elle n’est pas toute ici, et, de l’autre côté des mon- 
tagnes, c'était aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que 
nous fussions, séparés. Mon cœur se fend d'y penser, car, de 
l'autre côté des montagnes, la nation que nous aimons est celle 
que vous aimez encore. C'est la plus vieille des nations chré- 
tiennes, c'est la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus 
d'anges dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de cha- 
pelles, plus de tombes saintes à défendre, plus de poussière 
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sacrée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénè- 
trent et la nourrissent, Mon Dieu, nous avons souffert dans 
nos corps, dans nos biens; nous souffrons encore dans nos sou- 
venirs. Faites durer nos souvenirs cependant, et que la France 
non plus n'oublie pas! Faites qu'elle soit la plus digne de 
conduire les nations. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut reve- 
nir aussi... 

— Amen ! 

— Comme reviennent les cloches de Pàques! 

— Amen! firent deux voix d'hommes. Amen! Amen! 

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n'y avait plus 
qu'un son grêle d’une seule cloche, dans l'air froid qui montait 
du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers perdus 
dans cette ombre qu'était devenue la plaine. 

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage as- 
sombri, emporté vers le couchant, ourlait encore d'un violet 
pourpre la crête des Vosges. Des étoiles s'ouvraient, dans les 
profondeurs pleines de nuit, comme les premières primevères 
qui éclosaient, à cette heure même, sous Les sapins. 

Bientôt, 11 ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. 
Les autres étaient parties lorsque le secret de leurs àmes alsa- 
ciennes avail été révélé. 


Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près 
l'un de l’autre, et la tête d'Odile toute proche de l'épaule de Jean, 
demanda : 

— Fiancés ? 


— Hélas! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai. 

— Je le souhaite. C'est bien, ce que vous avez dit, tout à 
l'heure. Que Dieu vous fasse heureux! Je vous souhaite, à vous 
qui ètes jeunes, de revoir l'Alsace française. 

Il s'éloigna. 

— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean ! 

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean de- 
meura, près du mur de la terrasse. 

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens- 
ducs, mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pen- 
dant un quart d'heure, le temps de leur chemin qu'ils faisaient 
par grands vols, leurs appels retentirent sur les flancs de la mon- 
tagne. Puis, le silence complet s'établit, La paix monta enfin, 
avec le parfum des forêts endormies, 
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VIII. — CHEZ CAROLIS 


A l'entrée de la rue de Zurich, et donnant sur le quai des 
Bateliers, l'une des reliques du vieux Strasbourg, il y a une 
maison étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée d'un 
toit à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, autre- 
fois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est aujour- 
d'hui recouverte d'un enduit blanc, où se lit cette inscription : 
« Jean, dit Carolis, Wernstube. » Ce débit de vins, que rien 
d'extérieur ne désigne à la curiosité du passant, n'est pas cepen- 
dant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. L'endroit est 
historique. Les habitans de Zurich y abordèrent en 1576, ou du 
moins les meilleurs tireurs d'entre eux, pour prendre part au 
grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué l'Empire 
et les Etats confédérés. Ils apportaient avec eux une marmite 
de bouillie de millet. Et, à peine furent-ils descendus de leur 
bateau, qu'ils firent constater par les Strasbourgeois que la 
bouillie était encore chaude. « Nous pourrons donc aisément 
vous porter secours, nos voisins, dirent-ils; par le Rhin et par 
l', la distance est courte entre nos villes. » La parole donnée 
en 1576 fut tenue en 1870, ainsi qu'en témoigne l'inscription 
gravée tout près de là, sur la fontaine de Zurich. Au moment où 
Strasbourg assiégé était dans la plus pénible situation, les Zuri- 
chois intervinrent et obtinrent, du général de Werder, la per- 
mission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les 
‘enfans. Une autre notoriété vint à cette maison, grâce au méri- 
dional qui y établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean 
dit Carolis ressemblait étrangement à Gambetta. Il le savait et 
copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la coupe de si 
barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez florissant 
avant la guerre, mais il devint prospère dans les années qui sui- 
virent, et un certain nombre d'officiers allemands prirent l’habi- 
tude de venir boire là les vins noirs de Narbonne, de Cette et 
de Montpellier. 


Un matin de la fin d'avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez 
le fonctionnaire de l'administration des forêts qu'il avait depuis 
longtemps promis d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers, 
lorsqu'une femme d’une quarantaine d'années, vêtue de noir, Alsa- 
cienne évidemment, sortit du café, traversa la rue, et, s'exeusant : 
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— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien venir... Un de 
ses amis le demande. 

— Qui cela? dit Jean étonné. 

— L'officier, le plus jeune, là-bas. 

Elle désignait, du doigt, l'ombre confusément animée que for- 
mait, sous le store de toile baissé, l'intérieur de la salle avec ses 
groupes de eliens. 

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, 
— car, n'étant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la 
clientèle de ce cabaret, — de rencontrer là six officiers, dont 
trois du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes 
de nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et bu- 
vant le vin de Carolis. Le premier regard qu'il jeta, en arrivant 
de la pleine lumière dans cette atmosphère trouble et dans cette 
demi-obseurité, lui fit connaitre que la salle était petite, — 
quatre tables seulement, — décorée de peintures allégoriques 
dans le goût allemand, d'un singe, d'un chat, d'un jeu de cartes, 
d'un paquet de cigarettes, mais ornée surtout d'une glace semi- 
circulaire, occupant un enfoncement dans la muraille de gauche, 
et autour de laquelle pendaient les photographies encadrées des 
habitués de la maison, anciens ou présens. Jean Oberlé cher- 
chait encore qui avait bien pu l'appeler, lorsqu'un très jeune 
cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple mou- 
vement quil fit, mince dans sa tunique bleu de ciel à ganses 
d'or, se leva au fond de la salle à gauche. Près du lieutenant 
qui se levait, et autour de la même table, un capilaine et un 
commandant étaient restés assis. Les trois officiers devaient re- 
venir d'une longue route : ils étaient couverts de poussière; ils 
avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes 
tout en relief. Le plus jeune avait même rapporté de cette course 
à la campagne une branche d'aubépine, qu'il avait glissée sous 
l'épaulette plate, du côté du cœur. 

L'Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow. 
Prussien, de trois années plus âgé que lui, et qu'il avait connu, 
pendant sa première année de droit, à Munich, où Farnow était 
alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans bavarois. De- 
puis lors, il ne l'avait pas revu. Il savait seulement qu’à la suite 
d’une altercation entre officiers bavarois et prussiens, au casino 
du régiment, quelques-uns des officiers compromis avaient été 
déplacés, et que son ancien camarade était du nombre. Non, le 
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doute n'était pas possible. C'était bien Farnow : c'était la même 
facon élégante et hautaine de tendre la main, le mème visage 
blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les lèvres fortes, 
le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux admirables, 
bleu d'acier, d’un bleu dur, où vivait l'orgueil de la jeunesse, du 
commandement, d’une humeur batailleuse et brave. Le corps 
était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et massif. 
Mais il était très mince encore et si bien proportionné, si agile, 
si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvemens, 
“que la réputation de beauté avait élé acquise à M. de Farnow, 
bien qu'il n'eût pas la beauté du visage, de sorte qu'on disait à 
Munich, tantôt « le beau Farnow, » et tantôt « Farnow tête de 
mort. » Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils 
broussailleux et un casque accentuant l'ombre de ses yeux, il 
eût été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à peine, il donnait l'im- 
pression d'un être guerrier, violent, vainqueur de sa propre na- 
ture, discipliné jusqu'en sa politesse parfaite et apprise. 

Jean Oberlé vit qu'en se levant, Farnow parlait au comman- 
dant, son voisin immédiat, un lourd soldat aux moustaches dé- 
teintes. Il expliquait quelque chose, et l’autre approuvait encore, 
d'une inclination de tête solennelle et satisfaite, au moment où 
le lieutenant présentait : 

— Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter 
mon camarade Jean Oberlé, le fils de l'industriel d'Alsheim ? 

— Parfaitement, monsieur, un Alsacien intelligent, … très 
répandu… 

La seconde présentation amena, de la part du capitaine, — 
un homme encore jeune, au profil busqué, d'éducation évidem- 
ment raffinée et d'humeur non moins évidemment hautaine, — 
les mêmes expressions flatteuses à l'adresse de l'industriel d’Al- 
sheim : « Oui vraiment, M. Oberlé est bien connu, un esprit 
des plus éclairés; j'ai eu le plaisir de l’apercevoir;.. vous me 
rappellerez au souvenir de M. Oberlé.…. » 

Le capitaine était le chef d'un groupe d'actionnaires qui, aux 
dernières adjudications, avaient disputé et enlevé la chasse d’une 
commune à M. Joseph Oberlé. 

Jean se sentait humilié par les prévenances des deux officiers. 
Il avait l'impression qu'il était l'objet d'attentions exception- 
nelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute 
façon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur inférieur. 
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« Ce qu'a fait mon père est donc de grande importance, pensait- 
il, pour qu'on le paye de la sorte? Ni sa fortune, ni son train 
de maison, ni sa conversation, ne méritent cette notoriété à un 
homme qui n'habite pas Strasbourg, et ne remplit aucune 
charge... » 

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à 
ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui al- 
lèrent s'asseoir à la table la plus éloignée de la fenêtre, dans 
le fond de la salle. 

— C'est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, 
dit Farnow avec une ironie où perçait l'orgueil du lieutenant 
prussien.. Mon régiment y fréquente peu... Ce sont plutôt les 
officiers d'infanterie... Moi, je vais d'habitude à la Germania. 
Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme vous le 
voyez, et mon commandant avait très chaud... Vous me par- 
donnez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher. 

— C'est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement 
quitter vos chefs. 

— Et je désirais renouer connaissance avec vous. Depuis si 
longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus... 
À peine aviez-vous dépassé l'angle de la maison là-bas, que j'ai 
dit à la servante : « C'est un de mes amis! Courez chercher 
M. Oberlé, » 

— Et, en vérité, vous m'en voyez très heureux, Farnow. 

En parlant, les deux jeunes gens s'étudiaient, avec la curio- 
sité de deux êtres qui cherchent à combler des années d'in- 
connu : « Quelle vie a-t-il menée? Que pense-t-il de moi? Quelle 
confiance puis-je avoir? » 

— Îl me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvelle- 
ment arrivé ? 

— En effet, depuis la fin de février. 

— On m'a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1° oc- 
tobre, votre volontariat dans les hussards ? 

— C'est exact. 

— Saviez-vous, Oberlé, que j'avais eu l'honneur de rencon- 
trer votre père dans le monde, l'hiver dernier? Je me suis fait 
présenter. 

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore. 

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment, 
chez Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se 
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tournaient vers lui; que le commandant et le capitaine exami- 
paient la physionomie du futur volontaire. [ls achevaient de 
boire le vin qu'on leur avait apporté dans une bouteille cachetée 
comme le bordeaux. 

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow 
en baissant la voix. Désormais, j'espère que nous pourrons 
nous rencontrer? 

— Vous connaissez Alsheiïm ? 

— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois en manœuvre... 

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu'où il pou- 
vait s'avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d'incidens de 
la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de 
renouveler l'expérience. Il tâtait sa route... Pouvait-il promettre 
une visite? Il l'ignorait encore. Et cette incertitude, si contraire 
à sa nature énergique, cette précaution blessante pour son orgueil, 
lui faisaient dresser la tête, comme s'il allait être obligé de re- 
lever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette chose 
si simple, recevoir un camarade d'autrefois, lui semblait, mainte- 
nant, un problème délicat à résoudre. Personneilement, il eût 
incliné vers l'affirmative. Mais ni M"° Oberlé, ni le grand-père, 
n'admettraient une exception à la règle jusqu'à présent si ferme- 
ment maintenue : ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des 
relations d'affaires, banales et rapides, la maison du vieux député 
protestataire. Ils ne consentiraient pas... Cependant, il était dur, 
pour Jean, de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu'il 
n'avait été à Munich, et, dès la première rencontre en terre alsa- 
cienne, d'offenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait 
la main. Il tâcha de mettre quelque cordialité dans le ton du 
moins de sa réponse. 

— J'irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir. 

L'Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment, 
d'autres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait 
pas, chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète... Sa 
colère ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avança sa main fine, 
dont le poignet avait l'air d’un paquet de fils d'acier recouvert 
de peau, et,du bout des doigts, toucha le pommeau de son épée, 
qui n'avait pas quitté son côté. 

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin. 

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le 
verre de Jean et le sien : 
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+ 
— À votre retour à Alsheim! dit-il. 
Puis, buvant d'un trait, il reposa le verre sur la table, 

— Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez 
seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, que 
j'adore, au-dessus duquel je ne place rien, que Dieu qui en est 
le grand juge, j'aime surtout la chasse. Je trouve que l'homme 
est fait pour courir dans les larges espaces, pour affirmer sa 
force et sa domination sur les bêtes, quand il n'a pas l'occasion 
de le faire sur ses semblables. C'est un plaisir pour moi non 
pareil... À ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évineé 
de son droit de chasse ? 


Il disait cela très bas, car les officiers, à la table voisine, au- 
‘aient pu entendre. 

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement. 

— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi? J'ai loué une 
chasse près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine; j'ai des 
chevreuils qui me viennent de la Forêt, l'antique Bois sacré; j'ai 
du lièvre et du faisan, des bécassines aux momens des passages: 
et,si vous aimez les lucioles, j'en ai qui volent sous les pins, et 
qui brillent comme les lances de mes hussards. 

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis 
Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne 
de Carolis, et, enlevant le brin d’aubépine qui fleurissait son 
épaulette et le laissant tomber à terre : 

— Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai quel- 
ques pas. Dans quelle direction allez-vous? 

— Du côté de l'Université. 

— C'est la mienne. 

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble, Ils étaient presque 
de même taille et de type énergique tous deux, quoique dif- 
férens d'expression, Oberlé soucieux d’atténuer ce qu'il y avait 
d'un peu trop grave dans son visage quand il était au repos, 
Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le jeune lieu- 
tenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une 
chaise, sa casquette plate, que décorait, en avant, la petite coearde 
aux couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une rai- 
deur voulue, à demi tourné vers la table où se trouvaient le com- 
mandant et le capitaine, les salua d’une inclination du corps à 
peine sensible et plusieurs fois répétée. La camaraderie respec- 
tueuse de tout à l'heure n'était plus de saison. Les deux chefs 
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inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez Ca- 
rolis. Gentilshommes eux-mêmes, très jaloux de l'honneur du 
corps, ayant présens à l'esprit tous les articles du code du par- 
fait officier, ils s'intéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la 
conduite, l'attitude, la tenue ou les propos d'un subordonné, 
l'objet d'un jugement public. L'examen dut être favorable à 
Farnow. D'un geste de la main, amical et protecteur, le com- 
mandant lui donna congé. 

A peine dans la rue : 

— Eh bien! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n'est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas trouvés pré- 
venans? Quand vous les aurez vus dans le service. 

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. 
Je m'aperçois, de jour en jour davantage, qu'il a fallu que mon 
père s’humiliât beaucoup, pour être si honoré en haut lieu... Et 
cela me blesse, Farnow ! 

L'autre le fixa gravement, et répondit : 

— Franzosenkopf! Tête de Français! Quel étrange caractère 
que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d'avoir 
élé conquis, et qui se croit déshonoré quand les Allemands lui 
font une avance! 

— C'est qu'ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé. 

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte d'hom- 
mage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune 
lieutenant ne voulait pas, d’ailleurs, s'engager dans une discus- 
sion où il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il salua 
une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit des 
yeux. 

— C'est la femme du capitaine von Holtzherg. Jolie, n'est-ce 
pas ? 

Puis, désignant à gauche, au delà du pont, les quartiers de 
la vieille ville qu'éclairait la lumière humide de cette matinée 
de printemps, il ajouta, comme si Les deux pensées se liaient na- 
turellement dans son esprit : 

— J'aime ce Strasbourg d'autrefois. Comme il est féodal ! 

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les 
égouts, s'enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues 
lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre 
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médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée, lavée, vio- 
lette par endroits, presque jaune à côté, rose en de certaines 
pentes, orangée sous certains reflets, royale partout, étendue 
comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et sou- 
ples, autour de la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en 
pierre rouge, avait été et semblait être encore, vue de ce point, 
le modèle qui avait décidé de la couleur du reste, l'ornement, 
la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les ailes ouvertes, 
ramant dans l'air à larges coups, les pattes horizontales prolon- 
geant le corps et servant de gouvernail, le bee un peu relevé en 
proue, oiseau de blason, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg 
comme toute sa race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et 
retrouvant les mèmes nids en haut des mêmes cheminées. Jean 
Ë et Farnow la virent qui inelinait vers la flèche de l'église mai- 
; tresse, devenait, vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque 
battant l'air de ses plumes en are, et disparaissait. 

— Voilà des habitans, dit Farnow, que ni la fumée de nos 
usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les palais 
récens, ni le régime nouveau n'étonnent! 

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. 
Les cigognes ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec 
rouge, ailes noires. 

— En effet, dit l'officier en riant. 

Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt, 

cessa de rire. 

À Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, 
1 un soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait 
1 conduire par eux. Il était ivre. Placé entre les deux chevaux 
bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il allait, titu- 
bant, heurtant de l'épaule l'une ou l’autre des bêtes, et, pour ne 
pas tomber, tirait parfois sur l’une d'elles qui résistait el s'écar- 
tait. 

— Qu'est-ce que c'est? grommela Farnow. Un soldat ivre, 
à cette heure-ci ! 

— Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. 11 n'a pas 
l'ivresse gaie. 

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il étudiait à 
son tour l'attitude de, l'homme qui venait, et qui n'était plus qu'à 
une dizaine de mètres de l'officier. A cette distance, l'homme 
aurait dû, d'après le règlement, marquer le pas et tourner la 
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tèle dans la direction de son supérieur. Non seulement il avait 
oublié toutes les théories, el continuait de rouler péniblement 
entre les deux chevaux, mais encore, au moment où il allait 
croiser Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans 
doute. 

C'en était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du 
lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux recu- 
laient, effrayés. L'officier était humilié pour l'Allemagne. 

— Halte! eria-til. Tiens-toi droit! 

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se 
tenir immobile, à peu près droit. 

— Ton nom ? 

Le soldat dit son nom. 

— Tu auras lon compte à la caserne, brute TEL, en attendant 
mieux, voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le 
fais, l'uniforme ! 

Il étendit Le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main 
gantée, dure comme l'acier, il gifla l'homme. Le sang jaillit au 
coin de la bouche; les épaules se rejetèrent en arrière: Les bras 
se raccourcirent, comme pour boxer. Le soldat dut avoir la ten- 
tation furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés de livrogne 
qui, de douleur et de colère, tandis qu'il était ainsi rejeté en 
arrière, faisaient tout le tour de l'orbite. Puis ils se fixérent en 
bas, sur les pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant 
de la puissance de l'officier. 

— Marche à présent! eria Farnow, et ne bronche pas ! 

Il était au milieu du quai, redressé, botté, d'une tête plus 
grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurans, 
le dessous des paupières et le coin des lèvres creusés par la 
colère, et tel enfin qu'avaient dû l’entrevoir ceux qui l'avaient 
surnommé Tête de mort. 

Les badauds accourus pour être témoins de cette scène, et 
qui formaient cerele, au commandement du lieutenant, s'écar- 


tèrentet laissèrent passer le soldat qui s'appliquait à ne pas trop 
ürer sur les brides. Puis, comme un certain nombre d'entre eux 
demeuraient encore attroupés, silencieux d'ailleurs où murmu- 
rant à peine leur avis, Farnow les regarda les uns après les autres, 
en tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit com- 
mis de banque fila Le premier en rajustant ses lunettes; puis la 
laitière avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva les 








752 REVUE DES DEUX MONDES. 








épaules, toute seule, en reluquant Farnow; puis le boucier 
accouru de la boutique voisine; puis deux bateliers qui tàchèrent 
de paraître indifférens, bien qu'ils eussent tous deux beaucoup 
de sang aux pommettes; puis des gamins, qui avaient eu envie 
de pleurer, et qui se poussaient le coude, à présent, et s'en 
allaient avec un éclat de rire. L'officier se rapprocha alors de 
son compagnon de route, demeuré sur la gauche, près du canal. 

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que vous 
venez de faire est défendu par des ordres formels. Vous risquez 
d’avoir une histoire... 

— C'est la seule manière de traiter ces brutes-là ! répondit 
Farnow, les yeux encore flambans. D'ailleurs, croyez-moi, il a 
déjà rendu ma gifle à ses chevaux, et, demain, il aura tout 
oublié. 

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu'aux jar- 
dins de l'Université, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce 
qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs 
pour remplacer l'autre, probablement souillée par la joue du 
soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean, et, gravement, avec 
une conviction évidente, il reprit : 

— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon 
cher. Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de 
connaître exactement nos opinions respectives sur bien des 
points. Mais je m'étonne que vous n'ayez pas encore aperçu, 
vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de l'Allemagne, 
que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les 
conquérans ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des 
hommes parfaitement justes. 

Il ajouta, après quelques pas : 

— Je suis cependant désolé de vous avoir déplu, Oberlé: 
mais je ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas de l'avoir 
fait. Sachez seulement qu'au fond de mes colères, il y a la dis- 
cipline, la hiérarchie, la dignité de l'armée dont je fais partie. 
Ne rapportez pas l'incident, chez vous, sans dire l’excuse.…. Ce 
serait trahir un ami... Allons, au revoir ! 

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, 
quelque chose de leur indifférence hautaine : 

Au revoir! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate des 





forêts. 
Les deux jeunes hommes se quittèrent avec une cordialité 








bana 
ou S 


J 
prit 
faisa 
ries 
cigo 

( 
con 
gris 
yeu: 
cou 


sab 
tou 


cig 
not 


fais 


des 
boi 
l'es 
de 


mc 


Co] 


de 


VO 


LES OBERLÉ. 753 


banale, comme ceux qui ne peuvent savoir encore s'ils s'aimeront 
ou s'ils se détesteront. 


IX. — LA RENCONTRE 


Jean revint d'assez bonne heure à la gare de Strasbourg, et 
prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette. En 
faisant la route d'Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les prai- 
ries que traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde 
eigogne, immobile sur un pied. 

Ce fut même la première chose qu'il dit à Lucienne, ren- 
contrée sous les arbres du parce. Elle lisait, habillée d’une robe 
gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses 
yeux intelligens se levèrent en souriant de la page qu'ils par- 
couraient, lorsqu'elle entendit le bruit de la machine sur le 
sable. Jean sauta à terre, Lucienne l'embrassa, et dit : 

— Mon cher, que tu me manques donc! Que diable fais-tu 
toujours en voyage ? 

— Des découvertes, ma chère sœur. D'abord, j'ai vu deux 
cigognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des 
notaires. 

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas qu’elle 
faisait de la nouvelle 

— Ensuite ? 

— J'ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation 
des forêts, où j'ai appris. 

— Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de 
bois, vivant et mort, ici, que je n'ai aucune envie d’en avoir 
l'esprit volontairement occupé. Raconte-moi done une nouvelle 
de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu'un du 
monde ? 


— C'est vrai, dit en riant le jeune homme; j'ai fait une ren- 
contre. 


— Intéressante ? 

— Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant 
de hussards. | 

— M. de Farnow ? 

— Lui-même, le lieutenant au 9° hussards rhénans Wilhelm 
von Farnow. Qu’as-tu donc ? 

Ils étaient à la moitié de l'avenue, protégés par un massif 
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d’arbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, 
croisa les bras et dit, calmant sa voix : 

— Il y a qu'il maime. 

— Lui? 

— Et que je l'aime. 

Jean s'écarta de sa sœur pour la mieux voir. 

— Cela nest pas possible ! 

— Et pourquoi donc? 

— Mais, Lucienne, parce qu'il est Allemand, Prussien, 
officier ! 

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint tout 
pèle. Il reprit : 

— Tu n'ignores pas, non plus, qu'il est protestant ? 

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute 
frémissante sous la contradiction : 

— Crois-tu que je n'aie pas réfléchi? Je sais tout ce qu'on 
peut dire. Je sais que le monde d'Alsace, le monde intolérant 
et borné dont nous sommes entourés, ne se gènera pas. Oui, on 
criera, on n'accusera, on me plaindra, on essaiera de m'ébran- 
ler, et tu commences, toi, n'est-ce pas? Mais je te préviens que 
les argumens sont inuliles, tous les argumens... Je l'aime. Ce 
n'est pas à faire, c'est fait. Et je n'ai qu'un désir : savoir si 
tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne 
changera pas. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se cachant la figure 
dans ses mains. 

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne 
comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide? 
Dis? Je surmonte bien mon émotion pour te parler ! Dis done? 
Parle donc? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule 
en cause ! 

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la 
considéra un moment d'un air étrange, comme ceux dont le re- 
gard n'a pas encore été rejoint par la pensée. 

Puis il dit : 

— Tu te trompes. Nous sommes tous deux en cause, Eu- 
cienne ! 

— Pourquoi? 

— L'un contre l'autre, parce que j'ai aussi un amour à t'ap- 


prendre : j'aime Odile Bastian : 
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Elle fut épouvantée de ce qu'elle entrevit dans ce nom 
d'Odile, et touchée en même temps, parce que l'argument était 
un argument d'amour, et une confidence. Toute son irritation 
tomba subitement. Lucienne pencha la tête sur l'épaule de son 
frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de roux se gonflèrent 
et s'ébouriffèrent contre le cou de Jean. Elle murmura : 

— Mon pauvre Jean,.… la fatalité nous poursuit... Odile Bas- 
fian et l'autre. Deux amours qui s'exeluent.. Ah! mon pauvre 
cher, c'est Le drame de famille qui se perpétue par nous. 

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le 
bras de son frère, continua, nerveusement : 

— Nous ne pouvons pas causer ici... Il faut pourtant que 
nous nous disions autre chose que des noms... Si mon père nous 
surprenait, où maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle 
sempiternelle tapissérie… Ah! mon ami, quand je songe qu'à 
quelques pas d'elle nous échangeons des secrets comme ceux-là, 
et qu'elle ne s'en doute pas! Mais nous d’abord, n'est-ce pas? 
Nous! 

Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de 
monter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un 
meilleur abri : 

— Viens dans les champs ; là, personne ne nous troublera. 

Au bras l'un de l'autre, pressant le pas, se parlant à voix 


basse et par phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent 
un peu l'extrémité de l'enelos, et, à droite de la route, qui était 
plus haute que les terres voisines, ils descendirent la pente d'yn 


sentier dont on voyait la bande grise presque à l'infini, entre les 
moissons vertes. Déjà chacun d'eux, après la première minute 
de surprise, d'accablement, de peine véritable causée par la 
pensée de ce que l'autre allait souffrir, chacun avait fait retour 
sur soi-même. 

— Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne 
en s'engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux pro- 
jets soient inconciliables ? 

— Oui : la mère d'Odile Bastian n'acceptera jamais que sa 
fille devienne la belle-sœur d’un officier. 

— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n'aurait pas préféré 
entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre? dit Lucienne 
blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien. 

— Pardon, je connais Farnow : rien ne l'arrêtera, 
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— À vrai dire, je le erois! fit la jeune fille, dont le visage 
releva et rougit d'orgueil. 

— Il est de ceux qui n’ont jamais tort. 

— Parfaitement. 

— Tu fais partie de ses ambitions 

— Je m'en flatte. 

— Tu peux donc être bien tranquille : il n'aura pas d'hésita- 
tion. Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des 
raffinés d'honneur. 

— Ah! s'il tentendait, dit Lucienne en quittant le bras de 
son frère, il se battrait avec toi! 

— Qu'est-ce que cela prouverait ? 

— Qu'il a senti l'injure comme je la sens moi-même, Jean, 
Car M. de Farnow est homme d'honneur ! 

— Oui, à sa façon, qui n'est pas la nôtre. 

— Très brave ! Très noble ! 

— Féodal plutôt, ma chère, c'est leur noblesse. Ils n'ont 
pas eu le temps d’avoir celle d'après... Peu importe, d'ailleurs. 
Je ne suis pas d'humeur à discuter... Je souffre trop... Tout ce 
que je veux dire, c'est que ma demande sera repoussée; je le 
devine; j'en suis sûr, et que M. de Farnow ne comprendra pas 
pourquoi, et que, s'il le comprenait, il ne reculerait pas... En 
disant cela, je.ne le calomnie pas : je le pénètre. 

Ils marchaïent, enveloppés d'une lumière tiède dont ils ne 
jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui 
riaient inutilement autour d'eux. Dans la plaine, quelques re- 
mueurs de terre, les voyant passer l'un près de l’autre, et se 
promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les pres- 
sentimens de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait 
être ainsi, d’après ce qu'elle-même connaissait de M. de Farnow 
et des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son 
frère, mais l'intérêt personnel parlait plus haut que la pitié. 
Elle éprouva une sorte de joie trouble, lorsqu'elle entendit l'aveu 
de ces craintes de Jean. Elle se sentit encouragée à ne pas être 
généreuse, parce qu'elle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas 
le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d’elle- 
même. 

— S'il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, 
Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et je t'étonnerais 
moins aujourd'hui... Je me suis promis de n’épouser qu'un 


» 


se 


LES OBERLÉ. 


homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lende- 
main. Je veux être sûre, et dominer... 

— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. 
Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais il est également 
lieutenant au 9° régiment de hussards rhénans ! 

— Eh bien? 

— Officier dans une armée contre laquelle ton père s’est 
battu, ton oncle s’est battu, et tous les parens de même, ceux qui 
avaient l’âge de porter les armes. 

— Sans doute... Et moi-même, mon ami, je n'aurais pas de- 
mandé mieux que d'épouser un Alsacien. Peut-être mème l'ai-je 
désiré sans le dire... Mais je n'ai pas trouvé ce que je souhaitais. 
Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une influence, 
a opté pour la France, c'est-à-dire abandonné l'Alsace après la 
guerre. On a appelé cela du patriotisme... Les mots servent à 
tous les usages, en vérité... Qu'est-il resté? Tu peux compter faci- 
lement les jeunes gens d'origine alsacienne, appartenant à des 
familles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser Lucienne 
Oberlé… 

Elle continua en s'animant : 

— Mais ils ne m'ont pas demandée: ils ne me demanderont 
pas, ceux-là, mon cher! Voilà ce que tu n'as pas compris, peut- 
être? Ils se sont écartés, avec leurs parens, parce que mon père 
se ralliait. [ls ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par 
voie de conséquence, celle qu'on n'épouse pas. Leur intolérance, 
l'étroitesse de leur conception de la vie m'a condamnée. Ils m’ap- 
pellent « la belle Lucienne Oberlé, » mais aucun de ceux qui 
me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation 
de respect n'oserait braver son monde et faire de moi sa femme, 
Je n'ai donc pas à choisir, et tu n'as pas de reproche à m'adresser. 
La situation est telle que, bon gré, mal gré, je ne serai pas de- 
mandée par un Alsacien.. Ce n'est pas ma faute .… J'ai su ce 
que je faisais, je te l’assure, quand j'ai accepté M. de Farnow. 

— Accepté? 

— En ce sens que je suisliée, évidemment. J'ai été, l'automne 
dernier, mais surtout depuis quatre mois, l’objet d’attentions sans 
nombre, de la part de M. de Farnow.… 

— C'est lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de 
mon retour ? 

— Oui, 
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— C'est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre 
officier ? 

— Oui, mais je l'ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, 
quand mon père me conduisait dans les diners et dans les bals. 
Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais surtout à 
cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, s'abstient 
généralement de m'accompagner.. M. de Farnow ne s'abstenait 
jamais. Je le rencontrais sans cesse. Il avait toute liberté de 
me parler. Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé 
à mon père si j'autoriserais une première démarche. Et, ce 
matin même, après déjeuner, j'ai fait répondre que oui. 

— Alors, mon père consent? 

— Oui. 

— Les autres? 

— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien! Ma 
mère! Mon grand-père! L'oncle Ulrich! J'espérais ton appui, 
Jean, pour m'aider à vaincre les obstacles, et pour m'aider aussi 
à guérir les blessures que je vais faire... Il faut d'abord que 
M. de Farnow soit présenté à maman, qui ne le connait pas.. 
Alsheim est impossible encore... Nous avions songé à une réu- 
nion, dans une maison lierce, à Strasbourg... Mais, si je dois 
compter un ennemi de plus, à quoi bon le parler de mes 
projets ?.… 

Ils sarrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine 
qui déroulait ses bandes de moissons mêlées par leurs bords, 
comme les reflets d'une grande eau courante. Puis, ramenant 
sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front levé, sup- 
pliante, inquiète, ardente, guettait ses mots : 

— Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute 
ma joie! 

— Mon pauvre ami, je l'ignorais, ton amour ! 

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le lien. 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 

— Quüe tu es généreux, mon Jean! Que tu es bon! 

Il l'écarta, et dit tristement : 

— Pas tant que tu l'imagines, Lucienne, car ce serait être bien 
faible. Non, je ne t'approuve pas. Non, je n'ai pas de confiance 
dans ton bonheur. 

— Mais, au moins, tu me laisses libre? Tu ne t'opposeras 
pas? Tu me défendras auprès de maman? 
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— Oui, puisque tu es engagée déjà, puisque tu as le consen- 
tement de mon père, et puisque la résistance de ma mère pour- 
rait amener de plus grands malheurs. 

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon 
père m'a dit. 

— Oui, je devine, il l'a dit qu'il briserait toute opposition, 
qu'il se séparerait de ma mère plutôt que de céder... Cela est 
tout à fait dans les vraisemblances.…. Il le ferait. Je n'engagerai 
done avec lui aucune lutte... Seulement, je garde ma liberté vis- 
à-vis de Farnow. 

— Qu'entends-tu par là? demanda-t-elle vivement. 

— Je veux, répliqua Jean, d'un ton d'autorité où Lucienne 
sentit l'invincible résolution de son frère, je veux qu'il sache 
parfaitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de 
m'expliquer avec lui. S'il persiste, après cela, dans sa volonté de 
l'épouser, il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences 
de sentimens et d'idées qui nous séparent. 

— Cela, je le veux bien! répondit Lucienne, subitement ras- 
surée, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow résis- 
terait à l'épreuve. 

Elle se détourna du côté d'Alsheim. Un eri de victoire lui 
montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps 
silencieuse, respirant vite, énervée, et cherchant, avec les yeux 
et avec la pensée, ce qu'elle pourrait bien dire pour ne pas dire 
son bonheur insultant. 

Puis elle secoua la tête : 

— Pauvre maison! fit-elle. À présent que je dois en sortir, 
elle va me devenir chère! Je suis persuadée que, plus tard, quand 
la vie de garnison m'aura entrainée très loin de l'Alsace, j'aurai 
des visions d’Alsheim, je le reverrai en imagination, tiens, comme 
il est là. 

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits 
roses. Et le village et les arbres formaient une ile dans les blés 
et les trèfles d'avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière, 
volaient au-dessus d'Alsheim. La maison des Oberlé, à cette dis- 
lance, paraissait ne faire qu'un avec les autres. Il y avait dans 
les choses une si grande douceur, qu'on eût pu croire douce la 
vie elle-même. 


Lucienne s’abandonna à cette impression de beauté qui n'était 
venue chez elle qu'à la suite d’une pensée d'amour. Elle réen- 
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tendit ses propres paroles : « J'aurai des visions d'Alsheim, 
tiens, comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse sans doute de 
la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage 
bleuâtre au delà des derniers jardins, la fit se souvenir de la 
douleur de Jean. Elle s’aperçut, alors seulement, qu'il n'avait pas 
répondu ; elle s'émut, non pas jusqu'à se demander si elle re- 
noncerait à être heureuse pour que Jean fût heureux, mais jus- 
qu'au point de regretter vivement, avec une sorte de violence 
tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu 
adoucir le chagrin qu’elle causait, le bercer avec des mots, l’en- 
dormir, ne plus le sentir si près d'elle et si vivant. 

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que 
tu feras pour moi, en t'aidant de mon mieux. Qui peut savoir 
si, en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le pro- 
blème?.… 

— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes. 

— Odile l'aime? oui, n'est-ce pas qu'elle t'aime? Alors, vous 
serez bien forts. 

Jean fit un geste de lassitude. 

— N'essaye pas, Lucienne ; revenons. 

— Je ten prie... Raconte-moi, au moins, comment tu l'as 
aimée... Je suis digne de comprendre cela... Nous étions con- 
venus de nous dire mieux que des noms... Tu n'as que moi, à 
qui tu puisses sans danger ouvrir ton âme. 

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son 
bonheur secret. Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, 
elle trouva des mots justes pour peindre la beauté fière d'Odile, 
et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier à quelqu'un l'espé- 
rance qu'il avait eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. 
Il raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et comment il avai 
rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans l'avenue de merisiers. 
De là, l’un aidant l’autre à se souvenir, à préciser des dates, à 
retrouver des mots, ils remontèrent dans le passé, jusqu'aux âges 
lointains où les divisions ne faisaient que commencer entre les 
parens; où elles étaient ignorées des enfans, inaperçues ; où, pen- 
dant les vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire que 
leurs deux familles, intimement unies, continueraient de vivre 
en seigneurs respectés et aimés du village d'Alsheim. Lucienne 
ne prenait pas garde qu'en évoquant ces images du temps heureux, 
elle n'apaisait pas l'esprit de son frère. Il avait pu s'y complaire 
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un instant, dans l'espoir d'y fuir le présent, mais la comparaison 
s'était établie aussitôt, et la révolte n'en était que plus profonde, 
ameutant toutes les puissances de l'âme contre le père, contre la 
sœur, contre cette fausse pitié derrière laquelle se cachait l'inca- 
pacité de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit 
bientôt plus aux phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et 
formait maintenant une silhouette longue et brisée cà et là. Dans 
le soir calme, la maison des Oberlé levait, parmi les cimes des 
arbres encore grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc, 
fermée chaque jour après le départ des ouvriers, s'ouvrit pour 
les deux promeneurs, Jean s’'effaça devant Lucienne, et, la lais- 
sant passer, dit très bas, d’un ton d'ironie : 

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l'ancien député 
protestataire Philippe Oberlé ! 

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable 
‘de l'avenue; un homme tournait l'angle d'une pile gigantesque 
de hètres; une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour 
paraître la voix d'un homme heureux et sans regrets, dit : 

— Les voilà done, ces chers petits! Quelle promenade vous 
avez faite, mes enfans! De la chute d’eau de l'usine, je vous ai 
vus dans les blés, comme deux amoureux penchés l'un vers 
l'autre. 

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfans, et vit 
que celui de Lucienne du moins était souriant. 

— Nous avions donc des confidences à nous faire ? continua- 
t-il. De grandes confidences, peut-être ? 

Lucienne, gènée par le voisinage de la porterie, et plus encore 
par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite : 

— Oui, j'ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s'opposera pas. 

Le père saisit la main de son fils. 

— Je n'attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je 
n'oublierai pas cela. 

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de 
Lucienne, et, comme un heureux père, entre ses deux enfans, 
par la grande avenue tournante que suivaient les voitures, il 
traversa le pare. Une femme, derrière les vitres du salon, les 
voyait venir, et ne recevait qu'une joie bien mêlée de cette scène 
familiale. Elle se demandait si l'union du père et des enfans 
était enfin faite contre elle. 

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête 
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et interrogeant la façade du château, tu sais que je veux mé- 
nager les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les in poser 
qu'à la dernière extrémité. Nous sommes invités chez les Brau- 
sig. 
— Ah! c'est déjà fait ? 
3) — Oui, un diner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je 
ï, suppose que l'occasion sera très bonne pour présenter M, de 
i Farnow à ta mère. Je ne parlerai à ta mère qu'ensuite. Et, pour 
“ ne peser en rien sur ses impressions, pour qu'elle ne rencontre 
; pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsqu'elle causera 
avec ce jeune homme, je refuserai pour moi... Je te confierai 
l'avenir de Lucienne... Cette chère petite, tout mon rêve est de 
1} la rendre heureuse... Pas un mot à mon père, n'est-ce pas? Il 
fl apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que 
à secondairement… 
{ Le grand espace vide, devant le perron, n'avail pas, depuis 
longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable 
à toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de 
ë laisser quelque confiance entrer dans son âme et n’y parvenant 
1 pas, M**° Oberlé s'était arrêtée de travailler. La tapisserie était à I 
#1 terre. n 
N Jean songeait : s 
— J'aiderai donc à cette entrevue, et j'y conduirai maman, 
qui ne se doutera de rien !.. Quel rôle je vais jouer, pour éviter C 
de plus grands maux! Elle me pardonnera un jour, heureuse- s 
ment, quand elle saura tout. P 
Le soir, tard, en embrassant son fils, M"* Oberlé demandait: é 
i — Ton père insiste pour que j'accepte l'invitation des Brau- D 
N sig. Iras-tu, mon bien-aimé ? € 
à — Oui, maman. I 
— Alors, j'irai. d 


René Bazix. 


(La quatrième partie au proehain numéro.) 











L'abstention ou le refus de serment, qui eût été pratiqué en 
1857 si Darimon et moi n'avions pris l'initiative de passer outre 
nonobstant l'opinion des anciens partis, ne fut pas même sérieu- 
sement discutée en 1863. Non qu'elle ne fût encore défendue par 
des autorités considérables ! De l'exil, c'était le mot d'ordre du 
Comte de Chambord, de Victor Hugo et Charras. Les plus in- 
stantes pressions avaient été exercées sur le Comte de Chambord 
par Falloux et Berryer pour qu'il accordât à ses fidèles, sous leur 
responsabilité, la liberté de prêter le serment: il s'y refusait in- 
ébranlablement : un serment, quelque explication qu'on en don- 
nât, impliquait une absolution et une reconnaissance de l'Empire, 
que l'honneur interdisait aux royalistes sincères. Victor Hugo 
ne parlait pas autrement, mais avec plus d'anathèmes, au nom 
de la République. Charras, par ses lettres, prêchait de ne pas 
abandonner la tradition loyale de son chef et ami Cavaignac. 
Jules Simon commentait, colportait ces lettres dans les milieux 
bourgeois parisiens; Proudhon, revenu de l'exil, publiait une 
brochure contre les assermentés. 

Quelques légitimistes, quelques républicains se conformerent 
au mot d'ordre de leurs chefs : en général, c'étaient ceux qui 
n'avaient nulle chance d'élection. Quiconque en entrevit une ne 
les suivit pas. Que, dans le parti légitimiste, Falloux fût de ce 
nombre, il n'y avait pas de quoi surprendre, car il était en état 
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permanent de rébellion royaliste contre le Roi, catholique contre 
le Pape. Cela étonna de Berryer, le plus attaché en même temps 
que le plus respectueux des serviteurs de l'Exilé, professant 
pour lui un culte presque craintif. Il ne se décida pas sans de 
violentes hésitations, car il savait l'affliction que sa désobéissance 
apporterait à Frohsdorff et combien il ébranlerait le principe 
d'autorité auquel il voulait nous ramener en n'en tenant person- 
nellement aucun compte : — « Non, c'est impossible, je ne 
puis pas entrer dans cette Chambre, je ne puis pas prèter ser- 
ment à cet homme! » répondait-il aux délégués de Marseille, en 
arpentant son cabinet. — Et, comme ils insistaient : « Je subis 
une véritable torture morale et physique, c'est un combat à 
mort qu'on me livre! » Le coup qui le vainquit vint du P. Félix, 
qui, au nom du P. de Ravignan, fit appel à sa foi et à sa con- 
science chrétienne : il devint candidat assermenté à Marseille, 
Les orléanistes se réunirent chez le duc Victor de Broglie. 
Thiers se prononça pour l'action : « Il ne faut, dit-il, jamais 
émigrer, ni à l'extérieur, ni au sein du pays; l'opposition n'est 
pas incompatible avec le serment, la Constitution étant revi- 
sable. » Guizot jugea la question plutôt personnelle que géné- 
rale, et chacun devait la résoudre selon sa conscience. Dufaure 
estimait qu'on devait continuer une réserve absolue. La réunion 
ne fut pas de son avis et, à l’unanimité moins deux voix, elle 
décida qu'on interviendrait aux élections soit par votes, soit par 
candidatures. Dufaure.ne tarda pas à se laisser vaincre comme 
Berryer et accepta la candidature à Rochefort et à Bordeaux. 
Les républicains, que tentaient les sièges assurés à Paris, se 
décidèrent encore plus vite. Carnot se déclarait prêt au serment 
qu'il avait refusé deux fois et conseillait de le prêter; Garnier- 
Pagès, Marie et tous ceux de 1848 de même. Jules Simon seul 
ne se rendit pas : il avait brisé sa carrière de professeur plutôt 
que de sanctionner le crime victorieux, pouvait-il le consacrer 
douze ans après ? N’eût-il pas semblé qu'il s'était enveloppé de 
sa robe de stoïcien quand la durée du succès paraissait incer- 
taine, et quil la rejetait quand il n'était plus raisonnable de 
croire à un écroulement prochain? Quant à prêter un serment 
avec la restriction mentale de le violer, on ne pouvait attendre 
cette félonie de l’auteur du Devoir ! Et il allait à travers les réu- 
nions, la tête inclinée, les cheveux pendant comme des branches 
de saule, les yeux tristes, la voix larmoyante, recommandant la 
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vertu. Il épanchait ses amertumes dans une lettre à Charras : 
«Tout le monde est pris du prurigo électoral. On ne rève qu'é- 
lection, tout le monde veut être député ou faire des députés. 
Quant à moi, je ne me résignerai pas à devenir un sous-Dari- 
mon. Puisqu'il a plu aux illustres Cinq d'entrer dans la danse 
et de se dire Les représentans d'un parti qui les repoussait, le vrai 
serait de faire connaître hautement que le parti les repousse, » 
Une combinaison cependant lui sourit : « Faire entrer Lavertujon, 
qui à des chances à Bordeaux : peut-être déterminera-t-il un 
courant opposé à celui d'Ollivier. Car il y a vraiment danger de 
voir la jeunesse entrer dans cette voie qui cherche à concilier 
les plaisirs de la popularité et les avantages de la possibilité. Je 
leur ai dit en propres termes qu'ils demandaient aux républi- 
cains de se faire députés, afin de vendre la République le lende- 
main, comme leur patron (c'est-à-dire Émile Ollivier) (1). » 

On laissa Jules Simon exhaler ses dépits ; on se félicita que 
son abstention rendit disponible un siège de plus, et on décida 
dans tous les camps qu'on agirait. 

Instruit de l'assaut qu'on lui préparait, le gouvernement dut 
délibérer lui aussi sur la conduite à suivre. Persigny était tout 
à fait tranquille quant aux communes rurales : il y avait ses 
maires, par lesquels il comptait les tenir. Mais dans les grandes 
villes et à Paris, l'influence serait aux journaux. Il dit à l'Empe- 
reur : « Choisissez entre deux partis : ou laissez-moi supprimer 
les journaux révolutionnaires, ou autorisez-moi à les gagner en 
acceptant comme candidats à Paris leurs représentans. » L'Em- 
pereur avait préféré ce dernier parti et Persigny était entré en 
pourparlers avec Guéroult et Havin. À ce qu'il insinue, ils ne se 
montrèrent pas inaccessibles, mais, au dernier moment, l'Impé- 
ratrice, « en vue de quelques individualités, se jeta à la traverse 
de ce qui avait été arrêté et convenu, alors qu'il n'était plus temps 
de retourner à une autre alternative et de supprimer les journaux 
dont les rédacteurs, repoussés par le gouvernement, retournèrent 
à l'ennemi, et les élections de Paris furent perdues (2). » 

Il est regrettable que Persigny n'ait pu pratiquer l'un ou 
l'autre de ces deux systèmes. Ils eussent été aussi inefficaces l'un 
que l'autre. Les journaux révolutionnaires, s'ils s'étaient laissé 

(1) 17 août 1863. Cette lettre m'a été communiquée en 1864 par Charras, indi- 


£né de la volte-face de son ami. 
(2) Persigny, Mémoires, p. 391. 
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gagner, eussent perdu du coup leur clientèle et leur influence, 
et à leur défaut, si on les avait supprimés, il eût suffi de nos 
noms placardés sur des affiches pour que les élections de Paris 
fussent aussi perdues qu'elles l'ont été. Sans faire aucune excep- 
tion pour la capitale, on s'en tint done au système de 1851 et 
de 1857 des candidatures officielles. 

On ne saurait refuser à un gouvernement le droit légitime 
de combattre, par tous les moyens légaux, les candidats révolu- 
tionnaires qui refusent de reconnaitre son principe el sa légiti- 
mité ; ils se mettent hors la loi, il faut les traiter comme ils l'ont 
voulu eux-mêmes, en ennemis. Mais, entre des candidats qui se 
placent loyalement dans l’ordre constitutionnel, le choix doit 
être laissé aux électeurs sans aucune intervention adminis- 
1 trative. Du reste les candidatures officielles de l'Empire n'étaient 
‘4 que jeux de novices à côté de la candidature officielle du régime 
; républicain; d'abord elle faisait plus de bruit que de mal, et 
elle ne fonctionnait qu'un ou deux mois en six ans; en dehors, 
l'administration et la justice, impartiales pour tous, ne distin- 





guait pas entre les ennemis et Les amis du gouvernement; dans 





les tribunaux, dans les finances, les ennemis du régime n'étaient 
guère moins nombreux que les amis. La candidature officielle 
| républicaine fonctionne à haute pression, sans reläche : pendant 
‘4 tout le cours des quatre années qui séparent une législature de 
l'autre, il ne se donne pas un emploi, dans n'importe auel ordre, 
il ne s'accorde pas une faveur publique ou privée qui ne soit 
dictée par l'arrière-pensée de consolider une situation électorale, 
de préparer une élection, d'assurer une réélection. Quoi qu'on 
réclame, la première question qu'on vous adresse est : « Étes- 
: vous appuyé par un député? Sinon vous perdez votre temps. » 
4 Le gouvernement n'est qu'une puissante machine électorale, en 
élaboration constante de candidature officielle. L'administration 
na pas à exercer de violence, parce que les comités s'en char- 
gent : il est difficile qu'un çandidat combattu réussisse à se faire 
entendre dans une réunion publique. 





Il 







Dans le parti démocratique, la première question soulevée fut 
celle de la conduite à tenir vis-à-vis des Cinq. Garnier-Pagès 
conçut le beau projet de les déposséder, non pas en les combat- 
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tant tous, mais en excluant certains, afin d’exercer un acte de 
sprématie et marquer que ceux qui étaient épargnés le devaient 
à l'investiture du vieux parti, ainsi relevé de sa défaite de 1857. 
Jules Favre était intangible, d'ailleurs c'était une vieille barbe. 
Il ne fallait pas songer à contester Picard, le favori des Parisiens. 
On eût bien voulu me débarquer et pour maintes raisons : j'étais 
trop indépendant ; il y avait des griefs personnels à venger 
contre moi. On le tenta, on chercha un candidat à m'opposer. 
C'était trop tôt. Nul n'ignorait alors que seul j'avais attaqué la 
loi de sûreté générale; que j'avais eu la part principale, par les 
décisions et les discours, à la campagne des Cinq, et, si les anciens 
de 1848 me détestaient, les jeunes m'étaient acquis. « Peut-être, 
a dit l'un d'eux, Jules Favre, plus âgé, plus réservé, nous im- 
posait-il une admiration plus respectueuse, mais les cœurs ap- 
partenaient à Émile Ollivier | 4). » D'ailleurs, pour m'atteindre, 
il fallait que je fusse livré par mes collègues. On ne pouvait se 
promettre rien de tel de Picard, et Jules Favre n’y était pas alors 
plus disposé. Ses préventions contre moi avaient fondu au con- 
lact quotidien ; il se souvenait encore que j'avais fait son élec- 
tion. Il me le témoignait souvent et en termes charmans. Ainsi, 
n'ayant pu assister à un de mes discours, il m'écrivait : « Cher 
ami, vous n'êtes pas seulement un brillant orateur, vous êtes 
un homme d'affaires, un dialecticien très au courant des choses 
et les expliquant avec une merveilleuse clarté. Je suis heureux 
et fier de ce succès qui, j'en suis sûr, sera aussi grand que légi- 
time (7 mars 1863). » Je crus vraiment à cette époque que nos 
rapports politiques deviendraient une liaison de cœur, moins 
intime que celle avec Picard, mais aussi sérieuse. Il n'y avait done 
rien à attendre de lui et l'on grogna contre moi sans mordre. 
Darimon fut choisi comme la victime à sacrifier; les uns lui 
reprochaient d'être l'ami du Prinee Napoléon, d'autres de n'être 
plus celui de Proudhon: il n'était pas orateur, il fallait donner 
son excellent siège à un homme de parole. Le tolle parut si irré- 
sistible que Proudhon lui fit conseiller de prévenir un échec 
certain par une retraite systématique dans l'abstention. On nous 
pressait de ne plus nous solidariser avec lui. Nous n’en délibé- 
rämes même pas. Nous avions été quelquefois impatientés par 
ses petites frasques inoffensives, mais il avait tenu ferme à nos 


1) Hector Pessard, Mes petits papiers, p, 54, 
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côtés, nous avait utilement assistés par ses connaissances écono- 
miques et financières, n'avait démérité d'aucune manière. nous 
nous déelarâmes inséparables ; nous entendions alle: tous 
ensemble au combat électoral comme nous avions été au :ombat 
parlementaire. Jules Favre, quoiqu'il eût peu de goût pour l'ex- 
ami de Proudhon, ne fut pas moins affirmatif. 

Garnier-Pagès ne se décourageait pas facilement; dans son 
infatuation grotesque, il n'entendait que ce qu'il se disait à lui- 
même; il avait employé son hiver à parcourir quelques villes: 
il avait péniblement réuni quelques anciens sans influen:e, sans 
volonté d'agir, et il était revenu triomphant, convaineu qu'il 
tenait la France dans sa main et qu'il ne lui restait qu'à prendre 
Paris. Rien ne lui semblait plus facile : il mettrait en avant 
comme porte-enseigne le nom respecté de Carnot, formerait sous 
son égide un comité où prendraient place son gendre Dréo, 
Henri Martin, Jules Simon, Floquet, Hérold:; ce comité dispo- 
serait des candidatures, distribuerait les circonscriptions, en 
offrirait une à Havin pour avoir le concours tout-puissant du 
Siècle, et supplierait Garnier-Pagès de faire à la patrie le sacri- 
fice d'en accepter une autre. 

L'essentiel de la combinaison était de gagner Havin. Lui, 
malin et superbe, attendait qu'on vint se mettre à ses pieds, et 
avant de régler l'affaire d'autrui, arrangeait la sienne. Il conve- 
nait avec Guéroult de se porter ensemble et de se soutenir réci- 
proquement. Mais se porter ne lui suffisait pas, il voulait une 
circonscription de son choix, celle où il comptait le plus d'abon- 
nés, la 4°, qui correspondait à peu près à celle de Picard; Picard 
serait transféré à la 7° à la place de Darimon éliminé; je serais 
maintenu dans la 3°. Tout se serait arrangé au mieux si j'avais 
consenti au sacrifice de Darimon et au changement de Picard, 
mais j'étais résolu à lutter, dussé-je y perdre mon siège, contre 
l’une et l’autre exigence. 

Cependant la campagne n'était point possible sans l'appui 
d'un journal. Je tâtai Nefftzer : il n'y avait rien à faire avec lui; 
il n'aimait pas Darimon et détestait Havin et Guéroult. Restait 
Girardin. Lui-même, spontanément, me pria de l'aller voir. 
« Vous êtes notre porte-drapeau, me dit-il, je désire m'entendre 
avec vous. — Je suis prêt, répondis-je; à nous deux nous pou- 
vons conduire le mouvement. » La perspective le séduisit. 
Avec cet esprit net et résolu, les discussions n'étaient pas 
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longues. Nous fûmes tout de suite d'accord sur la réélection des 
Cinq indivisibles, et dans les circonscriptions qui correspondraient 
à leurs circonscriptions anciennes, par conséquent, sur le main- 
tien de Picard contre Havin. Dans les quatre circonscriptions 
libres, je lui proposai de ne pas s'arrêter aux antécédens, et de 
choisir, pourvu qu'il fût orateur, quiconque voudrait, comme 
nous, l'établissement d'un gouvernement constitutionnel par la 
liberté. — « En thèse générale, je ne considère pas, dis-je, 
comme motif d’exclure un candidat, qu'il ne sache pas parler. 
Un homme droit, instruit, sensé, ferme, vaut, quoique muet, 
mieux qu'un parleur même bon, qui a l'esprit faux ou pervers ; 
il y en a toujours trop dans les assemblées; les affaires iraient 
bien mieux si la parole n'était prise que par les chefs de parti, 
ou, dans les questions techniques, par les hommes autorisés. 
Mais notre situation est toute spéciale. Quel que soit notre 
nombre, il sera toujours imperceptible par rapport à la majo- 
rité, et nous ne pouvons espérer aucune action sur les votes : 
l'important est de s'adresser à l'opinion, de remuer les questions 
et d'être toujours sur la brèche; un Thiers, un Berryer, un 
Montalembert vaudraient mieux que trente Carnot. » Ce point 
fut convenu et notre programme fut : les Cinq et des orateurs. 

Parmi les orateurs à proposer, le premier nom qui se pré- 
senta naturellement fut celui de Thiers, puisqu'il ne se pouvait 
agir de Jules Simon, l'apôtre de l’abstention. Girardin considé- 
rait Thiers comme un brouillon dangereux; il s'étonna de mon 
insistance en sa faveur. « Je ne vous comprends pas, me dit-il; 
comment ne voyez-vous point votre intérêt à ne pas l'introduire ? 
Vous êtes en train de pointer au premier rang; soyez sûr que, 
sil arrive, tous vos envieux l'exalteront pour vous effacer; vous 
n'existerez plus, il n'y en aura que pour lui, les Cinq n'auront 
jamais été; quoi qu'ils aient fait ou dit, ce sera comme non 
avenu ; il semblera que jusqu'à lui rien n'ait été obtenu pour la 
liberté; l'opposition sérieuse n'aura commencé qu’à son avène- 
ment. » Je lui répondis: « Tout cela est parfaitement vrai et je 
m'y attends, mais peu m'importe; il y a un intérêt général de 
premier ordre à l'élection de Thiers. Il ne peut rien dire sur les 
finances, les principes libéraux, le Mexique, Rome, l'Italie, qui 
n'ait été dit dans nos six années, et je doute qu'il puisse le dire 
mieux, mais il le dira autrement, et par là cela paraîtra nouveau. 
Il me semble, d’ailleurs, inadmissible que, lorsque des orateurs 
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comme Thiers, Berryer, Montalembert demandent la parole à leur 
pays, on la leur refuse. — Vous y tenez? fit Girardin, eh bien !soit, 
va pour Thiers. Mais les autres où les prendrons-nous? — Les 
autres, c'est le jeune barreau qui les fournira : Ferry, Gambetta, 
Batbie, Floquet, Clamageran, Durier, Philis, Delprat, etc. » — 
Notre programme eut alors un troisième article : « Des orateurs 
choisis, autant que possible, parmi les jeunes (1). » 

Girardin commença par déblayer le terrain de Havin et du 
Comité Carnot-Garnier-Pagès. Quelques articles vigoureux mi- 
rent Havin hors de combat : 1l laissa à Picard sa circonseription 
et se reporta à la première. Le comité Carnot fut un peu plus 
long à débusquer, mais il succomba à son tour. On y avait discuté 
la réélection des Cinq. Avec une vigueur éloquente, un jeune 
homme alors inconnu, Léon Gambetta, soutint qu'il fallait les 
réélire sans examen : avoir été un des Cinq était un titre d'hon- 
neur qui mettait au-dessus de toute discussion. Un autre jeune 
homme, Adrien Hébrard, l'interrompit : il voulait qu'on exami- 
nât avec bienveillance leurs candidatures, mais qu'on les exami- 
nât comme toutes les autres; peut-être se trouverait-il parmi eux 
un nom qui pourrait être sacrifié et remplacé par un plus écla- 
tant. Il flattait l'arrière-pensée des assistans, il fut écouté avec une 
attention sympathique. Ce ne fut qu'à force de rugissemens que 
Gambetta enleva le vote en faveur des Cinq et encore n'obtint-il 
que deux voix de majorité. A la sortie, il courut après Hébrard, 
lui tendit la main et, sans préambule : — « Tu as joliment du 
talent, fit-il; tu dois être du Midi; viens prendre un bock (1). » 

Ce qui était fait ainsi un jour se défaisait le lendemain et 
n'avait d'ailleurs aucune autorité. On voulut s'en donner par 
une apparence d'élection. A l'exception des Cinq et des journa- 
listes, on convoqua en gros les démocrates à voter pour la 
constitution d’un comité régulier de 25 membres. 595 citoyens 
répondirent à l'appel; presque tous abstentionnistes proudho- 
niens ou socialistes révolutionnaires conduits par Cantagrel, 
Beslay, Pichat. Ils votèrent pour Carnot et écartèrent ses amis : 
Garnier-Pagès arriva 32° avec 112 voix, Marie 35° avec 79. 
Carnot donna sa démission. Le Comité n'en subsistait pas moins 
et il allait certainement nous créer des embarras, quand Per- 
signy inaugura ses maladresses parisiennes et nous en débarrassa. 


(1) Pessard, Mes petits papiers, p, 75, 
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Il annonça au Journal officiel que les associations de plus de 
vingt personnes, même divisées en groupes, seraient poursui- 
vies. Sur quoi, le Comité des 25 se terra; on n'en entendit plus 
parler, et nous voilà maitres de la lice. 

« I faut agir dictatorialement, » écrivait Marie à Hérold. Is 
voulaient une dictature, ils eurent, mais ce ne fut pas la leur 


III 


Je convoquai chez Jules Favre les Cinq, Nefftzer, Girardin, 
Havin et Guéroult (6 mai); je proposai de nous ériger en Comité 
directeur : nous étions les seules forces vives et le peuple nous 
suivrait; le succès de l'élection était à ce prix. Ceci admis, j'in- 
diquai comment j'entendais la composition de notre liste : A la 
le circonscription, Havin : personne ne s'opposa. A la 2e, Thiers : 
sur quoi s'engagea une très vive discussion; Picard et Darimon 
étaient pleins de méfiance, Havin et Guéroult hostiles; j'insistai 
énergiquement, el grâce à l'appui de Girardin et de Jules Favre, 
je l'emportai. Aux 3°, 4°, 5°, 7° circonscriptions, les noms d'Émile 
Ollivier, Picard, J. Favre, Darimon ne soulevèrent aucune objec- 
lion. Quand on parla de la 6°, Guéroult, tout rouge, dit : « Je m'y 
porte. » Un silence embarrassant suivit; enfin Girardin, du ton 
d'un homme qui subit une nécessité, fit: « Eh bien! portons 
Guéroult, » Et Guéroult fut porté. Je proposai Eugène Pelletan 
à la 9%, quoiqu'il eût marché avec le Comité hostile. « F'indi- 
querais bien volontiers, ajoutai-je, Jules Simon à la 8°, si ses 
déclarations abstentionnistes ne nous interdisaient de compter 
sur lui. » 11 fut décidé que cette circonseription demeurerait va- 
cante jusqu'à ce qu'on eût trouvé un candidat de la nuance 
Carnot-Garnier-Pagès, car nous tenions essentiellement à faire 
œuvre de tolérance et non d'exclusion. Ces diverses décisions 
prises, nous nous ajournàmes au 8 au soir. Le Journal des Débats, 
le Courrier du Dimanche, seraient convoqués; je m'assurerais 
dans l'intervalle des dispositions de Thiers; Havin de celles de 
Pelletan, et chercherait un candidat Carnotin. 

Pendant tous ces débats, l'attitude de Nefftzer avait été étrange : 
n'avait proféré que des monosyllabes, grommelant plutôt que 
parlant. Je lui demandai sil nous soutiendrait; il refusa de s'ex- 


pliquer; j'insistai. Alors, emporté par la colère, il s'écria pathé- 
liquement : & Le motif de mon refus est que si les Cinq et les 
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journaux sentendaient pour soutenir la même liste, le succès 
serait tel que le gouvernement furieux nous supprimerait. na 
Tant mieux! s'écria Girardin, nous n’aurions jamais rendu à la 
liberté un tel service. » D'autres démontrèrent au directeur du 
Temps que cette crainte était chimérique ; que le gouvernement 
qui commettrait cette violence se déshonorerait aux yeux du 
monde entier. Tous les raisonnemens furent inutiles. Nefftzer 
partit annonçant qu'il ne reviendrait plus. 

Le premier mot de Thiers quand je vins l'interroger fut : 
« Êtes-vous sûr d'être renommé? — Je l'espère, comment pour- 
rais-je être sûr? — C'est que, si je supposais ne pas vous retrouver 
à la Chambre, je n'irais pas. » — 11 approuvait entièrement notre 
programme constitutionnel : « Il faut prendre les questions de 
formes de gouvernement, les mettre dans un sac, le cacheter et 
laisser à l'avenir le soin de l'ouvrir et d'y prendre ce qu'il vou- 
dra.Je ne me présenterai donc pas comme orléaniste ; je respecte 
ceux que j'ai servis; je ne serais pas fâché de leur retour, mais 
ce n'est pas pour amener cet événement que je rentrerais à la 
Chambre. J'accepte la Constitution ; le gouvernement nous appelle 
à la discussion, j'arrive. » — Il ne paraissait arrêté que par la 
crainte de ne pas réussir.— « Vous êtes un de ceux, me dit-il, qui 
agiront le plus sur ma détermination. Venez me voir avant de 
vous rendre à votre réunion, je vous donnerai ma réponse défi- 
nitive. » 

À huit heures, le 8, j'étais de nouveau place Saint-Georges. 
Il me demanda de lui accorder jusqu'au lendemain : il avait eru 
que Barrot serait porté dans la 6° circonscription; il savait que 
nous avions désigné Guéroult; il fallait qu'il prévint Barrot et 
préparât ses amis. — Je trouvai à la réunion Bertin pour les 
Débats, Andral pour le Courrier du Dimanche et tous ceux qui 
avaient assisté à la précédente séance. Nefftzer nous avait notifié 
son refus de concours par une lettre à mon adresse : il repro- 
chait à notre liste de contenir deux rédacteurs en chef de jour- 
naux parisiens ; « or, sous une législation qui fait des journaux 
des choses aussi importantes que fragiles, l'homme, dont la pro- 
priété peut s’'évanouir au souffle d'un décret, ne peut être dans 
les mêmes conditions d'indépendance que l'homme dont la pro- 
priété est protégée par le droit commun ou qui n’a pas de pro- 
priété du tout; » il ne pouvait, en outre, « admettre qu'un co- 
mité où se trouvaient six candidats entendit imposer ses choix 
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sans discussion, dictatorialement, mettant ainsi sous séquestre 
la liberté des candidats et des électeurs; nous imitions la pres- 
sion administrative, et nous donnions un argument au gouver- 
nement pour la maintenir et la renforcer. » — Nous ne nous 
arrètâmes pas à ces argulties, connaissant la raison réelle qui 
dictait au directeur du Temps sa résolution. 

La réponse dilatoire de Thiers fut très mal accueillie par 
Girardin. « Nous n’entendons pas, fit-1l, nous poser en sup- 
plians; que M. Thiers refuse si cela lui convient, nous nous 
passerons de lui. » Bertin déclara alors qu'il ne pourrait s'associer 
à nous que si, à défaut de Thiers, on acceptait à la 2° circonscrip- 
tion un homme de sa nuance, et de plus, Prévost-Paradol à la 
6e à la place de Guéroult. « C'est impossible! s'écria Girardin, 
nous n'entendons pas organiser une coalition, nous ne portons 
pas M. Thiers parce que, mais quoique orléaniste, et à cause de 
son renom de grand orateur; nous ne voulons pas de sa mon- 
naie. » La réunion s'étant rangée à cet avis, Bertin et Andral 
reprirent leur liberté d'action. — « Rien de plus naturel, répon- 
dit Girardin; mais alors, sans vous chasser, nous vous prions de 
vous retirer; nous ne voulons pas tourner au comité Carnot et 
nous désirons que notre liste soit arrêtée ce soir même. » 

Ces messieurs partis, nous agitèmes divers noms et adop- 
tâmes celui de Laboulaye, puis nous nous ajournâmes pour en 
finir ,au lendemain à trois heures, dans les bureaux du Sziécle. La 
matinée devait être consacrée par moi à connaître le dernier mot 
de Thiers, et par Havin à s'assurer l'acceptation de Laboulaye 
et de la grande personnalité démocratique qu'il ne nommait pas, 
et dont il espérait obtenir l'adhésion. 

Malgré l'heure avancée, je me rendis encore avec Picard à la 
place Saint-Georges. Thiers nous reçut dans une pièce située 
entre l’antichambre et le salon. À tout instant, notre conversa- 
lion était interrompue par le passage de quelque orléaniste de 
marque convoqué à une délibération de parti. À un moment, 
M°° Thiers se présenta à la porte, et lançant un regard de colère 
à son mari : « Monsieur Thiers, fermez donc la double porte ; 
les domestiques entendent tout ce que vous dites. » L'hostilité 
de ses femmes, comme on disait alors, à la candidature était 
évidente. Nous reprimes la conversation à voix basse. Elle n'eut 
qu'un résultat, celui de nous laisser deviner le fond de la pensée 
de notre interlocuteur : il voulait bien être sur notre liste, mais 
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sans y entrer par nous,en ny figurant qu'après coup, et en 
ayant l'air de nous accorder son nom par condescendance. I] 
demandait done que cette liste parût avec le nom laissé en 
blanc à la 2° circonscription. Nous répondîimes que c'était im- 
possible, que la liste complète paraïtrait le dimanche 10 avec 
son nom ou tout autre. Alors il nous pria de le laisser réfléchir 
encore jusqu'au lendemain à midi. Le lendemain à midi il me 
notifia un refus, qui paraissait définitif : « Dites bien à vos amis 
que je ne suis pas exigeant: j'aurais voulu avec moi Barrot, 
mais ce n'est pas à cause de son exclusion que je n'accepte pas; 
mon motif est que ma candidature serait une lutte de gouverne- 
ment à gouvernement et je ne veux pas l’engager; aussi je re- 
fuse partout, à Valenciennes, à Aix, comme à Paris. » 

A trois heures, au Siècle, nous trouvâmes Jules Simon. 
C'était la personnalité considérable et mystérieuse dont Havin 
promettait l'acceptation. Notre stupeur égala son embarras. Mais 
nous ne pouvions nous plaindre d'être trop victorieux; nous 
acceptämes de bonne humeur sa capitulation, et son nom et 
celui de Laboulaye, complétèrent la liste, qui parut le 10 en tête 
de nos trois journaux. Nous eussions désiré l'accompagner d'une 
proclamation signée par les Cinq, mais au dernier moment, 
Hénon, personnage très fuyant sous un air bonhomme, circon- 
venu par Carnot et autres, nous avait priés de n'y pas mettre 
son nom. Un manifeste, qui eût révélé au public une scission, 
dont il était inutile de l’instruire, devenait impossible, et la liste 
parut sans commentaire. 

Thiers, qui avait toujours eu grande envie de se porter, fut 
fort attrapé que nous ne l’eussions pas attendu. I fit alors orga- 
niser une nouvelle manœuvre. Un comité présidé par Dufaure 
vint lui offrir la candidature acceptée d'avance, avec le pro- 
gramme des Cinq et de leur comité : Formation d’un grand part 
libéral sur le terrain constitutionnel (1). Les Débats et le Temps, 
annoncèrent aussitôt cette candidature, conjointement avec celle 
de Prévost-Paradol dans la 6° circonseription, et Thiers nous 
fit prier de le mettre sur notre liste. Nous refusâmes net. La- 
boulaye était notre candidat, il le resterait; nous ne l'engage- 
rions pas à se retirer. Si Laboulave eût persisté, Thiers, malgré 
l'appui des Débats et du Temps, n'aurait pas été nommé plus 


(1) Lettre de Dufaure à Thiers, mai 1863. 
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que ne le fut Prévost-Paradol, et il eût été victime de sa finas- 
serie. Je ne sais qui obtint le dénbiitennt de Laboulaye; nous 
n'avions plus alors aucune raison de repousser Thiers qui avait 
accepté notre programme, mais nous maintinmes Guéroult contre 
Paradol. Un troisième candidat essaya de lui disputer la place, 
Augustin Cochin. Cochin portait avec honneur, grâce et talent 
un des plus beaux noms de la bourgeoisie parisienne : il avait 
été maire de l'arrondissement, y avait laissé les plus affectueux 
souvenirs, y possédait dans le quartier une clientèle personnelle 
nombreuse et dévouée; son catholicisme fervent était éclairé et 
libéral. Les catholiques crurent qu'en l'opposant à Guéroult, ils 
procureraient une victoire significative à la cause de l'indépen- 
dance pontificale que Prévost-Paradol ne représentait pas autant, 
et dont Guéroult était l'adversaire prononcé. 


IV 


Carnot, Garnier-Pagès, Marie comprirent le fiasco ridicule 
auquel ils s'exposaient s'ils ne se ralliaient pas à notre dictature 
déjà sanctionnée par leurs amis Pelletan et Jules Simon; ils 
recommandèrent notre liste. Nefftzer, au contraire, entra en cam- 
pagne contre trois de ses noms : Havin, Guéroult, Darimon. 
Il ouvrit la polémique par la publication de la lettre qui 
motivait son refus d'assister à notre réumion chez Jules Favre, 
et à laquelle je n'avais pas cru devoir répondre. Le reproche 
qu'il nous adressait d’opprimer le suffrage universel et d'imiter 
les procédés de Persigny ne fut pas pas pris au sérieux. Comme 
le ministre, en effet, nous indiquions hautement nos candidats, 
mais nous ne disposions à leur profit ni des maires, ni des pré- 
fets, ni des gendarmes, ni, en un mot, de toute une adminis- 
tration. 

Le Courrier du Dimanche fit plus encore. Pour mieux attein- 
dre les trois candidats dont il ne voulait pas, il attaqua ceux 
qui les avaient adoptés. Un de ses meilleurs écrivains, Weiss, 
n'en épargna aucun : Jules Favre était trop amer, Picard trop 
léger, l'impartialité d'Émile Ollivier visait trop à plaire, Dari- 
mon et Hénon ne faisaient que nombre; cette liste était tyran- 
nique, digne pendant des candidatures officielles; elle était le 
18 brumaire électoral des Cinq. 


Girardin défendit notre liste et nos personnes avec un admi- 
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rable talent contre ces attaques. Guéroult et Havin se défendirent 
eux-mêmes sans s'occuper des autres. Nefftzer eût voulu nous 
attirer en champ clos. — « Mais expliquez-vous donc, nous 
disait-il, faites-nous savoir pour quelles raisons vous vous êtes 
solidarisés entre vous, le Siècle et l'Opinion nationale. » — 
Comme l'ancien, au lieu de répondre aux accusations, nous 
montàmes au Capitole et publiâmes le compte rendu collectif 
de nos travaux. L'effet en fut immense. On fut stupéfait de 
l'activité infatigable avec laquelle les Cinq avaient, en dehors 
de ce qui se rattachait directement à la politique, traité tant 
d'affaires différentes : armée, finances, chemins de fer, légis- 
lation civile, pénale, commerciale. 

Un courant chaque jour plus irrésistible se prononcait dans 
toutes les circonscriptions en leur faveur et en celle de leurs 
candidats. Dans la seule circonscription de Thiers, l'élan ne se 
produisait pas. J'étais occupé de sa candidature plus que de la 
mienne, qui allait toute seule, et, soit verbalement, soit par 
lettres, je m'épuisais en recommandations qui n'étaient pas tou- 
jours bien accueillies. Les démocrates ne pouvaient se décider 
à nommer l’homme de la loi du 31 mai,et son mot : la vile mul- 
titude était sur toutes les lèvres comme une objection invin- 
cible. Le candidat officiel Devinck, industriel important, d'in- 
contestable honorabilité, budgétaire autorisé et indépendant, 
excellent homme, avait une clientèle personnelle considérable. 
Persigny, qui nous avait déjà rendu un service signalé en nous 
débarrassant des comités, nous en rendit un second plus impor- 
tant en donnant de la popularité à notre seule candidature im- 
populaire. 

Inopinément il entre de sa personne dans l'arène et fait 
insérer au Moniteur et placarder une lettre à Haussmann : « Je 
vous autorise à démentir de la manière la plus catégorique les 
bruits d'après lesquels le gouvernement, hésitant à combattre 
M. Thiers songerait à faire retirer son concurrent M. Devinck. 
Si M. Thiers, rendant hommage à la grandeur du nouvel Em- 
pire, se fût présenté au suffrage universel en ami de nos insti- 
tutions, le gouvernement eût accueilli avec sympathie sa ren- 
trée dans la vie publique; mais, du moment où il a consenti à 
se rendre, pour s’en faire le champion, dans une réunion des 
anciens partis, uniquement com posée d’ennemis déclarés de l'Em- 
pereur et de l'Empire, il a rendu lui-même impossible l'accueil 





THIERS ET LES ÉLECTIONS DE 1863. 717 


que le gouvernement eût été disposé à faire à l'illustre historien 
du Consulat et de l'Empire. — Que M. Thiers se présente au 
suffrage universel avec ou sans répugnance, qu'il consente ou 
non à expliquer son attitude, il n’y a plus d'équivoque possible. 
Il reste désormais un des représentans d’un régime que la France 
a condamné, et qu'à ce titre le devoir du gouvernement est de 
combattre. » 

Girardin et moi n'eûmes qu'un mot : « Quelle chance ! ils font 
son élection! » Je courus tout enchanté chez Thiers, supposant 
qu'il aurait jugé comme nous. Il écumait de fureur, se promenait 
à grands pas dans son cabinet : « Les coquins! [ls me le payeront 
en janvier ; je sais par où les prendre! je les écraserai si je suis 
élu; nous serons vingt, il faut que nous nous placions les uns à 
côté des autres à la gauche, à l'extrême gauche ; j'espère que vous 
me soutiendrez. » Il m'avait parlé de la nécessité d’avoir un uni- 
forme pour assister à la séance d'ouverture et mème à la visite 
du jour de l'an. « Plus d’uniforme! s'écria-t-il, je suis délié vis-à- 
vis d'eux; je n'ai plus d’égards à conserver, plus d'uniforme ! » 

L'Empereur, aussi bien ‘que Girardin et moi, comprit la sot- 
tise de son ministre. Le général Le Bœuf, de service auprès de 
lui le jour de la publication de la lettre au Moniteur, y fit 
allusion en se promenant. — « Quelle lettre? » fit l'Empereur. 
I n'avait pas lu le Journal Officiel. « La lettre de M. de Per- 
signy, répondit Le Bœuf, contre la candidature de M. Thiers. 
— Faites-la demander. — Sire, je l'ai dans ma poche. » Et il se 
mit à la lire. Napoléon III entendait-il quelque chose qui lui 
déplaisait, son visage demeurait impassible, mais ses épaules 
avaient un mouvement nerveux que ses amis connaissaient bien. 
À mesure que la lecture s'avançait ce mouvement s'accentuait. 
Quand le général eut fini, il dit : « Cette lettre est parfaitement 
déplacée. » Puis il sonna, fit demander Persigny et celui-ci sortit 
de cette audience fort ému et en colère. 

L'effet que nous avions prédit se produisit. Puisque le gou- 
vernement ne voulait pas de Thiers, les ouvriers commencèrent 
à en vouloir. « Après tout, dit l’un d'eux, il n’est pas des nôtres, 
mais c'est un cheval de renfort qui nous aidera à monter la 
côte. » Les républicains de la Butte des Moulins organisés en 
comité lui envoyèrent en députation trois jeunes gens. Il les 
reçut flanqué d’Andral et Lambert Sainte-Croix. « Serez-vous, 
comme l’a dit Persigny, l'ennemi de l'Empereur et de l'Empire ? 
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demanda l'orateur de la députation. — J'aime les questions bien 
posées, répond Thiers, et à ce titre, la vôtre me plait; oui, je 
serai au Corps législatif l'ennemi de l'Empire et de l'Empereur, 
mais je ne voudrais à nul prix devoir mon élection à un malen- 
tendu, je serai l'ennemi de l'Empereur et de l'Empire, mais dans 
la mesure tracée par la Constitution. — Nous aussi, fit l'inter- 
pellateur, nous nous plaçons sur le terrain constitutionnel, mais 
prenez-vous l'engagement d'employer votre grand talent d'ora- 
teur, à mesure que le cercle des libertés constitutionnelles s'élar- 
gira, à pousser vos attaques jusqu'aux dernières limites ? — Je 
vous le promets. — Dans ce cas, vous pouvez compter sur le 
concours du Comité démocratique de la Butte des Moulins. » 
Is tinrent parole ; d'autres comités les imitérent, et, dès lors, 
le succès ne fut plus douteux; il n'y eut d'incertitude que sur le 
nombre plus ou moins considérable de voix qu'on obtiendrait, 


V 


On marcha au vote avec une telle union, dans les journées 
des 31 mai et 1° juin, que tous les candidats du comité des Cinq 
et de leurs trois journaux furent élus. Pendant la journée, un 
silence solennel mêlé d'angoisse avait plané sur la ville; les 
ouvriers, vêtus de leurs plus beaux habits, venaient voter avec 
une solennité en quelque sorte religieuse; quand, vers les huit 
heures du soir, l'ensemble des résultats fut connu, et que dans 
toutes les rues retentit le cri : toute la liste a passé! ce fut une 
explosion de joie dont je n'ai pas revu l'équivalent : les maisons 
ne purent être illuminées, mais les visages le furent. 

Jules Favre, Émile Ollivier, Darimon, Picard, Havin, Jules 
Simon arrivaient avec des majorités de 7 000 à 8000 voix ; Gué- 
roult était en ballottage, mais avec une avance considérable sur 
tous ses concurrens; Prévost-Paradol n'obtenait que 2321 voix. 
Cochin n'atteignait que 6688 voix, le candidat du gouvernement, 
9254, Guéroult, 11100; son élection était assurée au second 
tour. La majorité de Thiers était faible, il n'avait que 41 112 voix 
contre 9845, soit une majorité de 634 ; il échouait à Aix et à 
Valenciennes ; sans le concours des Cinq, il n'eût pas été nommé. 
A ce premier moment, il ne le méconnut pas. J'allai le féli- 
citer : je le trouvai plein de gratitude. Il était préoccupé de ce 
que ferait Berryer, et il paraissait en redouter quelque manifes- 
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tation légitimiste. « Je ne sais, lui répondis-je, mais, quant à 
moi, je suis résolu à me séparer de celui d’entre nous, grand 
ou petit, qui voudra enlever à l'opposition son caractère consti- 
tutionnel. — Il répondit : Vous avez raison. Je vous ferai des 
concessions, ajouta-t-il, je n'attaquerai pas l'Italie, je défendrai 
seulement l'indépendance du Saint-Siège. Il faut y prendre 
garde, cet homme veut devenir Pape et Empereur! » Il me de- 
manda si on ne pourrait, dans la 6° circonscription, substituer à 
Guéroult Dufaure qui venait d’échouer en trois endroits. — 
« Vous n'y pensez pas! répondis-je; toute l'opposition va se 
grouper autour de Guéroult. » Enfin il me pria d'aller retenir 
sa place à la Chambre : « Je ne veux pas être précisément à 
côté de vous, mais tout près ; mettez deux personnes entre nous. » 
A la Chambre je rencontrai Lanjuinais, venu aussi pour choisir 
sa place. Je l'engageai à se mettre auprès de Thiers, moi auprès 
de lui, et Picard auprès de moi; nous constituerions ainsi le 
premier banc de l'opposition, si Auguste Chevalier consentait à 
nous céder sa place. J'allai prier Morny de le lui demander. 
Morny me le promit. Puis il me complimenta chaudement de 
mon élection, et me dit qu'il trouvait Persigny absurde d’avoir 
tant combattu Thiers et moi. Il était surtout frappé des échecs 
des cléricaux; j'insistai sur les succès des libéraux, encore plus 
significatifs. 11 n'en disconvint pas. « L'Empereur, ajouta-t-il, est 
entouré de gens qui le poussent à la réaction, mais, s'il en vient 
À, joffrirai ma démission, et il s'arrêtera. » Il lui échappa de 
dire : « Si je vais au ministère de l'Intérieur, je présenterai une 


loi sur la presse. Je ne veux pas être exposé à ce qu'on me de- 


mande le matin des avertissemens qu'on blâmera le soir. » 

Les élections de ballottage procurèrent encore quelques 
succès. Guéroult, soutenu loyalement par Nefftzer, fut élu avec 
une majorité de 7 000 voix. Les conseils d'abstention de /'Union, 
du Monde et de l'Univers ne retinrent qu'une portion des élec- 
teurs de Cochin et de Prévost-Paradol. Jules Favre obtint une se- 
conde élection à Lyon. Quelques jeunes opposans l'emportèrent : 
Planat dans la Charente, Maurice Richard dans Seine-et-Oise. 


VI 


Les vaincus de toute catégorie ne dissimulèrent pas leur 
exaspération. Nous avons perdu la première partie, nous pren- 
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drons notre revanche, s'écria Persigny. Cependant les rédacteurs 
du Courrier du Dimanche, ramenés à la justice par notre succès, 
: effacèrent de la plume de Prévost-Paradol les attaques de Weiss : 
« Ce mouvement est une juste récompense des efforts que les re- 
présentans de la démocratie ont faits depuis six ans (1). » Quant 
à nous, aussi calmes après le succès que nous avions été résolus 
pendant la lutte, nous n'exagérämes pas le caractère de l'événe. 
Ë ment et nous en aperçûmes clairement la signification. Rémusat, 
dans sa circulaire du 20 mai 1863, avait écrit : « Je ne rentrerai 
pas dans les conseils de la nation le cœur plein de vains ressen- 
timens; j'oublie le passé pour ne songer qu'au bien publie, » 
À son exemple, pas un seul candidat ne laissa soupçonner qu'il 
voulût entrer au Parlement dans un autre dessein que d'obtenir 
plus de liberté. De telle sorte que le gouvernement, mème là où 
il avait été vaincu, avait gagné d’être rétroactivement reconnu 
comme légitime, par ceux qui jusque-là avaient le plus injurieu- 
sement contesté son origine. « Les élections, écrivit Girardin, ne 
veulent pas dire le renversement de l'édifice pour reconstruire ce 
| À qui a été détruit le 24 février 1848 : non. Elles veulent dire : cou- 
ronnement de l'édifice. Rien de plus et surtout rien d'autre /2). » 
Jules Ferry, qui avait été un de nos auxiliaires les plus utiles et 
qui venait de résumer dans un livre la campagne, ne concluait 
‘à pas différemment : « Malgré les provocations et les imprudences, 
1 la question électorale ne s'est pas posée sur le terrain révolu- 
tionnaire, l'opposition a partout accepté la constitution et /a dy- 
nastie; les minorités n'ont pas voté contre l'Empire. Jamais aspi- 
ration plus libérale ne fut plus marquée, plus légale, plus franche; 
jamais avertissement plus modéré, plus respectueux ne fut donné 
au pouvoir (3). » 

Ainsi, ce que le peuple de Paris approuva en 1863, c'est la po- 
litique des Cinq, telle qu'ils l'avaient formulée dans leurs amen- 
demens et que je l’avais commentée dans mes derniers discours, 
È la politique constitutionnelle. Il voulut, non renverser l'Em- 
pire, mais substituer l'Empire libéral à l'Empire autoritaire. Le 
4 succès des Cinq était donc complet : sur le gouvernement, ils 
4 avaient gagné le décret du 24 novembre ; sur les vieux parlis, 
À la répudiation de la doctrine de haine et d'abstention. Ils avaient 
































(1) Courrier du Dimanche du 21 juin 1863. 
(2) Presse du 3 juin 1863. 
(3) La Lutte électorale de 1863, p. 108. 
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bien véeu et ils mouraient encore mieux, en ouvrant les portes 
du Parlement, tout vibrant encore de leurs virils accens, à des 
orateurs qui allaient les égaler ou les éclipser. Pendant leur 
existence, ils avaient trouvé un auxiliaire précieux en Morny 
dont le nom ne doit pas être séparé du leur dans l'histoire de la 
liberté. Durant la lutte électorale ils en avaient rencontré un 
non moins utile dans Émile de Girardin, qui fut pour eux le 
bouclier sur lequel vinrent s'émousser tous les traits de l'envie, 
et sans le concours journalier de qui ne se serait pas obtenue 
l'unanimité triomphale. 

Le concours de Girardin fut d'autant plus efficace qu'on ne 
pouvait le soupconner ni de menées dynastiques, ni d'animosité 
personnelle contre l'Empereur. Il avait été un des principaux 
artisans de la chute de Louis-Philippe, et il avait eu sa part dans 
le succès de l'élection du prince Louis : il protesta, il est vrai, 
contre le 2 décembre, ce qui lui valut un court exil, mais au 
retour il fit plus que se résigner, il reprit des relations avec 
l'Empereur et vécut dans l'intimité du prince Napoléon, se flat- 
tant de se faire par lui dans l'Empire la place que d'autres lui 
avaient refusée. 

Petit, la tête aux contours nets, plutôt aigus, le nez fin, la 
bouche serrée, le front vaste, sur lequel il ramenait une mèche 


de cheveux, le regard intense, les manières sèches, la parole 


brève et saccadée, la voix sans inflexion, la physionomie auda- 
cieuse et facilement impertinente, il manquait totalement de 
l'esprit de conversation, et il lui arrivait de passer toute une soi- 
rée, son lorgnon sur l'œil, immobile, ne prononçant pas un mot 
ou ne rompant son silence que par une courte sortie dédai- 
gneuse ou tranchante. Il professait, au moins autant que Mé- 
rimée, l'horreur des sentimentalités convenues, et il les repous- 
sait par des aphorismes d’une crudité cynique ; il l’affectait sou- 
vent même dans les relations intimes. J'ai une lettre de lui où 
il dit : « Femme et fille (sans pronom possessif) sont parties. » 
Bien meilleur cependant au fond qu'il ne se montrait : sa froi- 
deur d'apparence cachait un cœur chaud, généreux, capable de 
bonté; dans l'intimité, il était doux et attentif à plaire. Il a eu 
de longues amitiés fidèles et dévouées; ses antipathies n'ont été 
que de polémique et de circonstance, n’allant jamais jusqu'à la 
haine. 11 obligeait volontiers, accueillait les jeunes talens et fa- 
cilitait leur essor. Il aimait à s'entourer de faste, mais lui- 
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même, d'une simplicité extrème, reposait sur un petit lit de fer 
dans la pièce la plus modeste de son superbe hôtel. 

Enfant adultérin, il avait été obligé de conquérir son nom: 
dépourvu de fortune, et le journalisme ne lui fournissant pas 
encore les ressources suffisantes à soutenir son existence et celle 
de la brillante femme qui a illustré son nom, Delphine Gay, 
il avait été contraint de faire des affaires. Quelques-unes ne 
réussirent pas et on l'accusa de malhonnèteté : il s'en défendit 
victorieusement et confondit les calomnies: néanmoins, le 
soupçon persista et le poursuivit. Il eut en outre le malheur de 
tuer en duel un des plus nobles journalistes du temps, Armand 
Carrel ; cela le rendit odieux à un parti qui ne pardonne jamais. 
Cependant, cette tombe demeura toujours ouverte dans son 
cœur : sous un nom supposé il faisait parvenir à l'amie chère 
que sa victime avait laissée dans le dénuement, une pension an- 
nuelle. Depuis sa violente polémique de 1848 contre Guizot, 
le ressentiment des orléanistes s'était joint à celui des républi- 
cains et il ne fut pas moins implacable. 

L'indépendance de son caractère lui nuisit plus encore. Tout 
est facile à qui s'enrégimente dans un parti et le suit même 
contre son opinion, jusqu à l'inique ou à l'absurde. Il n'appartint 
jamais qu'à lui-même et il attaqua et soutint tour à {our chaque 
parti, ce qui, loin de le rendre agréable à tous, le rendit suspect 
à tous également : ceux qu'il soutenait, au moment qu'ils pro- 
fitaient le plus de son appui, restaient défians parce qu'ils se 
souvenaient de l'hostilité passée et prévoyaient l'hostilité future. 
Aussi ne put-il atteindre le but de son ambition et devenir 
ministre : « Mieux vaut, disait-il, huit jours de pouvoir que des 
années de journalisme. » Il n'obtint pas ces huit jours; une ré- 
sistance invincible d'opinion fut plus forte que les meilleures 
volontés et ce fut dommage, car il eût été un remarquable mi- 
nistre. Cet ostracisme l'aigrit, puis faussa son jugement. Il avait 
eu le premier quelques idées pratiques très fécondes : le prix de 
l'abonnement aux journaux quotidiens baissé à quarante franes, 
les emprunts faits par voie de souscription nationale, l'unifor- 
mité d'un tarif réduit de la taxe des lettres, ete. Condamné à se 
dévorer dans l'inaction, ne pouvant se dépenser qu'en phrases, il 
perdit le sentiment du réel et se gaspilla en une foule de sys- 
tèmes qui n'avaient pas le sens commun. Il abusa de la logique 
poussée à qutrance, le plus trompeur et le plus facile des pro- 
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cédés. I savait fort bien, d'un point de départ donné, tirer des 
conséquences à l'infini, mais sa logique était celle du géomètre, 
qui raisonne sur des figures lracées dans l’espace sans tenir 
compte de la résistance des milieux ; il ne paraissait pas soup- 
çonner qu'un syllogisme peut être vrai sans être la vérité, parce 
qu'il existe d'autres syllogismes non moins vrais, qui le contre- 
balancent; et que la véritable logique consiste à combiner dans 
une synthèse compréhensive tous Les syllogismes vrais. Cette 
tendance à l'absolu en faisait un conseiller très dangereux : il 
tournait facilement au casse-cou, mais dans une situation déter- 
minée, qui l'obligeait à se restreindre, il était un champion 
incomparable. 

Il manquait de cette solidité d'esprit que donne le sérieux 
des études premières, « Tout honnête homme, disait Saint-Marc 
Girardin, doit, au moins, avoir oublié le latin, » il ne l'avait pas 
su. Il suppléait à cette éducation imparfaite par un travail infa- 
tigable. Dès cinq heures du matin, il était dans son cabinet, 
lisant, écrivant, coupant, composant sur les questions et les per- 
sonnes des dossiers bien pourvus où il puisait dans ses polé 
miques. IT possédait, en outre, au degré supérieur, les deux qua- 
lités principales de l'homme d'action : le courage et la passion. 
Son courage allait aux dernières limites de lintrépidité : les me- 
naces augmentaient son audace ; plus il était assailli, plus il se 
montrait indomptable. Sa passion n'était pas moindre : parfois, 
survenant le matin, alors qu'il écrivait son article, je l'ai trouvé 
dans un transport égal à celui de l'orateur à la tribune. Au 
début d'une polémique, il s'avançait à tâtons, s'engageant sans 
sûreté, mais 11 ne tardait pas à rectifier son Ur, et quand il avait 
enfin trouvé la véritable position, il devenait formidable. Pas 
de tartines plus ou moins léchées, des alinéas courts, de petites 
phrases précises qu'il assénait sur la tête de l'adversaire comme 
des coups de poing. Inépuisable en rabächage, il tournait, re- 
tournait la même idée pendant des semaines et, à la fin, chacun 
répétait ses formules. Ses polémiques ont eu autant de succès 
que ses théories en ont eu peu. Rarement un homme a exercé, 
à certains momens, une influence plus immédiate sur les événe- 
mens; néanmoins, 1] en vint à la thèse de l'impuissance de la 
presse : de ce que la presse ne peut pas tout, dont Dieu soit 
loué! il concluait qu'elle ne peut rien, ce que son propre exemple 
démentait. 
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Par une liaison invincible d'idées, au moment où j'essaie de 
l'expliquer, je le vois devant mes yeux, peu d'heures avant sa 
mort (1). Quelque froideur s'était mise dans nos relations depuis 
qu'ayant impudemment désavoué la guerre à laquelle il poussa 
plus que personne, il avait en récompense obtenu d'être député 
à Paris, en remplacement de Grévy, devenu président de la 
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4 République. Cependant, quand j'appris qu'il avait été frappé 
à d'apoplexie, j'accourus, et demandai à le voir: on refusa. J'in- 
‘4 sistai : « Allez lui dire que je suis là. — Qu'on le fasse entrer! » 
s'écria-t-il immédiatement. Je le trouvai dans un fauteuil, rasé 
# de frais, habillé, la moitié du corps paralysée. Il me tendit sa 
à main restée libre et, avec le sourire affectueux des vieux jours, 
3 me dit : « Je suis heureux de vous voir. » Nous parlämes des 


luttes du moment, puis, s'arrêtant tout à coup, l'œil fixe, la voix 
forte : « Et tout cela pour rien, pour rien, pour rien! » Je lui 
“à serrai une dernière fois la main ; quelques heures après il n'était 


plus. 


VII 





Thiers est le plus important des personnages amenés sur la 
scène par les élections de 1863. De même que dans tous les évé- 
nemens de la politique européenne nous allons rencontrer Bis- 
marck, nous trouverons Thiers dans toutes les discussions légis- 
latives de la France. 


4 C'était un esprit alerte, souple, fin, sans élévation, mais très 
4 étendu, d'une vaste curiosité, aisé à se retourner et à prendre 
#4 toutes les formes, pétri de grâce et de charme, qui passait avec 


une aisance simple, sans se lasser ni se contraindre, d'une étude 
à l’autre, communiquait à tous les sujets la vie intense qui était 
en lui, se les assimilait au point qu'il semblait être exclusivement 
occupé de celui dont il parlait et avoir inventé ce qu'il ne faisait 
que vulgariser « comprenant tout, sauf la grandeur qui vient de 
l'ordre moral (2). » 

Dans ses compositions historiques, les événemens se succè- 
3 dent sans se heurter et se coordonnent sans se confondre. Chacun 
à n'obtient que sa juste part: de l’un on passe à l’autre par des 
transitions si heureusement ménagées, quoique l’art en soit invi- 





(1) Avril 4881. 
(2) Chateaubriand. 
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sible, que l'intérêt, changeant sans cesse de nature, ne s'épuise 
pas. Les mouvemens secrets ou contradictoires du cœur humain 
sont démêlés avec autant de sagacité que les manœuvres des ar- 
mées ou que les combinaisons de la diplomatie, et l'étendue 
d'esprit qui saisit l'ensemble des faits et les embrasse d'un coup 
d'œil n'exclut pas l'analyse pénétrante qui en aperçoit les nuances 
les plus délicates. Le style précis, transparent, d’une justesse 
imperturbable, d'une souplesse prodigieuse, à l’occasion fort ou 
éloquent, d'un mouvement qui varie à tout instant d'allure sans 
se ralentir, négligé parfois, mais jamais lourd, à défaut du relief 
des mots offre celui des choses ; il ne reluit pas, il coule; il ne 
colore pas, il dessine et montre; il nest pas forgé péniblement, 
il séchappe avec une intarissable aisance d'une intelligence tou- 
jours ouverte; il n'impose pas l'émotion par l'emportement con- 
centré de quelques traits, il l’insinue par la force toujours agis- 
sante de la simplicité, de la vérité et de la vie. « Tacite n'a qu'un 
mot et Thiers a cent pages, mais de ces cent pages, résulte dans 
l'âme le mot de Tacite (1). » 

On a écrit beaucoup d'histoires de la Révolution d'après de 
nouveaux documens plus ou moins sérieux, son histoire reste la 
meilleure, la plus judicieuse, la moins inexacte. Le récit de l'im- 
mortelle campagne de 1796 fait d'après Jomini, est un modèle 
achevé de narration claire, vive, bien composée, entraïnante, et 
lorsqu'on arrive au bout, après une lecture à laquelle on n'a pu 
sarracher, on se sent soulevé par l'enthousiasme auquel s'aban- 
donne le narrateur. Dans l'Histoire du Consulat et de l'Empire, 
chaque fois que l’on creuse une question particulière, on est 
frappé de la manière superficielle dont elle a été traitée, mais la 
puissance de composition et de mouvement, malgré l'immensité 
des développemens, est encore supérieure et, de ce livre écrit 
d'un style dénué de couleur et d'ornement, sort une immense 
poésie. Où trouver un récit comparable à celui du séjour de Na- 
poléon à Fontainebleau ? 11 ne fait aucune phrase où d'autres en 
auraient fait tant pour décrire l'isolement sans cesse croissant 
autour du grand homme, et c'est dans le style le plus nu qu'il 
note ce bruit de voiture, signal des dernières défections, de plus 
en plus rare dans la cour déserte. Et cependant l'émotion du lec- 
teur est à son comble lorsque, empruntant une image, ce qui 


(1) Lamartine. 
TOME Ill, — 1901. 
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est rare dans son œuvre, il s'écrie : « Qui n'a vu souvent, à 
l'entrée de l'hiver, au milieu des campagnes déjà ravagées, un 
chêne puissant, étalant au loin ses rameaux sans verdure, el 
ayant à ses pieds les débris desséchés de sa riche végétation! 
Tout autour règnent le froid et le silence, et, par intervalles, on 
entend à peine le bruit léger d’une feuille qui tombe. L'arbre 
immobile et fier n’a plus que quelques feuilles jaunies prêtes à 
se détacher comme les autres, mais il n’en domine pas moins la 
plaine de sa tête sublime et dépouillée. Ainsi Napoléon voyait 
disparaître une à une les fidélités qui l'avaient suivi à travers 
les innombrables vicissitudes de sa vie. » 

Celui qui n'avait pas déjà entendu sa merveilleuse parole 
éprouvait d’abord quelque déception. Il ne possédait, en effet, 
aucun des prestiges extérieurs auxquels des orateurs célèbres ont 
dû une partie de leur succès ; il n'avait pas la tête d'aigle de La- 
martine, ou le profil sculptural de Guizot, ou l'élégance simple 
de Montalembert, ou l'organe irrésistible de Berryer, ou la belle 
musique de Jules Favre, ou la puissance d’accent de Rouher, Sa 
tête était pleine, disposée pour beaucoup recevoir et pour beau- 
coup garder, l'œil pétillant, d'une vivacité lumineuse, la lèvre 
ferme et malicieuse, la physionomie toute parlante et d'où sor- 
taient sans cesse comme des étincelles d'esprit; mais de sa stature 
courte, trapue et sans noblesse, il dépassait à peine le marbre de 
la tribune, sa voix criarde était impuissante aux accens solennels 
ou pathétiques ; ses développemens d'une longueur impatientante, 
semés de précautions oratoires impertinentes, abondaient en ré- 
pétitions, en redondances et en banalités, de ce ton péremptoire 
qui vous plante les choses comme infaillibles et vous porte à 
les haïr; les inspirations subites ne les traversaient jamais; tout 
y était préparé, et avant d'être porté à la tribune avait été essayé 
sur les familiers, fragmens par fragmens ; pas un seul de ces grands 
coups qui soulèvent l'auditeur et le rejettent sur lui-même, hale- 
tant d'émotion ; une multitude de petits coups assénés avec dex- 
térité et prestesse. D'abord, c'était, plutôt qu'une action oratoire 
imposante, une causerie délicieuse qui donnait le plaisir de ce 
qu'il y a de plus sensé, de plus net, de plus vif, de plus clair 
dans le langage français; peu à peu, les développemens prenaient 
de l'ampleur, les répétitions diminuaient, la diction acquérait de 
la force, une passion communicative animait, portait, poussait 
les raisonnemens, la voix devenait vibrante, le geste domina- 
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teur, et le causeur se transformait en un orateur entrainant qui 
subjuguail les assemblées. 

L'homme d'État est plus malaisé à démèler et à définir. A 
n'examiner sa longue vie que superficiellement, déconcerté par 
tant de mouvemens opposés et par-tant de soubresauts, on serait 
parfois tenté d'adopter à titre de jugement définitif la boutade 
que j'ai rec ‘ueillie un jour de la bouche de Cousin : « J'ai connu 
deux hommes d'État ayant des desseins, Sébastiani et Casimir 
Perier, Guizot n'en à jamais eu; Thiers en a eu cinq cents; il 
est comme la terre, il lourne sans s'en apercevoir. » Sa seule 
unité serait dans le sans-façon avec lequel, tout entier à sa pas- 
sion présente, et oubliant qu'il a aimé ailleurs, il célèbre son im- 
muabilité en changeant sans cesse. 

Cette appréciation ne serait pas équitable. IT ÿ a eu, dans les 
vues de Thiers, plus de fixité que ne disait Cousin. Il n'était pas 
de ces sectaires inconséquens qui, invoquant de prétendus prin- 
cipes, veulent introduire, dans la portion la plus mobile de la 
science du relatif cet absolu, qu'ils mettent leurambition à exelure 
du domaine philosophique ; il ne croyait pas que la politique fût 
gouvernée par des règles inflexibles auxquelles on doit s'asservir ; 
il la considérait comme déterminée par des circonstances aux- 
quelles il est nécessaire de s'adapter. Comme Benjamin Constant, 
comme Lamartine, comme les esprits supérieurs de tous les 
temps, il croyait que les formes de gouvernement, indifférentes 
en elles-mèmes, devenaient bonnes ou mauvaises suivant les cir- 
constances ef Les hommes. N'attendez pas de lui une inébran- 
lable constance à défendre la liberté; il l'a beaucoup célébrée 
dans l'opposition, parce que ce mot magique remue les masses; 
mais il en a montré peu de souci au pouvoir, et nul n'a mieux 
que lui justifié le césarisme (1). 


(1) « Les années épuisent les partis, mais il en faut beaucoup pour les épuiser. 
Les passions ne s'éteignent qu'avec les cœurs dans lesquels elles s’allumèrent. Il 
faut que toute une génération disparaisse; alors il ne reste des prétentions des 
partis que les intérêts légitimes, et le temps peut opérer, entre ces intérêts, une 
conciliation naturelle et raisonnable. Mais, avant ce terme, les partis sont indomp- 
tables par la seule puissance de la raison. Le gouvernement qui veut leur parler le 
langage de la justice et des lois leur devient bientôt insupportable, et, plus il a été 
modéré, plus ils le méprisent comme faible et impuissant. Veut-il, quand il 
trouve des cœurs sourds à ses avis, employer la force ? on le déclare tyrannique, 
on dit qu à la faiblesse il joint la méchanceté. En attendant les effets du temps, il 


n'y a qu'un ons despotisme qui puisse dompter les partis irrités (Révolution, 
livre XLIIT). 
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Mais il a eu deux vues fondamentales : l'une générale, l'autre 
spéciale à notre temps et à lui-même, dont il ne s’est jamais dé- 
parti. La première est que l'événement est le seul juge d’une 
politique; que ce qui importe ce n'est pas la moralité des actes 
mais leur succès; il n’y a de coupable que les revers, et le vain- 
queur, de quelque manière qu'il le soit, a toujours raison. Les 
moralistes, les pontifes religieux, gardiens des lois immuables, 
sinclinent devant lui, mais après avoir pour la forme d'abord 
protesté. Lui, ne se croyait pas obligé à ce protocole hypoerite 
de la morale; dès sa jeunesse, il avait deviné et adoré la divi- 
nité du succès : « Le gouvernement est la force même, il faut 
qu'il triomphe, tant pis pour lui s’il ne triomphe pas. On 
n'écoute jamais ses excuses quand il explique pourquoi il na 
pas réussi. » En sa pleine maturité, il est encore plus explicite : 
« La guerre d’Espagne eût été juste si elle avait'réussi, car la 
grandeur du résultat aurait absous Napoléon de la violence et de 
la ruse qu'il avait fallu employer (1). » 

Sa vue particulière au temps présent et à lui-même était que 
la Révolution, purifiée des niaiseries emphatiques ou scélérates 
du jacobinisme et organisée par Napoléon, a été nécessaire et 
suffisante ; que la supprimer est aussi impossible que la com- 
pléter; que retourner en arrière serait aussi insensé que s’avancer 
au delà et qu'il avait été prédestiné, lui Thiers, par un décret 
spécial de la Providence, à gouverner en chef la société née de 
cette révolution, et que tout régime politique qui ne lui ferait 
pas cette part était affecté d'une imperfection irrémédiable. 

Le succès étant le seul juge de la valeur des actes, il faut l'ob- 
tenir à tout prix, par les voies droites si l'on peut, par les voies 
obliques si cela est nécessaire; aucun scrupule ne doit arrêter. 
« On subordonne ma candidature, lui disait quelqu'un, à une condi- 
tion contraire à ma conviction; je n’y puis consentir. — Pourquoi 
donc? Avez-vous quelquefois entendu un enfant gâté crier : Papa, 
je veux la lune ? — Certainement, mon enfant, je te la donnerai. 
— Îl se calme, puis il n’y pense plus. Faites ainsi. » La vérité 
ne le gênait pas plus que la justice. Avait-il intérêt à l'altérer, il 


(1) 11 écrivait dans Le National en 1830 : « I] n'y a plus de révolution possible 
en France, la révolution est passée; il n'y a plus qu'un accident. Qu'est-ce qu'un 
cci dent ? Changer les personnes sans les choses. » — Son ami Mignet complétait 
sa pensée : « La nation anglaise fit une modification de personnes en 1688 pour 
compléter une révolution de principes opérée en 1640, » 
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commençait par grossir le fait vrai; à force de répéter cette exa- 
gération, il se persuadait qu'elle était la vérité et il la traitait en 
conséquence, c'est-à-dire il l'exagérait de nouveau. Il arrivait 
ainsi d'exagérations en exagérations à soutenir ce qui n’était pas 
vrai, sans avoir menti, don heureux qui n'a pas été le plus inu- 
ile de tous ceux prodigués à cette riche nature! Il ne faut ac- 
cueillir qu'avec précaution ses propos et ses récits. Personne 
cependant n'a plus protesté de son culte pour la vérité; il s'en 
est vanté autant que de son patriotisme. « On doit toujours dans 
les affaires dire la vérité, » affirmait-il un jour. Voyant une ex- 
pression de surprise et d'incrédulité sur les visages, il ajouta : 
« On ne vous croit pas, el cela sert. » Pour son compte, il a peu 
employé ce stratagème. 

Il est diverses manières de chercher le succès : les vaillans 
y marchent par les hardiesses intrépides qui exaltent ou fra- 
eassent. Peu martial si ce n'est en paroles, il ne s'avancait qu'à 
eoup sûr, par replis, cachant ses vues personnelles sous l'écorce 
du bien public. Voulait-il renverser un gouvernement, il laissait 
aux casse-cou de lassaillir à face découverte; il se rangeait à 
l'ordre constitutionnel quel qu'il fût. Sous prétexte de l’amé- 
liorer, il le discréditait, et, au jour de la défaillance, il lui lancait le 
lacet au cou, mais toujours en cachant sa main. Au moment de 
l'action, il se dérobait; dès qu'il était sûr d'être dépassé, il deve- | 
nait prudent ; de cette manière, il avait par ses amis les bénéfices 
de la violence et par lui-même les profits de la modération. 

Sa conviction que l'intérêt supérieur de la France était d'être 
gouvernée par M. Thiers lui avait inspiré la maxime : Le roi 
règne et ne gouverne pas. Sa naissance ne lui permettant pas 


d'aspirer au trône, il concède au monarque de régner pourvu que 
celui-ci lui permette de gouverner. Tant qu'il espère convaincre 
le prince de son choix, il n'épargne aucune dureté à la Répu- 
blique, « elle tourne au sang ou à l'imbécillité (4). » Le roi Louis- 


(1) Discours du 17 mars 1834: « La république a été essayée d'une manière 
concluante, suivant nous. On nous objecte toujours : Ce n’est pas la république 
sanglante comme celle de ces temps que nous voulons; nous la voulons paisible 
et modérée. Eh bien! on commet une erreur grave quand on dit que l'expérience 
n'a pas porté sur deux points. Il y a eu une république sanglante pendant un an, 
mais pendant huit à neuf ans, c'était une république qui avait l'intention d'être 
modérée, qui a été essayée par des hommes honnêtes. capables. Sous le Directoire, 
c'élaient des hommes comme Laréveillère-Lépeaux, Barthélemy, Rewbell, Sieyès ; 
Carnot, hommes modérés, honnêtes, capables, qui voulaient, non pas la répu- 
blique de sang, mais la république paisible. La victoire n'a pas manqué à ces 
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Philippe s'obstine à gouverner; alors il se fâche et commence à 
regarder la République d’un œil adouci. Cette évolution n'a été 
extérieurement visible qu'après 1870, et s'il avait disparu avant 
cette époque de la scène du monde, il eût été, dans le débat tou- 
jours ouvert entre la république et la monarchie constitution- 
nelle, une des autorités les plus imposantes invoquées en faveur 
de celle-ci. En réalité, son adhésion intime à la République se 
sent dans les discours de l'Adresse de 1848. Après 1848, il se 
découvre, déclare que la République est le gouvernement qui 
nous divise le moins, et l’accepte sincèrement dans l'espérance 
d'en devenir le président. 

Quiconque ne s'apprécie pas à sa juste valeur est incapable 
de produire une œuvre supérieure ou d'accomplir une action 
mémorable. Tant d'envieux abasourdissent de leurs sottes eri- 
tiques ceux qui sortent du pair que, s'ils s'en rapportaient à l'opi- 
nion d'autrui, ils s'arrèteraient découragés au premier essai : si 
Corneille après le Cid eût écouté les censeurs, nous eussions 
perdu Cinna et Rodogune. On ne saurait done blämer Thiers 
d'avoir eu le sentiment de ses forces, et la pétulance avec laquelle 
il le manifestait était moins choquante que l'orgueilleuse mo- 
destie sous laquelle d’autres le dissimulent. Par malheur eette 
confiance légitime en lui-même n'avait pas tardé à tourner en 
véritable adoralion ; il s'était monté à une outrecuidance de pré- 
somplion que rien ne déconcertait, et il considérait comme une 
offense tout refus d'encens à son autel. 

Dès qu'il était atteint dans cette idolàtrie du soi, il perdait 
tout sang-froid; son esprit si perspicace et si mesuré d'ordinaire 
ne voyait plus clair, ne gardait plus aucune mesure, se trompait 


hommes; ils ont eu les plus belles victoires : Rivoli, Castiglione et mille autres! 
La paix ne leur a pas manqué non plus, car Napoléon leur avait donné celle de 
Campo-Formio, la plus sûre et la plus honorable. Cependant, en quelques années, 
le désordre était partout; ces hommes d'État étaient honnêtes, et cependant le 
Trésor était livré au pillage, personne n'obéissait ; les généraux les plus modestes, 
les plus probes, des généraux comme Championnet et Joubert, refusaient d'obéir 
aux ordres du gouvernement ; c'était un mépris, un chaos universels. 11 a fallu que 
des généraux vinssent renverser ce gouvernement (passez-moi l'expression) à 
coups de pied, et se mettre à leur place. Ainsi, dans ces dix ans, il s’est fait en 
France une expérience concluante sous les deux rapports. On a eu la république 
non seulement sanglante, mais la république clémente, qui voulait être modérée 
et qui n’est arrivée qu’au mépris, quoique, en majorité, les hommes qui la diri- 
geaient fussent d'honnêtes gens. Aussi la France en a horreur; quand on lui parle 
république, elle recule épouvantée, Elle sait que ce gouvernement tourne au sanf 
ou à l’imbécillité. » 
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sur les personnes non moins que sur les choses. À l'exception 
de quelques privilégiés dont il respectait le prestige, tous les 
autres hommes dans leur néant étaient égaux devant son infailli- 
bilité. Il ne les distinguait que par la nature de leurs sentimens 
à son égard : pensait-on comme lui? on était un esprit distingué ; 
était-on d'un autre avis? on n’était qu'un imbécile. Et à tout 
instant on était exposé à monter ou à descendre d’une catégorie 
à l'autre. Il n'épargnait pas, dans ce cas, les mauvais compli- 
mens. Un homme très éminent contrariait sa politique : « C'est 
un sot, eriait-il dans son salon; je vous le dis, c'est un sot, — 
puis, s'arrêtant : Et encore je le flatte! » 

Ses amis intimes ne voyaient que vanité dans cette exigence 
d'hommages. « Tout le monde, disait Rémusat à Tocqueville, 
connaît mal M. Thiers. Il a bien plus de vanité que d’ambition, 
il tient aux égards bien plus qu’à l’obéissance, et aux apparences 
du pouvoir plus qu'au pouvoir. Consultez-le beaucoup et faites 
ensuite comme il vous plaira. Il tiendra plus de compte de votre 
déférence que de vos actes (4). » Rémusat a fait trop petites les 
exigences de son ami : il ne se contentait pas d’un semblant de 
déférence, il lui fallait l'entière soumission, la réalité du pouvoir 
et non son apparence. 


VIII 


Parler des facultés et des œuvres d'un homme illustre, ce 
n'est le faire connaître qu’en façade; on aimerait à entrer dans sa 
maison, à l'y voir vivre et sentir. Plutarque n’a pas diminué 
ses grands hommes en nous les montrant dans leur vie privée, et 
les fils de Bismarck servent la gloire de leur père en publiant 
ses lettres à sa femme. Thiers gagnerait à être étudié ainsi, car 
c'est dans le commerce familier qu'il était véritablement irré- 
sistible, soit qu'il vous reçût le matin après son travail quoti- 
dien commencé à cinq heures, dans son cabinet, dont les meubles 
étaient couverts de cartes et les murs ornés de la reproduction 
des chefs-d'œuvre de la Renaissance, soit qu'il vous admiît le soir 
dans son salon. Il se couchait quelques heures avant son diner. 
fixé invariablement à Auët heures moins cing (2). Au sortir de 
table, il s'endormait encore dans un fauteuil; M" Thiers se 


(1) Tocqueville, Souvenirs, p. 362. 
(2) De Thiers à Émile Ollivier. — Mon cher collègue, je vous tiens pour engagé, 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaçail d'un côté ae la cheminée, froide, revèche, si ce n'est pour 
quelques intimes, silencieuse quoiqu'elle eût, dit-on, de l'esprit 
et surtout de l'esprit satirique; M*° Dosne, la belle-mère, s'éta- 
blissait de l’autre côté, vive, intelligente, causeuse, aceueillante: 
on sentait en toutes ses facons qu'elle était la véritable anto- 
rité du foyer. Enfin il se réveillait, regardait autour de lui et se 
dirigeait vers celui des visiteurs qu'il croyait utile ou agréable 
d'entretenir. Si l'entretien n'était pas confidentiel, ceux que 
M" Dosne ne retenait pas autour d'elle formaient cercle, et alors 
c'était un enchantement : anecdotes, observations fines où mali- 
cieuses, jugemens sur le présent corroborés par d’inépuisables 
souvenirs du passé; des dames survenaient-elles, il changeait de 
propos, parlait art, littérature, choses mondaines, colifichets en 
connaisseur expert. 

« C'est un doux commerce que celui des belles et honnêtes 
femmes. » Thiers le pensait comme Montaigne. Il à toujours 
été en liaison d'unitié ou en coquetterie d'esprit avec quelque 
belle et honnète femme. A peu près à l'âge déjà avancé où Michel- 
Ange connut Vittoria Colonna, il en rencontra une en plein épa- 
nouissement de beauté, une femme dont aucun souffle n'a jamais 
cffleuré la suave pureté, sans facultés exceptionnelles, mais douée 
de ce tact d'âme délicieux auquel M"° Récamier, quoique n'ayant 
pas d'esprit, dut l'ascendant exercé sur tant d'hommes supé- 
rieurs. Î trouva plaisir à sa conversation, la rechercha: peu à 
peu l'amitié se resserra, devint tout à fait intime : il vint la voir 
tous les jours, et quand il était empêché lui éerivait. 

On remarquait alors dans la société impériale deux jeunes 
princesses Bonaparte : la princesse Charlotte, comtesse Primoli, 
véritable rève de grâce, aussi attrayante que bonne, qui portail 
partout la joie avec elle; la princesse Julie, marquise Roccagio- 
vine, d’un esprit prime-sautier et cultivé, d'un cœur haut, d'une 
large tolérance, recevant à la fois Sainte-Beuve, Renan et le Père 
Hyacinthe, alors carme édifiant, Billault et Émile Ollivier. Très 
liée avec l'amie de Thiers, elle assistait souvent aux entretiens 
journaliers. On le cajolait, on lui offrait du chocolat, il lisait 
des Fables de la Fontaine ou tout autre chef-d'œuvre de notre 
littérature; on causait de tout excepté de politique; il ne son- 


et je vous attends samedi à huit heures moins cinq minutes. C’est une heure ui 
peu étrange, mais c’est la nôtre depuis trente ans. Tout à vous. Mercredi, 3 dé- 
cembre 1863. 
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geait qu'à reposer el rafraichir son esprit. Il perdit cette amie 
au milieu des luttes du 16 Mai, peu avant sa mort. Il exprima 
son désespoir à la princesse Julie en des lettres que je repro- 
duis parce qu'elles révèlent un aspect ignoré de son caractère, 
et qu'elles montrent quelle ardeur d'âme et quelle jeunesse de 
sentiment durèrent inextinguiblement jusqu'à la fin sous les 
calculs de l'ambitieux. Elles expliquent la séduction qu'il exerca, 
séduction que j'ai vivement ressentie, que je ressens encore 
lorsque j'évoque le souvenir de nos longues conversalions mati- 
nales, el dont j'ai peine à me défendre lorsqu'en conscience, je 
suis obligé de le désapprouver. 

« Ma très chère princesse, je vous remercie de votre bonne et 
touchante lettre qui m'a procuré le seul soulagement auquel je 
puisse être sensible aujourd'hui. Imaginez que je cours auprès 
de tous ceux qui ont connu notre bien-aimée.….., et quand je puis 
saisir un mot qui se rapporte à elle, il me semble la revoir, et 
je vis encore un moment de cette illusion malheureusement si 
courte. Jugez ce que j'ai dû éprouver en lisant ce que vous 
m'écrivez sur notre amie, vous qui l'avez tant connue, tant aimée, 
tant admirée, J'ai élé reporté tout à coup à vingt ans en arrière 
dans cette ville de Dieppe, où je la vis avec vous, et où je la 
rencontrai pour ne plus la quitter. 

« Imaginez que c'est en deux heures qu'elle nous à été pour 
loujours rævie. Elle était occupée à soigner son mari aux dépens 
de sa vie, et comme elle me sentait inquiet pour elle, elle m'éeri- 
vait tous les jours pour me tranquilliser, et le 15 mai au matin, 
elle m'écrivait que ses forces la soutenaient. Puis tout à coup, à 
midi, elle tombait en syncope pour ne jamais se réveiller. Le 
soir son frère venait m'apporter cette nouvelle foudroyante. Mes 
larmes coulent sur le papier en vous donnant ces détails qui me 
déchirent le cœur. Vous savez, chère princesse, ce qu'était 
devenue pour moi cette amie incomparable. Fatigué de toutes 
choses, fatigué surtout de la vie la plus orageuse, j'avais trouvé 
auprès d'elle un asile où tout était calme, repos, douceur, bon 
sens exquis, bonté sans pareille, et surtout élévation de senti- 
mens telle qu'on se sentait porté avec elle à une hauteur au- 


dessus de tout ce qui vous entourait. Et la personne qui me pro- 


eurait tout cela était en même temps la femme la plus gracieuse, 
la plus élégante, la plus belle, d’une beauté douce, simple, mo- 
deste sans prétention, et vous en avez senti le charme irrésis- 
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tible. Quant à moi, je l'avais éprouvé, et j'en avais vécu vingt 
années, et quand je me dis que tout cela était, que tout cela 
n'est plus, j'en suis oppressé, je suis obligé de me mouvoir pour 
écarter d'insupportables images. Je ne sais comment je ferai 
pour remplir le vide de ma vie, je renonce même à le remplir, 
et comme vous l’a dit notre ami G..., je suis désespéré, car jamais 
je ne retrouverai cette intelligence ouverte à tout, et ce cœur 
adorable qui respirait la bonté, la bonté la plus pénétrante, 
poussée pour ceux qu'elle aimait au plus absolu dévouement, 
Hélas! je me le redis sans cesse avec un vrai désespoir: tout 
cela n'est plus et je ne le rencontrerai plus. Pardonnez-moi, ma 
chère princesse, ces épanchemens que je confie à votre vieille 
amitié, car à qui puis-je les confier plus qu'à vous qui pensez et 
sentez tout ce que j'éprouve? Hélas! je ne sais si je vous reverrai 
jamais, mais, en tout cas, ce serait pour moi un moment bien 
amer et bien doux de pouvoir m'épancher encore une fois, 
comme je faisais lorsque notre amie nous quittait pour aller à la 
campagne; et c'était pour trois mois, et cette fois c’est pour 
l'éternité! Je vous quitte, ma chère princesse, car je suffoque, 
je ne puis résister à cette idée. Croyez à mon inaltérable et res- 
pectueuse amitié. Pardonnez-moi ce griffonnage, car je vois à 
peine ce que j'écris. — Paris, 2 juin 1877. 

« Très chère princesse, je ne vous ai pas répondu encore et 
ce n'est de ma part ni distraction ni négligence, mais impossi- 
bilité absolue. Les sottes et folles résolutions de notre gouver- 
nement nous ont jetés dans une agitation extrême, et je suis 
malgré moi arraché à la seule préoccupation dont mon âme soit 
capable aujourd'hui, celle dont notre pauvre amie est et sera tou- 
jours l’objet éternel. Elle est toujours présente à ma pensée: je 
ne vois quelle, et lorsqu'on me laisse un moment tranquille, 
c’est à elle que je reviens, elle qui était ma véritable vie. Quel- 
que douloureuse que soit cette préoccupation, je m'y plais, je 
m'y obstine. J'aime mieux souffrir que de ne pas songer à notre 
pauvre chère amie. Et s’il faut un instant m'en séparer, j'éprouve 
quelque chose de semblable à ce que je ressentais lorsqu'il fallait 
la quitter. Je vis dans la contemplation continuelle de ses per- 
fections, je m'approuve mille et mille fois de les avoir tant ap- 
préciées, tant aimées, et je tombe dans une sorte de désespoir 
lorsque je me dis qu'elles ne sont plus que dans notre mé- 
moire : à moins qu'elles ne soient là où se trouvent toutes les 
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belles choses dont Dieu est l'auteur et qu'il conserve dans le 
ciel comme éternellement dignes de ce séjour. Vous devez com- 
prendre combien me sont importunes les agitations au milieu 
desquelles je suis obligé de vivre, à moins de renoncer aux de- 
voirs de toute ma vie. Je ne livre qu'une partie de mon âme à 
notre monde agité, et je la reprends pour la rendre à notre pau- 
vre amie, ce que je fais en vous écrivant pour vous parler d'elle. 
Ah! si vous étiez encore à Paris, combien de fois vous me verriez 
pour pleurer l'adorable amie que nous avons perdue ! A défaut de 
votre maison, je vais à Auteuil pour me trouver dans une maison 
obscure, pleine de deuil, pleine d'Elle, chez sa nièce pour qui elle 
avait été la meilleure des mères. Je suis là en pleine souffrance, 
cent fois mieux que dans les lieux où l'on parle, du reste, de no- 
bles intérêts, ceux de notre pauvre pays engagé par des mania- 
ques, des fous, dans les écueils où il a naufragé tant de fois. Ah! 
si vous éliez encore à Paris, comme votre société me serait chère, 
combien j'y retournerais pour penser, parler avec vous d’un seul 
objet, celui qui nous a tant oceupés et m'oceupera jusqu'à la fin 
de ma vie. Pardonnez-moi ces épanchemens, les seuls qui con- 
viennent à l'état de mon âme, et écrivez-moi bien souvent, bien 
souvent d'un seul être : celui que vous et moi avons tant aimé. 
Adieu, adieu, conservez-moi votre souvenir, car vous avez tout 
le mien. — À vous de tout cœur. — 27 juin 1877. 


IX 


Son inaction lui avait beaucoup pesé, car il n'avait écrit l'his- 
loire des autres que pour se mieux préparer à en faire une lui- 
même, et il voyait avec dépit les années s'écouler sans lui en 
apporter l'occasion. Il croyait aussi que la vie ne cesse d’être un 
fardeau que lorsqu'on s'oublie en agissant fortement. Enfin le 
voilà de nouveau en selle. I a fini son grand livre, il est tout à 
fait disponible d'esprit; il est député, il a à sa disposition une 
tribune redevenue retentissante. On s'interrogeait avec curiosité 
dans certains milieux, et avec inquiétude dans d'autres, sur ce 
qu'il allait faire. Serait-il un homme nouveau ou recommen- 
cerait-il l’homme ancien ? Sous Louis-Philippe il en était resté à 
l'opposition systématique et à la politique de la fanfaronnade (1). 


(1) Sur cette première partie de la vie de Thiers, voyez Émile Ollivier, l'Empire 
libéral, t. er, p. 421. 
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Reprendrait-il cette mauvaise tradition ? Certes son attitude ett 
été agressive, quoique sous des formes constitutionnelles, si la 
session s'était ouverte immédiatement après les élections, « mais 
la révocation de Persigny parut l’apaiser, il y vit une sorte de 
réparation. » Cousin, soufflé par Mérimée, s'efforca alors de 
l’amener à des dispositions conciliantes. Il crut y avoir réussi, 
et Mérimée en entretint l'Empereur qui lui dit: « 1 y à long- 
temps que j'estime et que j'admire M. Thiers. Je pourrais dire 
que je l'aime, mais je ne le connais pas assez pour cela. Quant 
au retour complet et immédiat au gouvernement parlementaire, 
surtout en ce qui concerne la responsabilité ministérielle et le 
gouvernement par la Chambre, dans l’état de la France, avec 
une minorité rouge qui s'agite toujours pour refaire une répu- 
blique et le grand nombre d’imprudens qui aident à cela par 
leur indifférence ou leur goût pour la critique, c'est un parti 
dangereux, et je crois que M. Thiers n’en aperçoit pas assez tous 
les risques (1).—Si vous parvenez à persuader à M. Thiers, ajou- 
tait Mérimée, que sa maxime d'autrefois n’est plus de saison et 
qu'elle mène à des catastrophes, je ne doute pas qu’on ne prenne 
en très bonne part les conseils qu’il donnera. Hier soir, j'ai dit 
votre lettre, et, bien que je n’eusse pas le talent de la com- 
menter savamment et éloquemment, j'ai vu avec grand plaisir 
que les idées générales en étaient acceptées. On ne demande pas 
mieux que d'être franchement constitutionnel; si l'opposition res- 
. pecte l'initiative de l'Empereur, surtout si elle ne conspire pas, 
on l'écoutera. Le même jour j'ai parlé à l'Impératrice de 
M. Thiers. Elle le croit orléaniste; je l'ai fort défendu et je crois 
avoir détruit quelques-unes des idées fausses que Persigny lui 
avait données. « Voilà un homme très dévoué, lui ai-je dit, 
qui vient de vous faire beaucoup de mal... Je crois qu'il aurait 
dû dire comme César après le Rubicon : Quiconque ne me fera 
pas la guerre, je le tiens pour mon ami. » — Affermissez, je vous 
en prie, M. Thiers dans ses bonnes dispositions. Le changement 
qui vient d’avoir lieu est une satisfaction, et il comprendra qu'il 
a fallu du courage à l'Empereur, chez qui le cœur parle si haut, 
pour se séparer d’un ami si dévoué. Ce n'est pas de la flatterie 
que je voudrais de la part de M. Thiers. Je sais qu'il n'apporte 
pas d'hostilité, seulement je voudrais que, comme vous le dites 


(1) Mérimée à Cousin, 22 juin 1863, Lettres inédites obligeamment communi- 
quées par M. Chambon. 
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si bien, son premier discours s'adressät à l'Empereur et aux 
hommes d'État et non à la multitude. Ce n'est jamais en mena- 
çant qu'on obtiendra quelque chose. Je tiens pour assuré que si 
notre ami se donne la peine de prouver qu'il n'est pas antidy- 
nastique (et je crois fermement qu'il ne l’est pas), il obtiendra 
dix fois plus pour le bien du pays et la vraie et saine liberté que 
par les plus éloquens discours adressés à la foule (1). » 

La bourrasque recommença après que Persigny eut été fait 
duc. Thiers y vit une approbation des attaques naguère dirigées 
contre lui dans le discours de Saint-Étienne. « Mais pas du tout, 
lui répondit Mérimée par Cousin, l'Empereur à été très étonne 
que le discours de M. de Persigny l'eût blessé, car il n'avait fait 
aucune attention aux phrases agressives dont notre ami s'est 
ému. Cette susceptibilité, que je comprends d’ailleurs, devrait 
bien engager notre ami à ménager celle des autres. S'il] fait 
quelque chose pour cela, on en sera reconnaissant. Je suis con- 
vaincu que, du moment où l’on aura la preuve que notre ami ne 
désire que l'amélioration de ce qui existe, il sera écouté avec in- 
térêt et faveur (2)... Quant au titre de duc, il n’a aucune signifi- 
cation. Le fait est que nous aimons beaucoup nos amis, que nous 
les aimons même quand ils nous font du mal. Nous croyons ne 
faire tort à personne en leur donnant quelque chose qui ne coûte 
rien à personne et qui ne préjudicie en rien à personne. Vous 
avons été bien surpris d'apprendre qu'il y avait des gens difficiles 
à qui cela ne plaisait point. Jamais on ne saura à quel point nous 
sommes bons et toujours prêts à sacrifier nos intérêts aux fan- 
laisies de nos vieux amis. Voilà l’exacte vérité. Cela n'en est pas 
moins fort triste (3). » 

Thiers ne se laissa pas convaincre. Ce fut bien pis quand il 
apprit que Persigny serait invité à Compiègne : « C’est toujours 
lui qui gouverne! » dit-il à Cousin qui renonça à le calmer. 
Mérimée abandonna aussi la partie : « Votre lettre de dimanche 
me fait un peu peur. Il me semble que vous désespérez de notre 
ami et que vous renoncez même à le prècher. Serait-il possible 
que cet embaumement splendide fût la cause de sa mauvaise hu- 
meur? Alors c'est à l’homme que notre ami en veut, non à sa 
politique qui est morte et bien morte. Je crains que les libéraux 

(1) Fontainebleau, 25 juin et 4 juillet 1863. 


(2) De Biarritz, 411 septembre 1863. 
(3) Biarritz, 15 septembre 1863. 
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ne soient au fond très despotes, plus despotes que les princes, 
Ils ne veulent pas que les princes aient des amis, de la recon- 
naissance pour les services passés, et donnent des hochets à de 
vieux serviteurs pour les consoler de leurs disgrâces politiques et 
matrimoniales. À quoi sert d’avoir été homme de lettres, journa- 
liste, ministre tant d'années, si on a l'épiderme si sensible? » 
Intervenir dans la vérification des pouvoirs semblait, à Thiers, 
indigne de son importance, et il voulait, ce qui était tout naturel, 
débuter par quelque grand discours de principes. Mais il atta- 
chait une importance capitale à une attaque vigoureuse contre 
les élections, et il voulait qu’à cette occasion, on fit contre le 
gouvernement du pire qu'on pourrait. Il chargea Jules Ferry de 
m'écrire : « Cher ami, je m'arrache à mes épreuves, qui sont de 
terribles tyrans pourtant, pour vous dire : revenez vite, revenez. 
Sérieusement, très sérieusement, 11 y a intérêt à ce que vous 
soyez ici le 1° novembre. M. Thiers, que je vois fréquemment, 
et qui est du dernier gracieux pour l'historien de l'élection, vous 
en supplie, c'est son expression. Il dit, avec infiniment de raison 
que cette vérification est une affaire énorme, un dossier qui pèse 
cent kilos, que la fortune permet que ce soit l'unique affaire de 
ce moment-ci, qu'il faut la bien mener, se partager les rôles, 
choisir le terrain, que pour cela il faut se voir. J'ai ajouté que 
rien ne se ferait si votre initiative irrésistible ne s'en mêlait, 
Simon fait la coquette; Favre est on ne sait où; Picard a des 
clous ; Berryer étudie la question américaine, dans le plus grand 
secret; je note ici que nous sommes à la veille de la reconnais- 
sance du Sud, avis à vous. M. Thiers ajoute : « Si la vérifica- 
tion ne tient pas ce qu'on en attend, nous Sommes perdus pour 
une session. » Si vous saviez comme l'opinion est bien préparée, 
non seulement à Paris, mais en province. Venez donc, cher, 
comme toujours, apporter l'âme, la vie, la décision, tout ce qui 
fait que les plus aigres, en somme, s’inclinent et vous cèdent en 
tout. Le public est avide, gagné d'avance; les préfets affluent ici, 
suppliant qu'on ne les abandonne pas. Si la discussion est menée 
par vous et par le petit malin de la place Saint-Georges, la liberté 
aura gagné vingt ans en dix jours. Tout vôtre (Octobre 1863). » 


Emie Onuvier. 
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29 mai 1900. — Le d'Entrecasteaux et le Descartes sont 
mouillés à Tché-Fou. 

Au reçu d'une dépêche de M. le ministre de France à Pékin, 
l'amiral Courrejolles, commandant en chef la division d'Extrême- 
Orient, donne l'ordre au Descartes d'appareiller de suite pour 
Ta-Kou où il débarquera un détachement de 100 marins (50 du 
d'Entrecasteaux et 50 du Descartes). 

L'amiral, en me remettant ses instructions écrites, me recom- 
mande de me mettre en rapport avec les chefs des détachemens 
étrangers que je rencontrerai à Ta-Kou, et de faire route avec 
eux jusqu'à Tien-Sin, où j'aurai à me mettre à la disposition de 
notre consul général, M. du Chaylard. 

Trois officiers me sont adjoints : M. l'enseigne de vaisseau 
Henry du d'Entrecasteaux, M. l'enseigne de vaisseau Douguet, 
et M. l’aspirant Herber du Descartes. 

Les hommes emportent leurs sacs, leur hamac, et chacun 
316 cartouches. Nous avons, en outre, des vivres pour trois 
jours. 


(1) Les pages qui suivent sont des fragmens extraits du Journal de M. le lieute- 
nant de vaisseau Darcy, chargé durant les derniers événemens de la défense de la 
légation de France à Pékin. Nous en devons la communication à l’obligeance de 
l'éditeur A. Challamel, chez qui ce Journal doit paraître prochainement. 
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30 mai. — À deux heures de l'après-midi, 100 Russes, 
100 Français et 40 Italiens réunis sous le commandement supé- 
rieur du colônel russe de Vogack embarquent avec armes et ba- 
gages sur un chaland ponté mouillé à 7 milles de l'embouchure 
du Peï-Ho. Trente Cosaques et autant de chevaux occupent de. 
puis le matin le pont avant de ce chaland. Les vivres, les armes, 
les munitions et les hamacs sont déposés dans la cale. 

A trois heures trente, remorqués par un vapeur, nous met- 
tons le cap sur l'entrée de la rivière. Le Koreetz, canonnière 
russe, nous escorte. Le colonel de Vogack, un enseigne de vais- 
seau russe, des mécaniciens et des chauffeurs russes, prêts à 
remplacer en cas de besoin l'équipage chinois, ont pris passage 
sur le remorqueur. 


31 mai. — À deux heures du matin, nous appareillons. Le 
ciel est couvert et la nuit très obscure. Une grande jonque chi- 
noise, toutes voiles dehors, sans feux, passe à contre-bord et tel- 
lement près, que les chevaux, effravés à la vue de ces immenses 
ailes plus noires encore que la nuit, qui semblent vouloir fondre 
sur eux, poussent des hennissemens, se cabrent, et menacent de 
rompre leurs liens. Les Cosaques ont grand'peine à les rassurer 
et à les calmer. Les Chinois, non moins effrayés que les chevaux, 
poussent d’ailleurs, de leur côté, des eris assourdissans. 

Un peu plus tard, nous apercevons sur notre droite, et assez 
loin, un sampan mouillé dans lequel un Chinois agite un fanal, 
11 ne peut plus craindre d'être abordé ; échangerait-il alors des 
signaux avec la terre? Cependant, aucun éclat lumineux ne vient 
briser la régularité de la ligne noire que nous avons devant 
nous. 

Bientôt le jour paraît et nous permet de distinguer une côte 
basse, uniforme, ébréchée par le Peï-Ho; c'est la ligne des forts 
de Takou. 

Un silence complet règne à bord. Les hommes sont dans la 
cale et se tiennent prêts à aveugler une voie d'eau avec des cou- 
vertures ou des hamacs. Les officiers sont sur le pont arrière, à 


côté de l’homme de barre, un vieux Chinois qui ne parait pas 
se rendre compte du rôle qu'on lui fait jouer. Lui seul pourrait 
dire, en passant entre les forts, ce que contient l'embareation 
qu'il gouverne ; mais Rahden se penche vers lui, lui fait signe de 
se taire, et lui montre en même temps la crosse d'un revolver 
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qui sort de sa poche. Ces deux éloquens gestes sont compris. 

Nous approchons. Soudain, une sonnerie de clairon retentit, 
puis une seconde, et une troisième. Les instrumens s'appellent, 
se répondent ; leurs notes assourdies, ouatées de brume, sau- 
tent d’un fort à l’autre. Mais le remorqueur vole, et notre émo- 
tion dure peu; nous voici à l'embouchure même de la rivière, 
entre les deux forts qui la défendent et qu'une petite encablure 
sépare l’un de l’autre. Nous passons; les canons sont derrière 
nous ; encore quelques secondes et nous serons à l'abri de leurs 
coups. C'est fait! Et maintenant, en haut tout le monde, et en 
route pour Tien-tsin 


Sur les quais, nous trouvons notre consul général, M. du 


Chavlard, dont la première pensée est de nous emmener dé- 
jeuner. Nous laissons done le matériel dans le chaland, et la 
colonne gagne le quartier des consulats dans l'ordre suivant : 

Le colonel de Vogack et son escorte de cosaques: 

Une musique chinoise : 

Les Francais; 

Les Russes : 

Les Italiens. 

Les enfans qui se jettent dans nos jambes pour mieux nous 
voir, et dans celles des musiciens pour mieux les entendre, les 
jeunes filles qui nous escortent à bicyclette, les toilettes frai- 
ches, claires, gaies, que nous eroisons ou qui nous suivent, tout 
a un tel air de fête, que nous commencons à nous demander ce 
qu'il y a de vrai dans cette histoire de « Boxeurs. » Nous pou- 
vos croire que nous allons à une revue: mais il est difficile de 
nous faire admettre que nous courons au secours de personnes 
menacées d'ètre égorgées. 

Au consulat général, tout est prèt pour nous recevoir, et les 
matelots en particulier ne manquent de rien. Je ne saurais trop, 
à ce sujet, insister sur le zèle, l'inépuisable bonté, le dévoue- 
ment et l'amabilité de M. du Chaylard. 

Cependant, une dépêche de M. le ministre de France à Pékin 
arrive au moment même où nous allions nous mettre à table. 
Les renforts sont attendus là-bas avec impatience. Après entente 
‘entre les consuls d'Angleterre, de France et de Russie, il est 
décidé que nous partirons le soir même, à quatre heures, par 
train spécial. 

TOME 111. — 1901. 51 
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Je laisse à Tien-tsin, pour garder le consulat général, 
25 hommes du Descartes sous les ordres de M. l'enseigne de 
vaisseau Douguet, et à trois heures et demie je conduis le reste 
du détachement à la gare. 

Le train qui nous emmène contient : 

15 Français, 
15 Russes, 
15 Anglais, 

60 Américains, 

40 Italiens, 

30 Japonais. 

Je fais prendre aux matelots tout ce qu'ils peuvent porter de 
cartouches sans être gènés, et il est convenu que M, du Chay- 
lard nous enverra demain le matériel laissé dans le chaland: 
vivres, hamaecs, sacs et munitions. — Il est d’ailleurs impossible 
de faire autrement si nous voulons partir de suite. 

Pendant les trois heures que dure le voyage, nous n'avons à 
lutter que contre la chaleur et la poussière; heureusement, 
Herber, que sa jeunesse appelle de droit aux fonctions de chef 
de gamelle, a eu soin de glisser sous les banquettes quelques 
bouteilles de bière. Heureusement aussi, les officiers russes, non 
moins prévoyans, sont venus nous rejoindre avec des paniers de 
champagne et d'eau gazeuse. 

La conversation assez animée a pour sujet les Boxeurs et 
leurs exploits. 

Une question se pose : les portes de Pékin sont généralement 
fermées à sept heures du soir; le gouvernement chinois don- 
nera-t-il l'ordre de les laisser ouvertes pour nous? Si l'entrée 
nous est refusée, que ferons-nous sous ces murailles hautes de 
17 mètres et épaisses d'autant, sans artillerie, sans échelles ? Et 
puis, la seule idée de vouloir entrer de force dans Pékin avec 
notre poignée d'hommes n'est-elle pas une folie ? Beaucoup pen- 
sent que si; mais le colonel de Vogack parait tellement peu 
douter du succès qu'il finit par nous persuader que cette idée est 
toute simple et toute naturelle. Avec un tel chefon peut, en effet, 
j'en suis persuadé, aller très loin, et faire de grandes"'choses. 

À quelques kilomètres de la capitale, nous apercevons enfin 
des preuves de l'existence des Boxeurs: la gare de Feng-tai 
brûlée ou démolie. Heureusement la voie n’est pas détruite; 
nous franchissons ces ruines et atteignons sans encombre la 
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dernière station, Ma-Kia-Pou, située à une heure de marche de 
Pékin. 

M. Chamot, propriétaire de | « Hôtel de Pékin, » vient tout 
de suite se mettre à la disposition du colonel de Vogack et offrir 
ses services de guide et d'interprète. M"° Chamot est là égale- 
ment: c'est la première Européenne que nous voyons; tous deux 
sont à cheval et armés chacun d’une carabine. 

Nous apprenons que les portes resteront ouvertes pour nous; 
mais que l'on nous attendait avec impatience, le danger deve- 
nant de plus en plus certain et inquiétant. 

Une quinzaine de membres des légations, tous à cheval, 
arrivent pendant que les hommes descendent el se rangent sur 
les quais de la gare. 

Bientôt la colonne se met en marche à travers une quadruple 
ou quintuple haie de faces jaunes. Mais sur tout le parcours, en 
dehors des murs comme en ville, pasun seul cri, pas la moindre 
manifestation ; et cependant la foule accourue pour nous voir 
passer est énorme, On a dit que les Chinois étaient de 50 à 
60000 : ce chiffre ne me paraît pas exagéré. Nous aurions pu être 
étouffés entre ces deux haies, avant d'avoir eu le temps de 
charger nos fusils. 

Enfin, à huit heures et demie, les matelots trouvaient à la 
Légation de France un repos mérité. Le matériel, je l'ai dit, 
était resté à Tien-tsin, et ils durent se contenter pour dormir de 
quelques bottes de paille, ce qui ne parut nullement les gêner. 

Quant à moi, dès que le ministre de France et M"° Pichon, 
qui dinaient ce soir-là hors de la légation, furent de retour, 
j'allai leur présenter mes respects, et leur demandai ensuite 
l'autorisation de prendre congé d'eux pour aller, à mon tour, 
m'étendre sur un matelas, 


. . + 0 . . . o . . . - e . . e E . s e 


7 juin, — Les Boxeurs pénètrent en ville par groupes de 
cent environ, et se réunissent dans des pagodes. A l'extérieur, 
ils continuent leurs tristes exploits, et le nombre des chrétiens 
qui viennent chercher aide et protection au Pé-t'ang ou dans 
les légations augmente d'heure en heure. 

Le directeur des chemins de fer a déclaré, dit-on, à M. du 
Chaylard que, par ordre du Tsung-Li-Yamen, aucun train ne 
serait mis à la disposition des troupes étrangères qui tenteraient 
de se rendre à Pékin. 
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La conférence des chefs de détachement a eu lieu aujourd'hui l 
à trois heures. Tous les officiers étaient à peu près d'accord sur l 
deux points : 

1° Réunir toutes les femmes el tous les enfans à la légation ( 
d'Angleterre dès que les hostilités seront commencées ; c 


2 Établir un poste très solide à chacun des sommets du qua- 
drilatère qui renferme toutes les légationss. 

Malheureusement, les détails ne furent pas arrètés. Les con- 
ditions dans lesquelles ces postes seront établis, — les emplace- 
mens exacts qu'ils devront occuper, — les itinéraires des pa- 
trouilles, — Les emplacemens des soutiens et des réserves, — les 
lignes de retraite à garder, etc., — rien de tout cela ne fut 
décidé, en dépit des efforts du capitaine anglais Strouts, dont la 
courtoisie est parfaite, et de ceux de M. de Below, qui, parlant 
admirablement quatre langues, essaya de ramener tout le monde 
à un sujet unique de discussion. 

En somme, les officiers se sont séparés, étant, comme avant 
la réunion, à peu près décidés à ne faire que ce qu'ils croiraient 
devoir faire pour la défense de leur propre légation. 

L'absence d'un chef, d’un supérieur dont l'autorité eût été 
reconnue et acceptée de tous, s'est fait trop sentir. Espérons qu'il 
n'en résultera pas de conséquences trop graves. 

En ce qui me concerne, je compte participer à la défense 
des deux postes qui me paraissent tout naturellement relever 
de nous : celui qui protégera l'Autriche, et celui qui protégera 
l'Italie. 

10 juin. — Le ministre de France reçoit de Tien-tsin un télé- 
gramme lui annonçant le départ pour Pékin des détachemens 
suivans : 
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À ces troupes attendues il faut ajouter 50 Allemands et 
30 Autrichiens qui sont arrivés ici 24 heures après nous. 1450 mi- 
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litaires (officiers non compris) seront donc réunis ce soir dans 
le quartier des Légations. 

La nouvelle est accueillie avec une joie d'autant plus grande 
que le prince Tuan, père de l'héritier présomptif et chef avéré 
des Boxeurs, vient d'être nommé vice-président du Tsung-Li- 
Yamen. 

Quelques heures après l'arrivée de la dépèche de Tien-Tsin, 
le fil est coupé. 

Le gouvernement chinois prévient les représentans des puis- 
sances qu'il dégage sa responsabilité pour l'avenir, en présence de 
ce fait, que de nouveaux détachemens ont été appelés sans son 
autorisation. 

Le train qui doit amener Les renforts est attendu à trois heures ; 
des voitures vont à la gare pour le transport des bagages et des 
munitions; elles attendent en vain jusqu'à la nuit, et plusieurs 
d'entre elles sont bousculées par les Boxeurs. Mais ce retard ne 
nous étonne point; nous savons que le train ne peut s'avancer 
qu'en réparant la voie devant lui. Si les dégâts ne sont pas trop 
considérables, il arrivera demain matin, ou, au plus tard, de- 
main soir. 

Une grande animation règne dans la ville chinoise. Il est de 
plus en plus dangereux de circuler seul et sans armes. Les postes, 
doublés partout, reçoivent l'ordre d'exercer la plus grande sur- 
veillance. 


19 juin. — Rien ! 

Nous espérons que lord Seymour abandonnera la réparation 
de la voie s'il rencontre de trop grandes difficultés, et que les 
troupes viendront à pied. Cependant, si nos ennemis sont bien 
décidés à nous attaquer, ils le feront, sans aucun doute, avant 
l'arrivée de ces renforts; aussi nous tenons-nous prêts à toute 
heure du jour et de la nuit. 

13 juin. — Ce matin, deux Boxeurs revèêtus de leurs insignes 
(ceinture et jarretières rouges) et armés de grands couteaux ont 
eu l'audace de traverser le quartier des Légations:; ils ont été 
arrêtés et conduits près de M. de Ketteler, ministre d'Allemagne. 

À propos des secours que nous attendons, la même question 
est sur toutes les lèvres : Que deviennent-ils? L'impatience aug- 
mente. 

À cinq heures du soir, des boys nous préviennent qu'une 
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bande de rebelles se dirige sur le quartier des Légations, venant 
de l'est. J’envoie une demi-section avec Herber à la légation 
d'Autriche, et je me porte avec une autre demi-section à la lé- 
gation d'Italie. La deuxième section reste mi-partie à l'angle 
nord-est, mi-partie à l'angle sud-est de la légation de France. 

En outre, de nombreux volontaires armés de carabines ou 
de fusils de chasse, et ayant à leur tête M. et M" Chamot, fran- 
chissent les lignes italiennes et françaises dans la rue des Léga- 
tions, et vont à la rencontre des Boxeurs. À cinq heures, et demie 
ces derniers entrent par la porte Hata-Men, et suivent la rue du 
même nom, après avoir mis le feu à la mission protestante. Une 
dizaine de coups de fusil, tirés par les volontaires, met en fuite 
ceux qui s'aventurent dans la rue des Légations; einq sont tués, 
parmi lesquels un gamin de quinze ou seize ans, qui présentait 
sa poitrine aux balles. 

Nos ennemis s'éloignent et se dispersent sans insister davan- 
tage. Pendant que M" Chamot tient en respect sept ou huit 
Chinois avec sa carabine, son mari ferme la porte de Hata-Men 
et prend la clef. 

Ce premier succès, dans lequel nos troupes ne sont pour rien, 
ä, en somme, une portée assez grande : il a prouvé aux Boxeurs 
qu'ils ne sont pas invulnérables, comme ils se plaisent à le 
croire ; et qu'il ne suffit pas, pour le devenir, de prononcer quel- 
ques paroles magiques ou de faire certaines incantations. 11 nous 
a permis de constater, en outre, que nous n'avons à craindre que 
des torches, des sabres et des couteaux, mais pas une arme à 
feu. 

A six heures, j'envoie quatre hommes prendre M"° Piry et 
ses enfans, ainsi que M"° et M'e Bredon. M. Bredon, député in- 
specteur des douanes, et M. Piry restent à la douane. 

A huit heures, l'église du Toung-T'ang, au nord de la léga- 
tion d'Autriche, et la chapelle protestante du Toung-Tche-Queou, 
sont en feu, Les incendiaires, torche en main, descendent sur le 
quartier des Légations par la rue qui prolonge la rue de la 
Douane. 

La mitrailleuse autrichienne balaie cette foule en moins de 
trois minutes. Nous envoyons une patrouille pour constater l'effet 
produit, mais, à son grand étonnement, elle ne trouve, dans cette 
rue naguère envahie, que le cadavre, à demi carbonisé et fumant 
encore, d'une vieille femme, une chrétienne sans doute. Les 
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Boxeurs ont-ils déjà enlevé morts et blessés, ou ont-ils tous 
échappé aux balles autrichiennes ? Les torches, en assez grand 
nombre, paraissent avoir été plantées en terre; il suffit alors de 
deux ou trois personnes descendant la rue et les allumant toutes, 
successivement, pour nous donner de loin, et dans la nuit, l'il- 
lusion d'une foule s’avançant sur nous. Si telle est la clef de 
l'énigme, la ruse est bonne et a merveilleusement réussi. 

Quoi qu'il en soit, nos ennemis sont véritablement peu dan- 
gereux, et, depuis qu'ils ont constaté, à leurs dépens, leur par- 
faite vulnérabilité, ils ont un profond respect pour les fusils 
européens, auxquels ils tournent les talons à la première injonc- 
tion. Espérons qu'il en sera toujours ainsi, du moins jusqu’à 
l'arrivée de nos troupes. 

La soirée s'achève sans incident. Montés sur le toit plat des 
écuries et de la cave, à l'angle nord-ouest de la Légation, nous 
regardons brûler autour de nous les temples, les églises, toutes 
les maisons dont le seul crime est d’avoir abrité des Européens. 
La nuit est belle, la température paraît agréable après la grosse 
chaleur du jour, et nous sommes forcés de reconnaitre que le 
spectacle ne manque pas d’attraits. Au ciel paré comme pour un 
jour de fête, les rieuses étoiles elles-mèmes semblent s'en amu- 
ser. Cependant notre pensée s'élance jusqu'au Toung-T'ang pour 
y chercher, au milieu des flammes, ies restes du Père Doré: il 
n'a pas voulu quitter son église ! Quel aura été son sort? Nous 
pensons aussi que ces pyramides de feu diront aux renforts que 
le nombre des victimes est assez grand, et qu'ils doivent se hâter. 

Nous restons toute la nuit sur notre toit. Le Toung-T'ang 
brûle jusqu'au matin. 

14 juin. — Dans la ville chinoise, les clameurs, les vociféra- 
tions augmentent et deviennent véritablement impressionnantes, 
Une foule énorme, massée au pied de la muraille, c’est-à-dire 
à moins de 100 mètres de nous, hurle des cris de vengeance : 
Châchä! (tue ! tue !) Chô-chô ! (brûle ! brûle !) Par momens, il 
semble que cette horde de forcenés escalade les cinquante pieds 
de granit qui nous abritent. Si la muraille s’ouvrait pour livrer 
passage à ce flot furieux, nous serions perdus! Ce vacarme épou- 
vantable ne cesse que vers deux heures du matin. 


. . . . . . . . . - . # . . È . . . 


17 juin. — Cette nuit, les Bo 


xeurs ont tenté de surprendre 
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le quartier des Légations, et l'ont attaqué presque en même 
temps au nord-est, au sud-est et au sud-ouest, Quelques coups 
de fusil ont suffi à Les disperser. 

Vers trois heures de l'après-midi, une patrouille, COM posée 
d'Allemands, d'Anglais et d'Autrichiens, part pour fouiller le 
quartier situé au nord du Sou-Wang-Fou, quartier qui renferme 
l'usine à gaz appartenant à des Allemands. Cette patrouille se 
heurte à des soldats de Toug-Fou-Siang, dont la présence dans 
ces parages n'était pas même soupçonnée, et se replie vivement 
en arrière. Mais des coups de fusil sont échangés, sans que l'on 
puisse savoir, naturellement, de quel côté sont partis les pre- 
miers. Cinq Chinois, dit-on, sont hors de combat; du côté des 
Européens, aucun blessé. 

C'est la première fois que nous nous trouvons en présence de 
soldats réguliers. Quelles seront les conséquences de cette ren- 
contre? Nous sommes loujours sans nouvelles des troupes. 

20 juin. — Les ministres se réunissent à huit heures à la 
légation de France. Le Tsung-Li-Yamen n'ayant rien répondu à la 
lettre de la veille, le corps diplomatique décide (autant du moins 
que nous pouvons le savoir par des indiscrétions) : 4° De de- 
mander au gouvernement chinois de permettre aux renforts 
attendus de venir jusqu'au pied des murailles. Quand ils seront 
là, nous sortirons pour aller les rejoindre ; 

2° De lui faire remarquer qu'il nous est impossible de partir le 
soir même, aucune disposition n'ayant encore été arrètée. 

Le ministre d'Allemagne offre à ses collègues d'aller seul 
s'entendre, à ce sujet, avec les membres du Tsung-Li-Yamen. En 
vain lui fait-on remarquer qu'il s'expose à un grand danger: il 
persiste dans sa décision et part avec M. Cordès, interprète de la 
légation d'Allemagne. On veut leur donner une escorte; ils 
renvoient, et ne conservent que deux Mâ-Fou (boys à cheval) qui 
accompagnent les deux chaises à porteurs. — Quelques instans 
après, ces Mä-Fou reviennent, rapportant la nouvelle que M. de 
Ketteler a été assassiné par des soldats de Tong-Fou-Siang, et 
que M. Cordès est grièvement blessé. 

M. de Soden, chef du détachement allemand, part tout de 
suite avec 20 hommes à la recherche des deux victimes: il re- 
vient une demi-heure après, n'ayant rien trouvé. 

A onze heures, des missionnaires américains rapportent 
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M. Cordes à la légalion; son état est très grave. Il peut néan- 
moins raconter que le ministre d'Allemagne a recu une balle 
derrière la tête, et que lui-même, s'étant levé pour arrêter les 
porteurs et le protéger, a été atteint d’une balle au bas-ventre. 
Malgré sa blessure, M. Cordès put échapper aux Chinois qui en- 
touraient les chaises, et s'enfuir, poursuivi par deux soldats. 
À bout de forces, et décidé à en finir, il s'arrêta et fit face à ses 
lâches adversaires, quand, à son grand étonnement, ceux-ci firent 
demi-tour et se sauvèrent à loutes jambes. Le blessé perdit en- 
suite connaissance, et fut heureusement recueilli par des mission- 
naires. 

Les chefs de détachement réunis décident d'envoyer tout de 
suite à la légation d'Angleterre les femmes et les enfans. Cette 
légation est plus grande et moins exposée que toutes les autres. 
Ordre est donné d'y entasser immédiatement les vivres, les mu- 
nitions, el tout ce que les magasins européens renferment de 


conserves, de vins, de bière, d'eaux minérales et de liqueurs. Les 
caves de l'hôtel de Pékin sont également vidées dans celles de la 
légation d'Angleterre, qui prend l'aspect d’un vaste entrepôt (1). 

À deux heures de l'après-midi, les Autrichiens quittent leur 
légation et se replient sur la nôtre. Convaincus que le départ 


pour Tien-tsin ne saurait tarder, ils n'emportent que leurs armes 
et leurs munitions. Le personnel civil de cette légation ne com- 
prend que M. de Rosthorn, premier secrétaire, ministre par 
intérim, et Me de Rosthorn. Les officiers sont, au contraire, 
très nombreux ; deux d'entre eux, le capitaine de frégate Édouard 
Thomann von Montalmar, commandant la Zenta, el le lieutenant 
de vaisseau Théodore de Winterhalder, du même bâtiment, se 
trouvent prisonniers dans Pékin, qu'ils étaient venus visiter. Les 
autres, le lieutenant de vaisseau Kollar et les aspirans Mayer et 
Boyneburg-Lengsfeld, font partie du détachement envoyé au 
secours de la légation. 

La retraite de l'Autriche entraine celle du personnel de la 
douane, qui ne peut logiquement et matériellement pas suppor- 
ter le premier choc d’une attaque. Ce personnel se réfugie à la 
légation d'Angleterre. 


(1) En même temps, et en moins de 24 heures, M. Chamot trouvait le moyen 
de réunir sous sa main des mules, des chevaux et du blé en quantité suffisante 
pour nourrir pendant deux mois 1200 Européens et 3000 chrétiens chinois. Il dé- 
couvrait des meules et transformait quatre des chambres de l'hôtel en moulins. 
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La mitrailleuse autrichienne est placée au milieu de la bar- 
ricade; sur son masque blanc plusieurs projectiles s’aplatissent. 

À huit heures, les Chinois essaient d’incendier la légation 
d'Autriche; ils sont chassés par les feux croisés des Français et des 
Autrichiens, des Anglais et des Japonais. La fusillade dure toute 
la nuit; plusieurs balles venant du nord-ouest et du sud-ouest 
passent très haut au-dessus de nos têtes. Le quart à la barri- 
cade est fait alternativement par les Francais et les Autrichiens, 
à partir de neuf heures. M. Kollar est chargé de régler le service. 


























22 juin. — À cinq heures, Les Français quittent le quartet le 
remettent aux Autrichiens. Notre repos ne devait pas être de 
longue durée : à six heures, une attaque violente est dirigée à 
la fois sur la barricade et sur celle de l'Italie; cette dernière 
surtout est fortement menacée. Les Chinois se sont brusque- 
ment jetés en avant et ont pris position dans les maisons de la 
rue de la Douane et de la rue des Légations. Les Autrichiens 
craignent avec raison de laisser leur mitrailleuse entre les mains 
de l'ennemi si l'Italie, en cédant, leur coupe la retraite; en con- 
séquence, ils abandonnent la barricade et se replient dans la rue 
des Légations. Ce mouvement est mis à profit par les Chinois qui 
envahissent toute la rue et mettent le feu aux bâtimens de la 
Douane. 












































L'attaque parait être générale, car dans toutes les directions 
on entend une assez forte fusillade. 

Un incendie se déclare tellement près de la barricade ita- 
lienne, que nous croyons que c'est elle qui brûle. (Elle est faite 
avec de très grosses poutres.) 

















Au même instant, un Américain vient nous prévenir que les 
Américains ne peuvent plus tenir, et qu'ils vont abandonner 
leur position. Abandonner leur position, c'est laisser les Chinois 
envahir la muraille, c'est leur permettre de pénétrer dans la rue 
des Légations par l’autre extrémité, et, par suite, de prendre 
entre deux feux le Japon, l'Allemagne, la France, l'Autriche et 
l'Italie; c'est empêcher la jonction de toutes ces légations avec 
la légation d'Angleterre. 

Il se produit un moment de panique facile à comprendre, 
surtout si l’on songe que tous ces événemens se déroulent en 
moins de temps qu'il n'en faut pour les relater. 

Le matelot autrichien Joseph Bernardis est blessé, 
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Il est bon d'ajouter, pour achever d’esquisser cette scène, les 
hurlemens des sauvages qui nous poursuivent, et, tout autour 
de nous, les colonnes de flammes et de fumée qui accomplissent, 
elles aussi, mais avec moins de bruit, leur œuvre sinistre. 

Le commandant Thomann attend en vain la confirmation de 
cette nouvelle apportée par l'Américain. Cependant, s’il a dit 
vrai, le temps presse, et il faut prendre une décision d'autant 
plus rapide que tous les Européens se trouvent momentanément 
massés dans la rue des Légations, c’est-à-dire dans une situation 
très dangereuse. 

Enfin, le commandant donne aux troupes autrichiennes, fran- 
œaises, italiennes, allemandes et japonaises, l'ordre de se replier 
sur la légation d'Angleterre. 

A peine y sont-elles arrivées, que sir Claude Macdonald leur 
donne l'ordre de repartir pour occuper et défendre le palais du 
prince Sou. Les hommes n'ont pas même le temps de se dé- 
charger de leur musette pleine de munitions. 

Les détachemens se reforment, tandis que le ministre d'An- 
gleterre fait appeler le colonel Shiba et le commandant Thomann 
pour leur donner ses instructions. Nous franchissons au pas de 
course le lit de la rivière de Jade, échappant heureusement aux 
balles qui passent trop haut, et nous prenons position dans le 
Sou-Wang-Fou, où sont réfugiés près de 3000 chrétiens chi- 
nois. Le colonel Shiba indique à chaque chef de détachement 
la partie qu'il aura à occuper et à défendre; nous commencens, 
à cet effet, à prendre les dispositions nécessaires, quand chacun 
de nous recoit, de son ministre, l'ordre de réoccuper sa légation. 
Les troupes se reforment aussitôt et partent pour exécuter ce 
nouvel ordre qui, sans doute, doit être /e seul bon 

À onze heures et demie, les légations sont reprises, sauf celle 
d'Italie, qui est en feu; son personnel retourne au Sou-Wang- 
Fou et se met à la disposition du colonel Shiba. Quels merveil- 
leux incendiaires que ces Chinois! 

Je reçois un mot de M. Pichon m'informant que tous les mi- 
nistres, agissant d'accord, ont décidé que sir Claude Macdonald 
aurait la direction générale de la défense. Nous avons laissé à 
la légation d'Angleterre la mitrailleuse autrichienne, son chef 
de pièce et un servant. 

On emploie des coolies à réunir des caisses et à les remplir 
de terre pour élever pendant la nuit deux barricades, 
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Dans la journée, le D" Matignon a recu sur la cuisse une 
balle morte qui n’amène qu'une légère contusion. 


26 juin. — La matinée est assez calme. Les troupes chinoises 
paraissent avoir abandonné leurs positions; on ne voit et on 
n'entend plus rien. Un grand nombre de soldats remontent dans 
le nord, chargés de colis provenant des ruines de la Douane et de 
la légation d'Autriche. Ordre est donné de ne pas faire feu: nous 
sommes, au fond, trop heureux de les voir se retirer. Quand 
cet exode paraît terminé, M. de Rosthorrn, M. Winterhalder et 
quelques matelots autrichiens vont jusqu'aux ruines de leur l6- 
gation ; ils ne rencontrent aucun fusil ennemi, et reviennent après 
avoir constaté que tout était pillé et brûlé. 

Dans la rue de la Douane, près de notre barricade, une mai- 
son assez importante n'a pas été entièrement détruite par les 
flammes: j'y fais mettre le feu. 

Pas un coup de fusil! Pas un eri de « Chà-chà! » Quel con- 
traste avec le vacarme des jours derniers! Nos ennemis re- 
noncent décidément à nous occire, et nous nous reprenons plus 
que jamais à espérer. Néanmoins nous sommes étonnés de ne 
recevoir aucune communication officielle du Tsung-Li-Yamen, ni 
aucune nouvelle de la colonne Seymour. Pas un des nombreux 
courriers chinois (chrétiens) qui ont été expédiés n'est revenu, 
malgré les promesses faites à ceux qui nous rapporteraient le 
moindre renseignement! Chamot a fait descendre dans la ville 
chinoise, au moyen d'une corde, un garçon d'écurie auquel il 
promet 5000 taëls (1)s'il revient porteur d'une lettre de sa sœur, 
qui habite Tien-tsin. 

Les coups de canon dans le sud, entendus encore la nuit 
dernière, donnent lieu à mille conjectures, qui toutes n'abou- 
lissent qu'à augmenter notre énervement. Si ce sont les Chinois 
qui se battent entre eux, il faut espérer que leurs dissensions nous 
sauveront. Plus généralement on croit à une grande bataille entre 
les Célestes et les Européens, aux environs de Tong-Teheou. 

En attendant une solution qui ne saurait tarder, les matelots 
autrichiens et français prennent un peu de repos. Ils ont été jus- 
qu'alors admirables de courage et d'entrain ; mais, si cette lutte 
se prolongeait, il serait à craindre qu'une trop grande tension 


(1) 20000 francs. 


LA DÉFENSE DE LA LÉGATION DE FRANCE. 813 


d'esprit n'anenât chez eux une lassitude physique et morale. II 
est heureux que la saison leur permette de dormir n'importe où, 
mais le plus souvent dehors. [ls sont aussi bien nourris que pos- 
sible, étant donné les circonstances, grâce à M. Chamot qui a 
pour eux autant de sollicitude qu'il en aurait pour ses enfans. 
Pour eux, il trouve loujours, comme par hasard, une barrique 
de vin que l’on a oublié de transporter à l'Angleterre, et un sac 
de riz laissé dans ses greniers. Cependant il devient bien rare 
partout, le riz; on se plaint un peu dans toutes les légalions de 
ne pas en avoir. Plus rares encore les légumes ! et j'en connais 
qui vendraient bien autre chose que leur droit d’aînesse pour un 
plat de pommes de terre. Les liquides font moins défaut; outre 
les réserves de Chamot, nous disposons de la cave entière de 
M. Pichon qui, en partant, nous a laissé, avec mission de ne pas 
les abandonner aux Chinois, des centaines de bouteilles d’ex- 
cellens vins. En dépit de la surveillance faite autour de cette 
cave, je soupconne mes chapardeurs de matelots d'avoir déjà 
mis à l'abri de l’attouchement profane des mains ennemies bon 
nombre de ces bouteilles. Quant aux officiers et aux volontaires, 
ils ont eu soin de faire porter au delà de la deuxième ligne de 
retraite deux ou trois cents bouteilles de champagne, comme ils 
n'en ont pas en Angleterre, c'est le cas de le dire. 

M°° Pichon nous a abandonné ses provisions de conserves 
avec la même générosité; mais ceci tente moins nos marins; ils 
n'ont que faire des boîtes de truffes et de champignons. Oh! ces 
truffes! Sous le prétexte de ne pas les laisser aux Chinois, nous 
en mettons partout : avec du cheval comme entrée, avec de la 
mule comme rôti, avec du beurre comme dessert! 

Nous mangeons tous, officiers et volontaires, dans la salle à 
manger de M. d'Anthouard, premier secrétaire de la légation, 
qui, bien avant qu'il fût question d’une attaque des Boxeurs, était 
allé passer une permission au Japon. Tous ceux qui le connaissent 
disent combien il doit regretter de ne pas être près de nous en ce 
moment, et sont certains qu'il doit faire tout ce qui est possible 
pour regagner Pékin (1). Nous sommes servis par ses boys, et nos 
mets sont préparés par son cuisinier. Je dois ajouter que, dans sa 
cave, qui ne manqua pas d'être fouillée, nous trouvâmes des ri- 
chesses non moins considérables que dans celle de M. Pichon. 


(4) M. d'Anthouard suivit la colonne de secours. et fut un des premiers Francais 
à rentrer dans Pékin. 
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Je profite du calme pour aller jusqu’à la légation d'Angleterre: 
le ministre de France me demande s'il n’est pas possible d'y 
envoyer 10 hommes. Je lui expose qu'il y a déjà 10 Français sur 
la muraille et 5 au Fou, et qu'il ne resterait alors que 17 marins 
à la légation de France. Je m'étonne que ces renforts soient 
demandés à nous, alors que les Russes, par exemple, beaucoup 
plus nombreux, ne sont certainement pas plus attaqués que les 
Français. À peine suis-je de retour, que je reçois l'ordre écrit 
d'envoyer les 10 hommes. Je réponds que eela m'est absolument 
im possible. 

La canonnade recommence l'après-midi; une vingtaine d'obus 
passent au-dessus de notre légation, rasant les toits. 

A deux heures, nous enterrons Quémeneur : M. Pichon et 
M. Berteaux assistent à la cérémonie. Nous n'avons pas de cer- 
cueil et le temps nous manque pour en faire: les cadavres sont 
recouverts de chaux. Notre cimetière est dans-un coin du pare, 
près d’une grotte artificielle faite de blocs de pierre jetés Les uns 
sur les autres; là dorment déjà quatre de nos camarades, dont deux 
dans la même fosse. Ceux-ci resteront unis après leur mort comme 
ils l'ont été pendant ce siège : Autrichiens et Français s'entendent 
en effet admirablement, et rivalisent de courage et de zèle. 

La deuxième barricade, parallèle à la première, et destinée à 
nous abriter des coups venant de l'ouest, n'est pas achevée; c'est 
très regrettable. 

L'attaque est de plus en plus sérieuse, surtout du côté de 
l'Italie; ce qui est surtout énervant, c’est de rester perpétuelle 
ment en face de ce gigantesque point d'interrogation : l'ennemi 
va-t-il se décider enfin à s’avancer sur nous? Nos adversaires sont 
extrêmement nombreux, et à cinquante mètres à peine: s'ils 
voulaient enlever notre misérable barrière de caisses et de sacs de 
terre, la lutte serait terminée tout de suite, à leur avantage. 
Comment peuvent-ils hésiter? 

2 juillet. — La pluie continue, aussi les coups sont-ils rares. 
La religion défend, dit-on, à ces fils du Ciel d'assister à un phé- 
nomène qu'ils considèrent comme un accouplement de leur père 
et de la Terre. Cette raison, jointe à la peur d'être mouillés, fait 
que nous jouissons d'un peu de repos dont nos matelots ne se 
plaignent pas. Quelques balles arrivent encore sur les sacs qui 
garnissent nos fenêtres; Geffroy est légèrement blessé, 
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Toute la journée, en revanche, les canons ne cessent de lancer 
leurs obus un peu dans toutes les directions. L'Hôtel de Pékin est 
particulièrement éprouvé. 

Sur la muraille, les Chinois de Tsien-Men s'avancent contre 
les Américains et construisent une barricade assez près de la 
leur. M. Chamot construit dans la rue des Légations une double 
barricade pour relier la porte de son hôtel à celle de la légation 
d'Allemagne qui est en face. 

Sir Claude Macdonald x observé la nuit dernière des signaux 
électriques qu'il considère comme incontestablement faits par les 
troupes européennes. Il n'a aucun doute à ce sujet, et se montre 
très catégorique. Ce sont les signaux qui avaient été transportés 
dans le Sud-Afrique par le Terrible, aujourd'hui en rade de 
Takou, et qui auraient servi pour Ladysmith. Sir Claude, sa- 
chant que le transport de ces signaux représente à peu près les 
mêmes difficultés que celui d'un canon, en conclut, comme de 
ses autres informations, que c'est un gros corps d'armée qui 
avance. [l était hier, à dix heures et demie du soir, d'après ses 
évaluations, à quarante-huit heures au maximum de Pékin, dans 
la direction du sud-est, et peut être attendu, au plus tard, dans 
la journée d'après-demain. 

Naturellement nous rapprochons ces faits d’autres auxquels 
nous n'avions prèté tout d’abord aucune attention : les mouve- 
mens de nos ennemis, le calme de la journée, les coups de canon 
tirés au loin, ete., etc. Et puis, le ministre d'Angleterre est réel- 
lement trop affirmatif pour qu'il nous soit permis de douter. 
D'ailleurs, il faut bien que ces troupes finissent par arriver! Nous 
ne pouvons pas admettre que l’Europe, l'Amérique et le Japon 
nous laissent massacrer sans faire un pas pour nous sauver! Il 
ne faut pas un mois pour amener un corps d'armée des rives du 
Japon ou des frontières de la Mandchourie! etc., ete. Ce serait 
folie que de chercher à répéter toutes les excellentes raisons que 
l'on trouve subitement pour se convaincre que sir Claude Mac- 
donald à dit vrai. 

Nous apprenons néanmoins avec plaisir que les Américains 
ont enlevé à la baïonnette la barricade que les Chinois avaient 
eu l'audace d'élever en face de la leur. Les Russes ont pris part 
à cette opération dans laquelle, malheureusement, deux marins 
ont été tués, et le capitaine blessé. 
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9 juillet. — À midi, les Chinois commencent à bombarder la 
salle à manger du ministre de France avec des obus de 75 milli- 
mètres. Leurs canons sont installés dans l’est du coin du nord-est 
de notre Légation, et à 150 ou 200 mètres à peine. Quand les 
brèches des toits leur paraissent suffisamment grandes, et qu'ils 
jugent les bois assez hachés, ils essayent d'incendier en lançant 
des fusées, et même des flèches dont l'extrémité est garnie d’al- 
lumettes enflammées. 

Tous les marins et tous les volontaires restent à l'abri. 

M. de Below, ministre d'Allemagne par intérim, et M. de 
Soden, chef du détachement allemand, viennent passer un ins- 
tant près de nous. Ce bombardement est en effet assez intéressant, 
Nous y assistons du salon, qui n'est séparé de la salle à manger 
que par un vestibule. Sur la prière de M"° de Rosthorn, M. de 
Below se met au piano et cueille dans les cahiers de musique 
qui sont près de lui les morceaux les plus beaux. Si les Chinois 
pouvaient assister à cette scène, ils seraient sans doute assez stu- 
péfaits. Cependant, il faut nous entasser dans un des coins; un 
ricochet qui a traversé les deux portes de communication est 
venu mourir sur le tapis. 

Ce bombardement ne cesse que vers cinq heures; à ce mo- 
ment, un autre canon envoie deux projectiles dans la petite écurie 
située à droite du portique en entrant. 


6 juillet. — Très forte canonnade du côté du Fou; à la léga- 
tion de France, quelques rares coups de fusil. Vers deux heures 
de l'après-midi, le silence est tel, autour de nous, que je sup- 
pose nos adversaires partis. Je forme alors le projet d'aller re- 
prendre, avec le quartier-maitre Pesqueur et cinq matelots, les 
deux barricades de la rue de la Douane et de la rue des Léga- 
tions. M. Winterhalder veut m'empêcher de mettre ce projet à 
exécution ; mais je pars en lui recommandant de dire aux Autri- 
chiens du blockhaus d'être prêts à nous aider, au besoin, de leurs 
fusils. « Je serai là moi-même, » me répond-il. 

En nous glissant par la brèche « Pelliot, » nous arrivons sans 
incident à la barricade de la rue de la Douane. Par les meur- 
trières, nous étudions pendant quelques minutes les environs, 
mais rien! Je laisse deux hommes à ce poste et nous gagnons en 
rampant la barricade de la rue des Légations. Pesqueur va sur- 
veiller l'autre partie de la rue de la Douane, sur notre droite. Là 
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il peut, en restant couché, être abrité par quelques planches et 
quelques poutres jetées au hasard en travers de la rue par les 
Chinois eux-mêmes. Mais l'éveil est donné. Les premiers coups 
de fusil partent de notre gauche, suivis aussitôt par d’autres, tirés 
de toutes les ruines qui nous entourent. Il faut nous effacer le 
plus possible, tout en conservant la faculté de pouvoir, le cas 
échéant, décharger utilement notre fusil. C'est à ce moment que 
nous nous apercevons que toutes les positions du tireur ne sont 
pas décrites dans la théorie. Pesqueur nous avertit tout bas que 
la barricade ennemie qui est à 15 mètres devant lui est garnie de 
Chinois: en même temps il nous fait signe de rentrer. Les coups 
de fusil deviennent de plus en plus nombreux; il est évident que 
nos adversaires tirent sur la barricade, el non sur nous; peut- 
être ne savent-ils pas que, derrière nos 50 centimètres de terre, 
nous sommes à l'abri de leurs projectiles. Ils restent d'ailleurs 
eux-mêmes très bien abrités; à peine pouvons-nous brûler sept 
ou huit cartouches sur les rares paires d'yeux que nous aperce- 
vons. Le feu devient surtout nourri dans la partie sud de la rue 
de la Douane. Pesqueur, qui voit les Chinois rallier en grand 
nombre, nous dit une seconde fois de nous en aller; son geste 
devient mème impératif. Puisqu'il a pris le commandement, il 
ne nous reste plus qu'à obéir; il est d'ailleurs inutile d'insister : 
je donne à mes voisins l'ordre de rentrer. Je me chamaille en- 
suite quelques secondes avec Pesqueur, qui entend protéger la re- 
aite el passer le dernier; je suis mème forcé de lui retirer son 
commandement. Suecessivement, tous les hommes sautent de la 
barricade de la rue de la Douane à la brèche Pelliot; c'est là le 
point dangereux, car nous sommes forcés de nous découvrir. Un 
chasseur habitué à tirer le lapin aurait eu sept occasions excel- 
lentes de prouver son adresse; mais, quand je passe enfin à mon 
tour, jai la satisfaction de retrouver tous mes marins sains et 
saufs. C'est certainement une chance miraculeuse qu'aucun de 
nous n'ait été touché. M. Winterhalder nous dit combien il était 
inquiet, el quelle est sa joie de nous voir à l'abri. De mon côté, 
si je suis tout honteux d'avoir été obligé de montrer mes talons 
à ces sauvages, j'ai du moins la grande consolation de n'avoir 
perdu personne. 

À quatre heures, nos ennemis ouvrent le feu avec un canon 
de 57 millimètres sur le portique et sur le blockhaus. Par le plus 
grand des hasards le premier coup n'a blessé personne, el nous 
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pouvons mettre tout de suite les hommes à l'abri. Six obw 































viennent frapper le même point avec une précision remarquable : bier 
une grande brèche est faite dans le portique. qu 
Au même moment, les Japonais et les Italiens font une se. par 
conde sortie pour prendre un canon. Ils échouent. Le capitaine ser\ 
Tatsugoro-Ando est tué, et deux hommes sont blessés, les 
La canonnade cesse ; les coups de fusil diminuent également. (ue 
pour devenir très rares pendant la nuit, Nous n'avons jamais çe- car 
pendant le calme complet qu'il nous faudrait pour pouvoir faire nil 
reposer un peu nos courageux soldats. leu 
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8 juillet. — La maison Saussine et la petite cour située au 
sud de cette maison sont occupées par 42 matelots: MM. Picard- au 
Destelan et Bartholin y ont aussi leur poste de combat, près de ve 
moi. À onze heures, un premier coup de canon est dirigé sur in 
cette maison; le toit est effleuré. Le commandant Thomann vient CA 
au même moment me rejoindre dans la petite cour; nous nous st 
réfugions à l'intérieur, près des hommes. Je donne l'ordre à six M 
d’entre eux d'aller se réfugier dans le Salon bleu (aile est des ti 
appartemens du ministre), et nous restons avec cinq marins et q 
le quartier-maître Pesqueur devant les meurtrières. b 
Un deuxième obus enlève la partie supérieure du pignon sud b 
et blesse légèrement Saliou; un troisième, tiré par un autre Y 
canon, fait une brèche dans le pignon nord, et blesse le canon- 
nier auxiliaire Le Gat. Je considère alors comme une imprudence | 
de rester plus longtemps, d'autant plus que l'ennemi est parfai- ‘ 
tement invisible, et que nous ne pouvons rien faire contre cette ( 
canonnade. Je fais partir tout le monde. En sortant, nous ren- ( 


controns le capitaine Labrousse, qui surveille la partie nord de 
notre ligne, et qui vient m'annoncer que les Chinois ont pénétré 
dans la cave de M. Pichon, où ils élèvent une barricade. Le com- 
mandant s'avance d'un pas ou de deux pour regarder par-dessus 
le mur de la petite cour, quand un quatrième obus éclate sur le 
pignon du Hall, et lui broie la poitrine : il tombe dans nos bras 
en poussant deux cris sourds. Nous le remettons à deux mate- 
lots, qui l'emportent dans le salon de M. Pichon où il meurt en 
arrivant. Un deuxième éclat lui avait cassé en même temps le 
bras droit. 

Les Chinois, massés dans l'est, nous attaquent une fois de 
plus, mais en restant cachés, comme toujours. Il est à craindre, 
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bien qu'ils ne visent pus, qu'un des innombrables projectiles 
qu'ils jettent sur nous blesse l'imprudent qui se découvrira. Je 
parcours la ligne en recommandant pour la millième fois d’ob- 
server, tout en restant bien abrité. Notre but n’est pas de vaincre 
les Chinois, la lutte serait trop inégale, mais de ne pas nous faire 
tuer par eux ; il nous faut surtout, à tout prix, gagner du temps; 
ear nous ne voulons pas croire encore que l'Europe nous a défi- 
nitivement abandonnés. Laissons donc nos adversaires jeter 
leurs munitions, el gardons les nôtres pour d'excellentes occa- 
sions. 

J'ai d'ailleurs, pour faire observer ces recommandations, des 
auxiliaires précieux dans quelques-uns des volontaires qui sont 
venus si courageusement nous offrir leurs services. Je ne saurais 
trop insister, en particulier, sur le remarquable sang-froid, le 
calme extraordinaire que savent conserver, en toutes circon- 
stances, Picard-Destelan, Bartholin et Véroudart. Mais, que l'on 
me comprenne bien : je serais désolé que l'on donnât à la dis- 
tinction que je fais en faveur de ces trois volontaires une portée 
que je n'ai point voulu lui donner; les autres ne sont ni moins 
braves, ni moins utiles qu'eux, mais plus entreprenans, plus em- 
ballés (ils me pardonneront le mot); je erains loujours de les 
voir aller trop « de l'avant. » 

Jusqu'à présent, nous n'avions eu devant nous que des 
troupes de Tong-Fou-Siang ; mais aujourd'hui nous avons re- 
connu parmi nos ennemis les casaques des soldats de Jong-Lou, 
de ceux que l'on voulait nous donner pour nous servir d'es- 
corte jusqu'à Tien-tsin. 

L'enterrement du commandant Thomann a lieu à deux heures, 
à peu près dans les mêmes conditions que celui de notre pauvre 
ami Herber; c'est-à-dire en profitant d’un calme qui ne laisse 
pas que de nous inquiéter. Nous sommes mème tellement per- 
suadés que les Chinois préparent une nouvelle attaque que nous 
avançons l'heure de la cérémonie primitivement fixée à trois 
heures. Tous ceux qui ne sont pas absolument indispensables 
aux meurtrières ou aux barricades viennent dire un dernier 
adieu à celui qu'ils adoraient, autant pour sa grande bonté, sa 
douceur, son amabilité, que pour son courage et son héroïque 
conduite. Lui, qui parlait admirablement le français, il avait tou- 
jours un mot affectueux pour nos malelots; aussi avait-il gagné 
tout de suite les sympathies de ces grands enfans. 
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Comme le calme continue, et que nous nous attendons à une 
nouvelle attaque, nous faisons, d'accord avec M. Winterhalder, 
quelques nouveaux travaux de défense : 

4° Une brèche faisant communiquer l'appartement du con- 
cierge avec l'écurie située à l'est du portique; dans les murs de 
cette écurie, nous perçons ensuite des meurtrières qui comman- 
dent les brèches sud du mur de la rue de la Douane : 

2 Ouverture d'une porte dans le mur nord de la légation, 
porte qui avait été barricadée dès le début des hostilités et par 
laquelle on communiquera directement, maintenant, à la barri- 
cade de la ruelle nord. 

Le soir, à six heures, nous réoceupons la maison Saussine, et 
nous reprenons nos postes au mur de la petite cour. Vers dix 
heures, nous entendons une assez vive fusillade du côté du Fou, 
où il paraît y avoir un engagement sérieux. À onze heures, nous 
sommes, à notre tour, fortement attaqués, mais cette alerte dure 
peu. 


9 juillet. — À neuf heures, M. Véroudart m'amène trois pri- 
sonniers faits dans les maisons chinoises situées aux environs de 
la barricade de la ruelle nord. Les chrétiens qui les conduisent 
les attachent par la natte à des arbustes, devant le pavillon des 
étrangers. Il nous faut d'abord empêcher le cuisinier de Chamot 
de leur ouvrir le ventre avec le couteau qui vient de lui servir à 
abattre un cheval. Je prie ensuite Véroudart de les interroger 
séparément. Ils avouent être envoyés par les soldats de Tong- 
Fou-Siang pour espionner et incendier; en échange des services 
rendus, il leur est permis de piller les maisons avant d'y mettre 
le feu, et le butin leur reste. Les renseignemens, vrais ou faux, 
qu'ils nous donnent sont à peu près les mêmes : 

1° L'Impératrice est toujours à Pékin ; 

2 Il y a 8500 Chinois environ autour du Fou et de la léga- 
tion de France; 

3° Des disputes se sont élevées entre Boxeurs et soldats, ces 
derniers reprochant aux invulnérables de ne jamais oser s'avancer 
et de n'être bons, finalement, qu'à piller; 

4° Les troupes internationales, arrêtées par les Chinois, ne 
peuvent sortir de Tien-tsin. 

A dix heures et demie, l'attaque reprend; deux canons ou- 
vrent le feu sur le Hall, sur la maison de M. Pichon, et sur celle 
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de M. Morisse. Le mur’de la rue de la Douane prend, de plus, 
l'aspect d'une scie ébréchée. Les Chinois essaient encore d’incen- 
dier, mais sans résultat. Le quartier-maitre fourrier Lohézic est 
atteint à la poitrine par un éclat d'obus qui, sans force, n’amène 
heureusement qu'une contusion insignifiante. 

A midi, le canon se tait; mais le coin nord-est est plus par- 
ticuliérement attaqué à coups de fusil. 

A5 mètres à peine du poste de la maison Saussine, les Chi- 
nois travaillent à une galerie souterraine qui a dû être com- 


mencée dans la rue de la Douane: ils sont maintenant dans 


l'écurie qui se trouve en face de ce poste. Cette galerie doit avoir 
plus de 2 mètres de ‘profondeur, étant donné que nous n'aper- 
cevons que l'extrémité de la pelle de celui qui rejette la terre. 
Sur quel bâtiment est-elle dirigée? Est-ce sur la maison de 
Saussine ? Est-ce sur le Salon bleu? Ce dernier bâtiment, moins 
ébranlé, moins détruit par le canon, résistera mieux à une ex- 
plosion; cette considération n'amène à retirer de la maison 
Saussine les hommes qui s'y trouvent, et à en mettre les deux 
tiers dans le Salon bleu. Je laisse sous le Hall des Abeilles deux 
postes de deux hommes, commandés lun par Pesqueur, l'autre 
par Saliou. Ces deux postes ont pour mission de surveiller Les 
passages compris entre le Hall, la maison Morisse au sud et le 
Salon bleu au nord. Pesqueur et Saliou ont en outre l’ordre de 
faire toutes les heures, jour et nuit, une ronde dans la maison 
Saussine ; enfin il est entendu que, pendant les attaques, les 
quatre hommes réoceuperont cette maison, qu'il importe de ne 
pas abandonner. 

Dans le Salon bleu, où sont placés les autres marins, les dis- 
positions suivantes sont prises : 

1° Percement de meurtrières dans le mur parallèle à celui 
de la Douane ; 

2 Démolition des murs de la cuisine Saussine pour dégager 
le champ de tir de ces meurtrières 

Ces travaux sont exécutés sous la direction de M. Bartholin, 
qui organise ainsi ce qui sera son nouveau poste de combat. 
M. Picard-Destelan conserve le sien, près de moi, dans la maison 
Saussine. D'autre part, la ligne de défense reste la même : l'aile 
gauche gardée par le reste du détachement français sous les or- 
dres de Labrousse, de Pelliot, de Cholet et de Gruintgens ; l'aile 
droite, le blockhaus, défendue par les Autrichiens, 
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Le soir, M. Winterhalder me demande si je vois quelque in- 
convénient à faire venir le canon italien pour essayer d’abattre 
les pans de mur derrière lesquels s’abritent les Chinois, en face 
du blockhaus, au sud de la rue des Légations. Nous demandons 
le canon, en même temps que nous perçons une ouverture dans 
le mur de notre légation, entre le portique et la chapelle. Pæ 
cette ouverture, sept coups de canon sont tirés; mais les projec- 
tiles passent, sans produire grand effet, à travers ces ruines trop 
peu résistantes, et n'amènent pas d'autre résultat apparent que 
celui d'exciter nos ennemis, qui, furieux, commencent une fusil 
lade qui dure jusqu'à minuit. Peu à peu, leur colère tombe et le 
calme renaît; nous renvoyons à la légation d'Angleterre le canon 
italien. 


. . - . . . . . a _ . . . 


11 juillet. — Lix-huit pillards viennent encore se faire 
prendre à la barricade de la ruelle ; on les fusille. Deux seule- 
ment sont interrogés et ne font que confirmer les renseigne- 
mens fournis par les premiers prisonniers. [ls ne peuvent ou ne 
veulent nous donner aucune indication précise sur les troupes 
européennes où japonaises. 

Un obus a fait un trou dans le toit du Salon bleu; en percçant 
le plafond de ce salon, je parviens sur le faux grenier, d'où je 
peux voir les Chinois et observer leurs mouvemens. Ils sont très 
fortement retranchés dans les ruines, et entourés comme nous 
de barricades garnies de meurtrières. Il semble qu'ils craignent 
d'être attaqués ; à voir et à étudier les précautions qu'ils ont 
prises, on croirait que ce sont eux les assiégés. Je me rends 
compte, mieux que jamais, que vouloir les chasser de leurs po- 
sitions serait folie pure et je m'explique les insuceès de tous ceux 
qui, jusqu'à ce jour, ont tenté de sortir et de les attaquer. 
MM. Merghelinck et Pelliot montent pour regarder; ils sont très 
nombreux; on ne voit guère que les têtes; Les plus éloignés 
sont à 150 ou 200 mètres. Bientôt, sans signal, tous s'agitent, 
déposent leur pipe ou leur tasse de thé, prennent les armes el 
les chargent. Il n’est pas douteux qu'une attaque se prépare. Nous 
descendons en toute hâte pour prévenir partout, et recommander 
aux matelots d'être prêts. 

Je me rends avec Pesqueur et les factionnaires du Hall dans 
la maison Saussine. L'attaque a lieu en effet, mais toujours 
dans les mêmes conditions, c'est-à-dire sans tentative d'assaut. 
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De notre côté, les meilleurs tireurs abattent les têtes des impru- 
dens qui regardent par les brèches ou par-dessus les barricades. 

Dans l'après-midi, les Chinois ralentissent assez leur feu pour 
nous permettre de diminuer les postes. Nous ne manquons pas 
de supposer, une fois de plus, que ce calme relatif est dû à la 
présence de nos amis dans les environs de Pékin. Nous désirons 
tellement le croire! Pas de nouvelle de la colonne Seymour 
depuis son arrivée à Lang-Fang, c'est-à-dire depuis un mois! 
Cette poignée de braves, qui s'était si courageusement lancée à 
notre secours, serait-elle tombée sur des forces trop supérieures, 
et aurait-elle été détruite ? Hélas! tout nous le fait supposer. 
Mais c'est une raison de plus pour croire à l'exactitude des calculs 
du colonel Shiba. Nous nous raccrochons follement à cet espoir, 
et la gaieté revient quand même. 

M"° de Rosthorn promène toujours au milieu de nous sa 
figure si fine, si douce et si rieuse. Si elle se rend compte du 
danger, elle dissimule tellement bien ses impressions, qu'il est 
impossible de lire sur son visage la moindre trace d’ennui ou 
d'inquiétude, excepté quand son mari s'expose plus qu'il ne 
devrait le faire, ce qui lui arrive trop souvent. Elle a un mot 
aimable, une attention, une prévenance pour tous, volontaires, 
officiers et matelots; on est toujours sûr de la trouver partout 
où l’on a besoin d'elle. Mais M"° de Rosthorn veille surtout sur 
nos malades; elle sait trouver du lait condensé pour préparer 
elle-même les bouillies ou les boissons ordonnées par le docteur 
Matignon aux dysentériques. Merveilleuse maîtresse de maison, 
elle empêche le gaspillage de nos dernières boîtes de conserves, 
réservées aux blessés. Enfin elle semble être la fée qui nous pro- 
tégera jusqu'à la fin de la lutte. 

Nous trouvons aussi chez nos camarades allemands des com- 
pagnons pleins d'entrain, toujours prêts à rire, à s'amuser et à 
nous persuader que tout cela finira bientôt par notre délivrance 
et par la ruine de la Chine. Pleins de tact et de délicatesse, 
aimables autant qu'il est possible de l'être, c'est une joie pour 
nous de les posséder quelques instans quand les eirconstances 
le permettent. 

M. Pichon vient voir sa maison qu'il a peine à reconnaitre. 
La salle à manger surtout a été très éprouvée; le toit est tombé, 
brisant dans sa chute des meubles admirables: sur les murs, 
ouverts en plusieurs endroits, on peut voir encore des fragmens 
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de porcelaines rares suspendus à des fils de fer. Dans le Salon 
bleu, notre ministre me montre une armoire remplie de mer- 
veilleuses broderies de soie ; il y en a là pour plusieurs milliers 
de francs. Ces richesses seront-elles bientôt entre Les mains des 
pillards ? Un nouveau volontaire nous arrive de l'Angleterre, 
M. Feit. 

13 juillet. — L'après-midi, calme parfait. A trois heures, nous 
enterrons Lerme. Pesqueur a découvert un long bambou, et fa- 
briqué deux petites poulies; il s'occupe maintenant à passer les 
drisses; il veut arborer, demain, 14 juillet, notre grand pavillon 
à côté du pavillon autrichien, la seule chose que M"° de Rosthom 
ait songé à sauver de l'incendie de sa légation. 

À 6 heures, une très grosse fusillade éclate brusquement rue 
de la Douane. Nous n'avons plus besoin d'autre signal pour courir 
à nos postes. M. Picard-Destelan et M. de Rosthorn viennent 
aussitôt me rejoindre dans la maison Saussine. Jamais les balles 
ne sont tombées si nombreuses sur les murs et les fenêtres de 
cette pauvre maison. À peine sommes-nous là depuis cinq ou 
six minutes qu'une explosion se produit, soulevant toute la 
maison. Mon fusil est arraché de mes mains: le sol se dérobe 
sous moi. Instinctivement je place les bras au-dessus de ma 
tète pour me protéger des débris de toutes sortes qui retombent. 
Enseveli jusqu'à la ceinture, je fais tous mes efforts pour me 
dégager, quand une deuxième explosion se produit, me soulève 
de nouveau et me délivre. La poussière et la fumée sont telle- 
ment épaisses qu'il m'est impossible de distinguer les objets à 
un pas devant moi. Je ne m'oriente que grâce aux cris poussés 
par les Chinois, qui, cette fois, semblent s'avancer; je sais que, 
pour sortir de la maison, il faut leur tourner le dos, et je le fais 
sans la moindre hésitation. Pendant quelques secondes qui me 
paraissent un siècle, je recherche à tâtons des ouvertures cepen- 
dant bien connues, mais sensiblement déformées et déplacées. 
Je ne vois, ne rencontre et n'entends aucun de mes camarades; 
des paroles ou des plaintes seraient d’ailleurs étouffées par les 
hurlemens de joie de ces sauvages, qui poussent plus que jamais 
leurs impressionnans « Chà-chà-chà! » à une distance de nous 
qui n'est certainement pas supérieure à 10 mètres. Je sors enfin 
de ces décombres et retrouve, sous le Hall des Abeilles, M. de 
Rosthorn sain et sauf, mais couvert de poussière; puis Picard- 
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Destelan qui, enseveli jusqu'aux épaules, à été dégagé par le 
matelot Saliou. Une plaie légère que j'ai à la tête et qui saigne 
abondamment fait croire que je suis grièvement blessé; j'ai sur- 
tout les bras et les épaules fortement contusionnés. Un homme, 
en passant, nous dit qu'une explosion a eu lieu également sous le 
blockhaus; nous y courons, mais c'était une erreur. Les Chinois 
ont seulement tiré quatre coups de canon qui ont écrèté la bar- 
ricade du portique. Cependant, les Chinois, qui s'avançaient bien 
effectivement, ont mis le feu aux ruines de la maison Saussine 
aussitôt après l'explosion. Le poste du Salon bleu s'est replié 
en arrière dans le bureau de M. Pichon. L'incendie se propage 
avec une rapidité incroyable, à la maison Morisse et aux cui- 
sines, qui ne sont bientôt qu'une gerbe de flammes. Les hommes 
qui occupent les meurtrières du nord (maison des boys et pare 
à cochons) viennent se mettre à l'abri, derrière l'angle nord- 
ouest des appartemens du ministre. 

Mais le feu se communique au Salon bleu, puis aux cuisines, 
à la salle à manger et au salon de M. Pichon. La chaleur rend 
bientôt toutes nos positions intenables. J'éprouve en outre une 
grande gène à ne plus savoir où est exactement mon personnel, 
et surtout à le savoir réparti en tant de points différens. Enfin, 
d'où nous sommes, aveuglés par l'incendie, nous ne pouvons 
absolument rien faire et il nous est impossible de tirer un coup 
de fusil. Je donne en conséquence à tous les hommes l'ordre 
d'aller se réfugier dans la tranchée « Bartholin, » qui a été ter- 
minée le matin mème. Là seulement je peux faire un appel et 
acquérir la douloureuse certitude que Pesqueur et Bougeard sont 
restés sous les décombres. 

Le docteur Matignon panse mes plaies qui n'ont rien d'in- 
quiétant, dans la tranchée même. De l’autre côté de l'immense 
brasier, les Chinois hurlent toujours et tirent à travers les 
flammes ; leurs balles sillonnent le parc. 

Je décide de faire mettre nous-mêmes le feu à la maison Fili- 
pini qui, debout et intacte, serait plus nuisible qu'utile. 

La nouvelle ligne de défense comprendra donc désormais : la 
tranchée occupée par les Francais au nord, la chapelle et le pa- 
villon des Étrangers occupés par les Autrichiens au sud. Notre 
droite est toujours gardée par l'Allemagne, et notre gauche par 
la barricade de la ruelle nord. 

Tous ces événemens se sont déroulés en moins de deux 
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heures. Pendant ce temps, les Allemands ont été assez vigou- 
reusement attaqués aussi, mais n'ont perdu personne. 

Peu à peu le silence retombe sur nos ruines fumantes et, à neuf 
heures, je peux aller à la légation d'Allemagne m'exeuser auprès 
de M. de Below et de ses amis qui m'avaient précisément prié de 
diner avec eux ce soir. Je retrouve là le milieu gai qu'il mefal- 
lait, pour chasser de ma pensée les images de mes pauvres ma- 
telots tués par l'explosion. On me plaisante sur la vilaine farce 
qu'ont voulu me jouer les Chinois un vendredi 13, et le jour de 
ma fête. 

Nous avons dù abandonner les appartemens de M. d’An- 
thouard aux matelots français, qui y prendront leurs repas et qui 
y dormiront. Les officiers et les volontaires iront manger à 
l'Hôtel Chamot et se reposeront soit dans la maison de M. Ber- 
teaux, soit dans celle du docteur Matignon, qui offre l'hospi- 
talité à tous ceux que peut abriter son petit appartement. 

M. Labrousse et moi, nous n'avons pas cessé, depuis le com- 
mencement des hostilités, de coucher soit derrière les barricades, 
soit à côté des meurtrières, près des hommes de veille. 

Ce soir, je fais suspendre une toile de hamac entre deux 
arbres du parce, derrière la tranchée. M. de Rosthorn s’installe 
une couchette semblable à la mienne et près de moi. 

À onze heures, la fusillade recommence et dure toute la nuit. 


15 juillet. — Journée presque calme; cà et là quelques coups 
de fusil, mais aucune attaque bien nette, bien décidée. 

Au nom des ministres étrangers, sir Claude Macdonald ré- 
pond au prince King que les Chinois ont fait feu les premiers: 
mais que, s'ils veulent cesser de tirer, nous ne demandons pas 
mieux que d'en faire autant. Il ajoute que si les Chinois veulent 
réellement entamer des négociations en vue de la paix, ils doivent 
envoyer un délégué choisi parmi les membres du Tsung-Li-Yamen 
ou parmi les princes de la cour, lequel se présentera en parle- 
mentaire. Le corps diplomatique refuse, — avec raison, — d’ac- 
cepter l'offre du prince King et de quitter les troupes qui les 
protègent. 

Un chrétien a pu aller se promener dans Pékin; il rapporte 
que la ville est calme, mais qu'il n’est nullement question des 
troupes étrangères. Il a pu trouver quelques numéros de la Ga- 
zette de Pékin; dans l'un d'eux, nous cueillons cette perle : 
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Décret impérial du 21 juin. — « Depuis la création de la dy- 
nastie, les Européens venus en Chine ont toujours été traités 
avec bonté. Sous les règnes de Tao-Koang et de Sien-Foung, il 
leur fut permis de faire du commerce; ils demandèrent même de 
propager leur religion, requête que le Trône leur accorda « vo- 
lontiers. » Tout d’abord, ils se soumettaient facilement au « con- 
trôle » chinois; mais, pendant ces vingt dernières années, ils 
ont profité de notre tolérance pour empiéter sur notre territoire, 
pour oppresser le peuple chinois et exploiter les richesses de la 
Chine. 

« Chaque concession, faite par nous, a augmenté la violence 
de leur cupidité; ils ont oppressé les citoyens paisibles, ils ont 
insulté les dieux et les saints, excitant parmi le peuple la plus 
brûlante indignation; de là, les incendies des chapelles et le 
massacre des chrétiens par les braves patriotes. 

« Le Trône, soucieux d'éviter la guerre, ordonna de protéger 
les Légations et d'avoir pitié des chrétiens. Il déclara que les 
chrétiens et les Boxeurs étaient également enfans de l'État, dans 
l'espoir de faire disparaître les anciennes antipathies entre le peu- 
ple et les convertis, et une extrème bonté leur a toujours été 
montrée de notre part. Mais ces peuples n'ont fait preuve d’au- 
eune gratitude. Une dépêche nous fut envoyée hier par M. du 
Chaylard, nous demandant de remettre les forts de Takou entre 
leurs mains, ou qu'autrement ils les prendraient par la force. 
Ceci ne montre-t-il pas leurs intentions oppressives ? Dans toutes 
les matières relatives aux rapports internationaux, nous n'avons 
jamais manqué de courtoisie envers eux, et, tout en se donnant 
le titre d'États civilisés, sans égard au droit, ils s'appuient entière- 
ment sur leurs forces militaires. Aussi, avec larmes, nous avons 
annoncé la guerre sur l'autel des ancêtres; mieux vaut faire notre 
possible et entrer dans la lutte que de chercher des moyens de 
nous en préserver en attirant sur nous une éternelle disgrâce. 
Tous nos officiers sont animés du même esprit, et tous ont as- 
semblé, sans même en avoir été avertis, des centaines de mil- 
liers de soldats patriotes (Yi-Ping) ‘(Boxeurs\, et même des en- 
fans portant des lances pour le service du pays. Les étrangers 
Sappuient sur des moyens perfides; notre espoir à nous est dans 
la justice céleste, Ils usent de violence et nous d'humanité. » 

Le décret conclut en promettant de fortes récornpenses à ceux 
qui se distingueront dans Les combats. Nous sommes forcés de 
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reconnaître que, dans ce document dont je me suis efforcé de 
respecter la traduction donnée par un missionnaire, il y a bean- 
coup de grandes vérités à côté de quelques exagérations. 

Il est bon de citer en mème temps un Édit Impérial publié 
dans la même Gazette, quatre jours avant, c'est-à-dire le 17 juin: 

« Dernièrement le peuple et les chrétiens ont trouvé moyen 
de se quereller, et, des deux côtés, ont eu lieu des échanges de 
mauvaises paroles. Des vagabonds ont pris, de là, occasion de 
piller et d'incendier les maisons. Tous les ministres étrangers 
doivent être efficacement protégés. Nous ordonnons à Jong-Lou 
d'envoyer ses propres soldats une fois pour toutes, et d'user éner- 
giquement de son autorité et de son pouvoir pour protéger ces 
ministres. Qu'en cela on ne manque nullement d'attention. Si 
les ministres étrangers et leur famille désirent aller pour quel- 
que temps à Tien-tsin, 1] faut leur assurer protection : mais, actuelle- 
ment, le chemin de fer ne marche plus, et, s'ils sont en voiture, 
le voyage sera pénible et il est à craindre qu'on ne soit pas à 
mème de leur assurer une protection parfaite. Ils feraient mieux 
donc de rester encore ici quelque temps en paix et d'attendre que 
la voie soit réparée; alors ils agiraient selon qu'ils trouveraient 
expédient. 

« Respect à ceci. » 

17 juillet. — L'ordre de cesser le feu est donné aux troupes 
chinoises ! 

Immédiatement, nous donnons le mème ordre aux marins et 
aux volontaires. 

Calme. 

Les ennemis quittent leurs retranchemens, et viennent causer 
aux barricades avec nos interprètes. Nous recommandons de ne 
laisser approcher les Chinois que par petits groupes, et de s'as- 
surer qu'ils ne portent aucune arme. Ils tendent la main à ceux 
qui veulent bien la prendre, et nous racontent qu'ils ne savent 
pas du tout pourquoi ils nous font la guerre, et que cela ne les 
amuse pas du tout, de tirer sur nous. Ils avouent qu'on leur à 
donné 5 taëls le 12 juin pour un mois de solde; mais que, depuis, 
ils n'ont rien reçn. Cette absence du nerf de la guerre explique 
suffisamment leurs intentions pacifiques. 

Winterhalder, Pelliot et moi, nous nous avancons dans le 
parc, jusqu auprès des appartemens de M. Pichon, ou plutôt des 
ruines de ces appartemens transformées en barricades. Tous les 
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Chinois se montrent au-dessus de leurs retranchemens et nous 
font des signes d'amitié. Pelliot engage avec eux une conver- 
sation et prend les mains qui lui sont tendues. Finalement, 1l 
saute par-dessus la barricade et disparait dans le camp chinois. 
Winterhalder et moi, nous le rappelons en vain; Pelliot nous a 
affirmé depuis qu'il n'avait rien entendu, ce qui n'a rien d'éton- 
nant, étant donné le bruit que devaient faire autour de lui les 
Chinois se pressant pour le voir. On l'emmène. 

Après un quart d'heure d'attente, nous rentrons au pavillon 
des Etrangers assez inquiets; un Chinois du mème camp vient 
bientôt nous rejoindre, et, sans plus de cérémonie, s'installe dans 
un de nos fauteuils. M. de Rosthorn, furieux, lui arrache le 
siège, en lui demandant depuis quand des coolies osaïent s'asseoir 
devant des mandarins debout. En même temps sa main levée 
est plus que menaçante; mais Winterhalder et moi lui faisons 
remarquer, avec empressement, que, tant que Pelliot ne sera pas 
revenu parmi nous, il sera peut-être prudent de traiter ce coolie 
en mandarin de première classe. Je prie poliment le Chinois 
d'être assez bon pour vouloir bien porter à l'Européen qui est 
parti un morceau de papier sur lequl jai écrit ces simples 
mots : « Vous donne l'ordre de revenir immédiatement. » C'est 
bien la première fois que j'emploie de pareils termes avec un 
volontaire, ou même avec un matelot; mais, en réalité, nous 
sommes mortellement inquiets. 

Deux heures après, un autre soldat revient porteur d'une 
lettre de Pelliot, écrite en chinois. Il est auprès de Jong-Lou; 
— il boit du thé et mange des fruits; — on est bienveillant pour 
lui; il ne court aucun danger, et fera tout son possible pour être 
de retour dans une heure. 

Cependant, les Chinois commencent une tranchée en avant de 
leurs barricades, Nous assistons à l'exécution de ce travail, rien 
moins que rassurant pour l'avenir; il nous serait facile de l'em- 
pècher, mais nous craignons de tuer Pelliot en tuant le terrassier. 

Je renvoie ce deuxième soldat avec un autre ordre écrit, à 
peu près semblable au premier. Enfin, quatre heures après son 
départ, c'est-à-dire au moment où nous le considérions comme 
perdu, Pelliot revient par la rue des Légations. Du blockhaus 
que Chamot a élevé devant la porte de son hôtel, on l’aperçoit, 
debout sur notre vieille barricade abandonnée, serrant Les mains 
de ous ses nouveaux amis. 
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Avec quelle joie nous recevons la nouvelle de son retour! 
Pelliot, le plus jeune des volontaires, est adoré de tous, et nous 
lui pardonnons ses emballemens en raison de sa jeunesse et de 
sa bravoure. Mais, c'est égal, je l'aurais volontiers privé de des- 
sert ce soir, si nous en avions eu nous-mêmes. Il ne nous est 
même pas possible d'immoler autre chose qu'une vieille mule, 
pour fêter le retour de cet enfant prodigue, — prodigue de cou- 
rage et d'insouciance. 

Il a été, un peu malgré lui, dit-il, conduit près du général 
Jong-Lou, qui l’a longuement interrogé sur nos moyens de dé- 
fense, nos ressources, nos vivres, nos munitions, etc.; après 
quoi, on lui a donné une escorte chargée de le ramener au camp 
français, et de le... protéger contre les Boxeurs. 

À la suite de cet incident, je recommande aux hommes de ne 
pas se fier aux amabilités des Chinois, et de me prévenir de 
tous leurs mouvemens, afin d'éviter les surprises ou les trahisons, 

La chaleur est insupportable; mais nous sommes surtout 
incommodés par les mouches, les moustiques et les puces; le 
parc encore vert est un paradis pour toutes ces petites bêtes que 
les flammes ont chassées de partout. La nuit, quand nous pou- 
vons nous reposer, nous étouffons si nous dormons la figure 
couverte, nous sommes dévorés si nous nous découvrons. L'odeur 
des cadavres en putréfaction est bien gênante aussi; heureuse- 
ment les chiens, fort nombreux, se chargent de la voirie. Nous 
sommes obligés d'empêcher les chrétiens de les tuer, car les 
Chinois sont très friands de la viande du chien. J'ai vu, — sinon 
je ne l’écrirais pas, — nos coolies abattre un de ces animaux 
pendant qu'il était en train de déjeuner d'un morceau de Chi- 
nois pourri, le dépecer, et le manger à leur tour. 
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20 juillet. — Le calme continue. Cependant nous entendons 
toujours, dans la direction de Pé-t'ang, le bruit d’une canonnade. 
Nos camarades se défendent encore; d'ailleurs, tous les soldats 
que nous avons interrogés nous ont affirmé que l'évêché n'était 
pas détruit. Aucun d'eux n'a voulu se charger de porter une 
lettre à M. Henry ou à Mgr Favier; ils répondent que le Pé-t'ang 
est entouré de troupes et qu'on ne peut pas y aller. 

Le Chinois envoyé hier auprès de Mà pour demander les 
corps de nos matelots n'est pas encore revenu; sa femme, en 
larmes, ne nous quitte plus. 
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L'Impératrice envoie aux ministres deux charrettes de melons, 
de concombres et d’aubergines, qui sont heureusement forcées 
de passer devant l'Hôtel Chamot; c'est dire qu'elles n'arrivent 
pas à la légation d'Angleterre avec leur chargement complet. 

Le ministre de France envoie une dépêche chiffrée ; le gou- 
vernement chinois la transmettra-t-il? 

Ce soir, vers neuf heures, je venais de m'étendre dans mon 
hamac, et je commençais à sommeiller, quand j'entends M, de 
Rosthorn qui m'appelle. Assez anxieux, et sans être retardé par 
ma toilette, je cours à la brèche du mur de l'hôtel, d'où était 
partie la voix, me demandant quelle fâcheuse nouvelle m'attend 
encore. « C’est, me dit le ministre d'Autriche, une nouvelle bois- 
son que nous venons d'inventer, 1] faut que vous veniez la goû- 
ter! » Effectivement, je retrouve, réunis dans la grande salle de 
l'hôtel, tous les officiers et tous les membres de la légation 
d'Allemagne. M"° de Rosthorn et M. de Soden remplissent 
des flûtes à champagne d'un liquide qu'ils puisent dans un 
des melons de l'Impératrice. Ce melon a été ouvert à l'une 
de ses extrémités: les pépins ont été retirés avec soin, et on a 
ajouté au jus du fruit, du sucre, du vin blanc, du champagne et 
du rhum. Le mélange est parfait; nous le buvons à la santé de 
l'aimable souveraine, de Jong-Lou et de Tong-Fou-Siang, et sur- 
tout à l'arrivée de nos troupes attendues avec plus d'impatience 
que jamais, quelle que soit notre gaité. 

Quand le melon est vide, M. de Soden a l'idée de découper, 
dans l'écorce, un nez, une bouche et des yeux; il place ensuite 
une bougie dans cette lanterne, et la joyeuse bande va la mettre 
sur la barricade de Chamot, dans la rue des Légations. L'effet 
se produit bientôt: plusieurs coups de fusil sont tirés du camp 
chinois sur le melon de l'Impératrice. L'erreur reconnue, nos 
ennemis se taisent, se calment et se rendorment. 

98 juillet. — Un courrier est parvenu à franchir les lignes 
ennemies et apporte de Tien-tsin une dépêche du consul d’An- 
gleterre; malheureusement, il nous est presque impossible de 
tirer un renseignement bien précis de cette dépêche. La voici, 
telle du moins qu'elle fut affichée à la légation d'Angleterre, sur 
le pavillon où sont placardées toutes les nouvelles, 
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Tien-Sin, 22 July. 


« Your Letter of the 4". 24000 troops landed; 19000 are 
here. The Russians are at Pei-tsang. Plenty of troops on the way. 
If you can keep in food. General Gazelee expected Takou to- 
morrow. Almost of the ladies left Tien-Sin. 


« CARLES. » 


Je crois que jamais dépêche ne fut plus diseutée ni inter. 
prétée de plus de manières. Le on the way surtout nous 
laissait perplexes. Sur le chemin de quoi? de la Chine? de Tien- 
tsin? de Pékin? — /f you can Keep in food... Parfait! Mais com- 
bien de temps? huit jours? quinze? un mois? — Les Russes qui 
occupent Peiï-tsang (à 6 kilomètres de Tien-tsin!), et Les 19009 
hommes qui sont à Tien-tsin sont-ils compris dans Les 24000 /an- 
ded? — Autant de points d'interrogation devant les lecteurs de 
ce document! Il leur est cependant très agréable de savoir que 
les ladies ont été se mettre à l'abri: mais tout cela ne nous dit 
pas quand nous pourrons faire comme elles. 

Un missionnaire danois, M. Noestegaard, quitte Les barri- 
cades anglaises et va se constituer prisonnier des Chinois. On le 
croit perdu et on se demande ce qui a pu le pousser à cet acte de 
folie. 

Du côté du Pé-t'ang, la canonnade augmente. 

30 juillet. — L'espion fait arriver la colonne de renfort à 
Tchang-Kia-Wan. Le colonel Shiba, interrogé sur celte marche 
des troupes, pense que les renseignemens doivent être exacts. 
La route suivie est celle que devrait suivre effectivement, d'après 
les travaux de l'état-major japonais, un ‘corps d'armée en mar- 
che sur Pékin. Les étapes annoncées par le soldat de Tong-Fou- 
Siang sont bien également celles prévues; enfin les rencontres 
avec les troupes chinoises, aux points indiqués, sont encore des 
faits, sinon exacts, du moins très vraisemblables, Comme il est 
inadmissible qu'un coolie fasse manœuvrer un corps d'armée 
avec une telle précision, il faut admettre qu'il n'invente rien et 
qu'il ne nous raconte que la vérité. Il faut en conclure aussi 
que demain, ou dans quarante-huit heures au maximum, les 
canons enfonceront les portes de la ville. Les précieux renseigne- 
mens qu'il nous fournit lui sont d'ailleurs généreusement payés 
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Sir Claude Macdonald répond au Yamen qu'il est impossible 
d'envisager la question du départ et de la discuter avant d’avoir 
des explications sur la reprise partielle des hostilités (attaques 
sur nous, sur le Pé-t'ang, construction de barricades, de tran- 
chées, ete.). 

Sir Robert Hart reçoit une dépêche chiffrée et une lettre du 
Yamen qui lui demande de télégraphier au nom de tous les mi- 
nistres pour rassurer les gouvernemens. Il est probable que 
ceux-ci, enfin inquiets sur le sort de leurs nationaux et désirant 
ai moins savoir s'ils sont morts ou vivans, pressent de de- 
mandes les Chinois, qui préfèrent alors s'adresser à Sir Robert 
Hart, grand mandarin, et leur ami, dans l'espoir qu'il voilera un 
peu la vérité. 

1e août. — La fameuse attaque annoncée a dû être remise: 
car nous n'avons reçu que quelques coups de fusil qui nous ont 
tenus éveillés toute la nuit 

L'espion apporte la nouvelle que nos troupes, attaquées à 
Tong-Tcheou, ont été refoulées et obligées de battre en retraite 
jusqu'à Mä-téou. Cette nouvelle, qui vient brusquement détruire 
toutes nos espérances et reculer indéfiniment la date de notre 
délivrance, est accueillie avec un profond scepticisme. Tout le 
monde commence à se défier de ce rusé Chinois, qui pourrait bien 
profiter des circonstances et faire manœuvrer nos troupes de façon 
à accumuler le plus possible de piastres dans son bas de laine. 
Nous conseillons mème au colonel Shiba de le retenir prison- 
nier le lendemain, et de le garder jusqu'à ce que nous ayons 
reçu des renseignemens exacts sur la position et les mouvemens 
de la colonne de secours. 

D'après un télégramme de Londres adressé à sir Robert 
Hart, la dépêche de M. Conger, ministre d'Amérique, est connue 
maintenant du monde entier, et on s'occupe activement de nous. 
Allons! tant mieux! 

Les ministres recoivent une lettre du Tsung-Li-Yamen : 
« Nous savons que ce sont les chrétiens qui vous retiennent dans 
Pékin et vous empêchent de partir; mais nous espérons que vous 
ne serez pas leurs dupes, et nous vous demandons de nous faire 
connaître, avant deux ou trois jours, la date de votre départ pour 
Tien-tsin. » 

Enfin, à cinq heures du soir, nous recevons les premières 
nouvelles importantes, les premiers renseignemens sérieux sur 
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ce qui se passe en dehors de la capitale! Un courrier, venant de 
Tien-tsin, parvient à pénétrer dans le quartier des Légations; il 
apporte trois lettres : une du consul japonais au ministre japo- 
nais, une d'un général au colonel Shiba, et enfin une troisième 
d'un correspondant du Times au docteur Morrisson, correspon- 
dant du même journal. Ces trois lettres, datées du 26 juillet, 
disent à peu près la même chose : « Les troupes de secours 
partiront de Tien-tsin dans deux ou trois jours. » Ainsi done 
ces troupes que nous voulions croire à Tong-Tcheou ne sont 
même pas encore en route! C'est à peine si nous osons communi- 
quer cette décourageante nouvelle à nos matelots, dont le cou- 
rage et la patience ont été si admirables. Mais ce soldat de 
Tong-Fou-Siang s'est-il assez amusé de nous! 

Enfin! six jours pour venir jusqu'à nous, cela fait encore une 
grande semaine à attendre; nous n'en sommes plus à une se- 
maine près. 

2 août. — La situation reste la même. Coups de fusil un peu 
plus nombreux que la veille. 

A midi, les ministres réunis décident de répondre à la der- 
nière communication du Yamen, mais sans toucher à la question 
du départ, toujours pour gagner du temps. 

Un autre courrier arrive de Tien-tsin avec plusieurs lettres 
pour les Japonais, les Américains et les Anglais. Quant à nous, 
si des courriers ont été envoyés, ils n'ont sans doute pas eu de 
chance. La plus intéressante de ces lettres est datée du 29 juillet, 
et adressée aux Anglais, ou aux Américains. Elle nous apprend 
qu'une colonne de 10000 hommes s'avancera dans deux jours, 
et qu'une autre de 40000 suivra peu de temps après : in a few 
days. — Ce in a few days nest pas moins discuté et commenté 
que le on /he way de jadis. Dans quelques jours; — dans peu 
de jours. Qu'entend-on exactement par là? Les estimations oseil- 
lent entre quarante-huit heures et deux semaines. Que vont 
faire ces 10000 hommes ? Constituent-ils l'avant-garde des 40000 
qui doivent partir #x a few days? Viendront-ils, au contraire, 
seuls jusqu'à Pékin? 

3 août. — Toujours des coups de fusil un peu partout; mais 
l'attaque ne paraît plus, comme autrefois, décidée et conduite 
par des chefs. Il semble que ces derniers se sont retirés ou 
n'agissent plus sur leurs soldats, soit que leur autorité soit mé- 
connue, soit que leur volonté soit indécise, 








LA DÉFENSE DE LA LÉGATION DÉ FRANCE. 835 


Sir Claude Macdonald reçoit une lettre du gouvernement 
chinois, qui lui transmet en outre une dépêche de lord Salisbury 
Le Tsung-Li-Yamen informe les ministres que leurs dépêches 
seront désormais transmises, et, en même temps, il les presse de 
partir pour Tien-tsin, en ajoutant que le Grand Conseil a chargé 
Jong-Lou de prendre toutes Les mesures nécessaires à l'effet d’as- 
surer notre protection. 

Des numéros de la Gazette de Pékin nous apprennent que 
deux ministres xénophiles du Tsung-Li-Yamen, Hsu, président 
de l'Université impériale, et Yuan, président du collège des 
Douanes, ont été décapités par ordre impérial, le 28 juillet. 

Les Japonais reçoivent dans leur camp des soldats chinois, 
qui viennent leur vendre des armes et des munitions. 

#août. — Calme complet toute la nuit. 

Un édit du gouvernement chinois annonce que les marchands 
européens et les missionnaires doivent être protégés dans toute 
la Chine : il parle aussi des « tendres sentimens » que la Chine 
a toujours eus pour les ministres. 

Quelques coups de feu dans la journée, surtout du côté de 
Tsien-Men; deux Russes sont blessés. 


Nous passons la soirée à la légation d'Allemagne, où l'on 


trouve encore un peu de whisky et d'eau gazeuse, voire une bou- 
teille de bière. Nous allons jusqu'à danser un quadrille avec les 
officiers autrichiens et allemands, M. et M"° de Rosthorn, et 
enfin M. Knobel, ministre de Hollande. 

à août. — La situation est toujours la même. 

M. Salvago-Raggi, ministre d'Italie, reçoit une lettre du gou- 
vernement chinois lui annonçant la mort de Sa Majesté le roi 
Humbert Ier. 

Dans l'après-midi, les Chinois se montrent franchement au- 
dessus de leurs barricades, et font à nos matelots des signes 
d'amitié. Nous donnons l'ordre d'observer la plus grande pru- 
dence et de rester derrière nos abris, sans tirer. 

6 août. — Très vive fusillade, qui commence à deux heures 
du matin et ne cesse qu'au lever du soleil. Nous avons entendu 
toute la nuit des trompettes chinoises dans le nord et dans le 
nord-est. 

Dans la journée, le Tsung-Li-Yamen informe les ministres 
que leurs dépêches ont été expédiées; mais qu'il a été doulou- 
reusement surpris d'apprendre, au moment de les envoyer, que 
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nous avions fait, la nuit dernière, une attaque sauvage contre 
leurs troupes. Il ajoute que, si de pareils faits se reproduisent, 
les Chinois se verront obligés de nous attaquer également, et 
qu'il peut en résulter les désordres les plus graves. 

La vérité est qu'une barricade chinoise s'étant écroulée un 
peu au nord du Fou, les soldats de Tong-Fou-Siang, brusque- 
ment réveillés, ont cru à une attaque ou à une explosion, et se 
sont mis à décharger leurs armes au hasard dans la direction 
d'où était parti le bruit. Cet incident a été le signal d'une fusil- 
lade générale. 

7 août. — Coups de feu dans toutes les directions. — Coups 
de canon très éloignés. 

Le Tsung-Li-Yamen annonce à sir Claude Macdonald la mort 
du duc d'Édimbourg. 

Vers minuit la fusillade devient très vive. Plusieurs obus 
sont lancés sur l'Allemagne et sur nous. Au même instant, nous 
entendons des feux de salve dans la ville chinoise : Ceci est par 
trop fort! Nos troupes seraient-elles déjà de l'autre côté de la 
muraille? — Non, c’est impossible. — Mais alors, par qui et sur 
qui ces salves? — Un mystère de plus à ajouter à tant d'autres. 
Nous finissons par croire que ce sont les réguliers qui chassent 
de Pékin les Boxeurs, dans lesquels ils n'ont trouvé que de làches 
pillards. | 

8 août. — Les attaques continuent sans ordre, sans suite, 
sans persévérance. — Plus que jamais nous tenons nos hommes 
abrités; comme nous serions heureux de pouvoir ramener à 
bord du d'Entrecasteaur et du Descartes, ceux qui ont eu la 
chance d'échapper jusqu'à aujourd'hui aux balles ennemies! 
Les renforts, nous ne pouvons en douter maintenant, sont en 
route; ce qu'il faut donc, c'est gagner du temps, et cela, à tout 
prix. 

Un coolie nous rapporte qu'autour de nous, le nombre de 
nos ennemis a diminué. 

Le Tsung-Li-Yamen annonce aux ministres que Li-Hung- 
Tchang a reçu pleins pouvoirs pour négocier avec les cabinets 
étrangers. Sir Claude Macdonald ayant demandé des explications 
au sujet de la fusillade de la nuit dernière, « Prince King et 
autres » répondent que ces coups de fusil ne sont pas plus dange- 
reux que les sons de cloches ou de trompettes, et que tout cela 
mérile à peine un sourire (sic). 
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Dans la journée, le matelot Philippe a la poitrine traversée 
par une balle ; il meurt quelques heures après. 

9 août. — Situation inchangée. 

Les Chinois arborent au Fou un immense drapeau portant 
les caractères de Fou-Toung-Tchang. — Les chrétiens chinois 
se nourrissent d'herbes et de feuilles, plusieurs enfans meurent 
de faim. Pendant la nuit, fusillade extrêmement violente, qui 
dure jusqu'au matin. 

10 août. — À 3 heures, arrivée d'un courrier japonais, an- 
nonçant que les troupes entreront à Pékin le 13 ou le 14. 

Sir Claude Macdonald demande au Yamen quels sont les 
motifs qui ont amené l'attaque de la nuit précédente; on lui 
répond que les soldats coupables ont été arrêtés et décapités. 

11 août. — Les Chinois tirent toute la journée sur nos re- 
tranchemens. Le soir, à 11 heures, attaque sur toute la ligne. 
Des ruines où sont barricadés nos ennemis, et qui furent le 
salon et le bureau du ministre de France, les balles pleuvent 
sur la tranchée, crépitent sur les briques, éventrent les sacs de 
terre. — Les arbres du pare sont hachés. — Je parcours notre 
retranchement pour m'assurer que les hommes sont prêts à 
repousser l'assaut que nous redoutons. — Je demande à l'un 
d'eux, Gouzien, qui tire constamment par une meurtrière, sur 
quoi il vise au milieu de cette obscurité. Il me répond : « Là, 
sur cette lumière que l’on aperçoit. » Nous regardons ensemble, 
quand une balle, passant par l'ouverture que nos deux têtes bou- 
chaient, l'atteint à la base du nez et le tue.—J'appelle inutilement 
le docteur Matignon que j'ai laissé à une des extrémités de la tran- 
chée ; à la vue de la blessure, il me dit qu'il n'y a plus rien à faire 

Dans le pavillon des Étrangers, un Autrichien est légèrement 
blessé à la tête. 

Le Yamen a écrit dans la journée aux ministres pour leur 
proposer d'ouvrir, dans le voisinage de la légation d'Angleterre, 
un marché où viendront s'approvisionner les Européens. 

12 août. — L'attaque continue avec la même violence qu'hier. 
Nous entendons également une forte canonnade dans la direction 
du Pél'ang. Bravo ! nos amis tiennent encore! 

Un coolie nous annonce que des blessés et des troupes dé- 
bandées rentrent en ville. D’après lui, l'Impératrice serait tou- 
jours à Pékin. De la muraille, on voit des groupes très impor- 
lans de Chinois se diriger vers le sud. 
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À quatre heures, le Yamen communique aux ministres des 
dépèches de leur gouvernement, et demande en même temps une 
entrevue. Le corps diplomatique accorde cette entrevue et la fixe 
à demain, à onze heures du matin. 

A huit heures, nous allons, M. Labrousse et moi, sur le 
seuil de la porte de la salle à manger {maison d'Anthouard), et 
nous regardons le parc que les herbes ont envahi depuis que per- 
sonne ne le foule. Labrousse me fait remarquer que, de l'endroit 
où nous sommes, un factionnaire verrait très bien l'ennemi 
s’avancer, et pourrait prévenir tout de suite si cet ennemi ten- 
tait un assaut. Sa phrase n'est pas achevée qu'une balle le frappe 
au front, entre les deux yeux. Il tombe en arrière, sans pousser 
un seul cri; la mort a été foudroyante. Je commence à croire 
que je porte malheur à ceux qui m'approchent. 


e e . e e . . d e . . . . . . . 


13 août. — La fusillade a duré toute la nuit; mais pas un 
des Chinois ne s'est avancé dans le parc. 

A neuf heures du matin, nous enterrons le capitaine La- 
brousse, à la légation d'Angleterre. 

Le corps diplomatique attend en vain les membres du Tsung- 
Li-Yamen, qui, finalement, ne viennent pas et font dire que : 
« tandis que le gouvernement chinois ne désirait que le retour de 
la paix, les légations avaient ouvert le feu sur les soldats chinois 
la nuit dernière et tué vingt-six d'entre eux. » 

Après-midi à peu près calme. Sir Claude Macdonald, M. de 
Giers, ministre de Russie, et M"° de Giers viennent voir notre 
légation, qui est réellement belle à voir. Le tiers, occupé par les 
Chinois, n’est qu'un amas de décombres; le tiers que nous oceu- 
pons est ravagé par Les balles et Les obus; enfin le troisième tiers, 
le parc, n'appartient à personne, et nul n'a le droit d'y mettre 
les pieds; mais, jusqu’à présent du moins, aucun ennemi na 
encore foulé la terre où dorment nos camarades, nos morts, qui 
reposent là-bas, à 20 mètres des barricades chinoises. : 

Vers huit heures, un orage très violent est le signal d'une 
attaque plus forte ‘encore que celle de la veille, et qui dure jus- 
qu'à minuit. Il est impossible d'évaluer, même approximative- 
ment, le nombre de balles qui tombent sur nos retranchemens. 

14 août. — De minuit à deux heures, repos. 

À deux heures, reprise de la fusillade. Nous entendons, en 
même temps, des coups de canon dans le sud et dans le sud-est 
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de Pékin; plus rapprochés que ceux que nous avons entendus 
jusqu'à ce jour, ils paraissent être tirés sur les murailles de la 
ville ou sur les portes. 

Le matin et l'après-midi, calme absolu ; pas même le moindre 
bruit chez nos ennemis, dont nous entendons quelquefcis les 
querelles ou les discussions! Se seraient-ils retirés ? 

Brusquement, à quatre heures, un boy apporte à la légation 
de France une nouvelle à laquelle personne ne croit tout d’abord : 
« Des Européens à face noire (sic) arrivent par le canal impé- 
rial et entrent dans la légation d'Angleterre! » Des volontaires 
courent jusqu'au pont de la rue des Légations et reviennent aussi- 
tôt : le fait est exact! les sikhs arrivent! Ils les ont vus! ils leur 
ont serré la main! 

Je crie aux matelots qu'ils sont sauvés, en leur recomman- 
dant de ne pas quitter la tranchée sans ordre. 

Puis, des détails nombreux nous arrivent successivement : Les 
Russes et les Japonais, parvenus les premiers sous les murs de 
Pékin, ont enfoncé les portes à coups de canon, les uns les portes 
de l’est, les autres celles du sud-est; — ils ont perdu beaucoup 
de monde; un colonel russe a été tué; — ce sont eux nos véri- 
tables sauveurs ; — ils sont maintenant dans la ville chinoise, où 
ils n'ont plus trouvé de résistance; puis d’autres troupes sont 
arrivées, les sikhs les premiers, et ont pu entrer dans Pékin l’arme 
sur l'épaule; — enfin ceux-ci, conduits par un guide sûr, ont 
suivi le lit du canal impérial, et c’est par cette voie qu'ils ar- 
rivent en passant sous la muraille. 

En laissant les hommes à leur poste de combat, nous nous 
avançcons, M. Winterhalder et moi, jusqu'aux barricades chi- 
noises. Rien! Avec les crosses de nos fusils nous renversons une 
pile de pierres qui bouche une fenêtre; pas un Chinois derrière! 
Nous appelons alors les marins, qui réoceupent toutes ces posi- 
lions abandonnées. Ainsi, quand les Français arriveront, ils nous 


trouveront sur des ruines, il est vrai, mais dans la légation de 
France, 


Darcy, 
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MÉCANISME DE LA VIE MODERNE" 


LE THÉATRE 


MACHINERIE, DÉCORS ET COSTUMES 


Faisons-nous aujourd’hui de meilleures pièces que nos pères? 
Je ne sais ; il semble que notre fécondité n'est pas en décroissance, 
puisque les auteurs français ont donné l’an dernier quelques cen- 
taines d'ouvrages inédits, en un ou plusieurs actes, représentés 
à Paris, en province ou à l'étranger. En tous cas, le public s'est 
multiplié. La comparaison du nombre des théâtres parisiens 
avec ce qu'il était naguère ne suffirait pas à nous l'apprendre: 
parce qu'on appelait volontiers théâtre, il y a cent ans, des éta- 
blissemens qui rentreraient dans la catégorie actuelle des « cafés- 
concerts, » tels que le Boudoir des Muses, au Marais, le Vauxhall 
d'été, près la porte du Temple, ou la Salle des Troubadours. 
C'est ainsi que l'on arrivait à compter 62 « théâtres » dans la 
capitale de 1791, qui ne contenait pas le quart de la population 
présente. Napoléon supprima d’un trait de plume, en 1807, la 
plupart de ces présomptueuses baraques et n’admit à vivre que 
huit scènes importantes, dont quatre subventionnées. Ouverts de 
nouveau sous la Restauration, plusieurs sombrèrent encore: les 
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«Associés, » le Lazari, les « Jeunes Élèves, » rue Dauphine, et 
les « Jeunes Artistes, » faubourg Saint-Martin. Paris possède au- 
jourd'hui, depuis l'Opéra jusqu'au Grand-Guignol, vingt théâtres 
adonnés, qui à faire rire, qui à faire pleurer, qui à réjouir les 
yeux, qui à charmer les oreilles, à remuer des idées ou des 
jambes, audacieuses s'il se peut. 

Ajoutez-y huit théâtres des faubourgs, sans spécialité, trois 
cirques, une dizaine de music-halls et autres exhibitions-prome- 
nades, plus cinquante-six cafés à musique, boîtes à chanson, et 
: cabarets » méritoires, où se vendent 1 fr. 50 des consomma- 
tions qui valent 15 centimes, jointes à des couplets qui, pour la 
plupart, ne valent rien. On dit que la vogue de ces bouges séduc- 
teurs, dont la promiscuité délectable entasse, autour de sou- 
coupes en pyramides, des mondains et des souteneurs, porte pré- 
judice aux théâtres. On disait la même chose, sous le second 
Empire, des Alcazars où florissaient les émules de Thérésa ; el 
« la plupart des femmes courent avec fureur aux spectacles de la 
foire, écrivait Le Sage au xvim® siècle; je suis ravi de les voir 
dans le goût de leurs cochers et laquais. » Mais les grandes dames 
et leurs courtisans, — « boscars », dit l'argot du jour, — qui se 
plaisent au parfum de la vieille pipe, des haleines fermentées 
et de la bière aigrie, imbibée dans le sol, ne forment jamais 
qu'un petit groupe. 

La preuve, c'est que, depuis cinquante ans, les recettes des 
spectacles parisiens ont quintuplé, tandis que le prix des places 
ne sest élevé en moyenne que d'un tiers. De 5 millions de francs 
en 1848, 11 est passé à 10 millions en 1854, à 15 millions en 
1869, à 20 millions en 1879. H est présentement d'environ 
25 millions. Dans cet intervalle, certains genres ont été délaissés 
pour d'autres : le mimo-drame militaire remplacé par la féerie, 
le vaudeville à couplets par l'opérette, l'opéra-comique par le 
drame lyrique ; comme avaient été abandonnés précédemment 
d'anciens moules vieillis : la comédie-ballet ou la tragédie aux 
trois unités. 


Partout a progressé l'appareil théâtral, l'ensemble des moyens 
propres à traduire la pensée de l’auteur, à transformer un ma- 
nuscrit ou une partition en une action capable d'illusionner le 
spectateur. Celui-ci éprouve-t-il une jouissance plus vive? C'est 
peu probable. En art, on ne s'aperçoit d’un vide que lorsqu'il est 
rempli et d’un défaut que lorsqu'il est corrigé. 
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On construisait autrefois les salles en forme d'U ouvert, 
auquel fut substituée la courbe ovoïde ou en fer à cheval, avec 
rétrécissement sur l'avant-scène. L'architecte Louis remplaca le 
premier, à Bordeaux (1753), l’ellipse profonde de l'Italie par le 
cercle diminué d’un segment ; mais les places de côté étaient lé- 
gèrement plus enfoncées que dans le modèle de la Scala et la 
saillie des balcons en corbeille produisait des résonances. Gabriel, 
à Versailles, Soufflot, à Lyon, préoccupés de l’acoustique, ou- 
vrirent la scène sur une section trop petite qui rendait les loges 
de côté détestables pour la vue. De nouveaux types furent es- 
sayés au théâtre Montansier, place Louvois, et au Théâtre-Fran- 
çais (1787). Sans parler de diverses autres dispositions, et de 
quelques fantaisies comme l'imitation, au nouvel Hofburgtheater 
de Vienne, de l’amphithéâtre antique, il fut adopté, dans toutes 
les salles bâties depuis 1860, un tracé presque uniforme, avan- 
tageux pour l'œil et pour l'audition : un demi-cercle au fond, 
raccordé avec le cadre du rideau par deux courbes concaves. 

Cette soudure de l'assistance aux acteurs est si ardue, elle 
doit satisfaire à tant d’exigences contradictoires ! A l'Opéra, par 
la présence d’un rang de loges sur le théâtre, la salle entre dans 
la scène et la scène dans la salle. Lorsqu'il s'avance au premier 
plan, le chanteur cesse d’être dans son décor; qu'importe alors 
que la décoration soit saisissante de vérité, puisque l'acteur en 
sort ? À Bayreuth, avec des décors misérables, l'effet est meil- 
leur, parce qu'il n'y a pas de proscénium. 

Les exigences de l'industrie privée ont souvent obligé les 
architectes à utiliser des terrains presque impossibles, irréguliers 
et d'accès bizarre sur la voie publique, aboutissant à répartir fort 
inégalement la foule dans des couloirs étroits. Ces salles de spé- 
culation, édifiées en vue de faire beaucoup de recettes avec peu 
de dépenses et d'introduire le plus grand nombre possible de 
spectateurs dans le plus petit espace, négligeaient également 
l'esthétique et le confort. L'intervention du budget municipal fit 
faire des progrès à la construction des théâtres de second ordre; 
la crainte des incendies améliora quelque peu les dégagemens. 

Le feu a, depuis cent quarante ans, dévoré une douzaine de 
salles parisiennes : celles de l'Opéra au Palais-Royal (1763), puis 
à la place Louvois (1781); celles de Feydeau en l’an IV et de 
l'Odéon en 1797. En 1826, fut brûlé le Cirque-Olympique ; en 
1827, l'Ambigu, où l’on venait de répéter pour juger l'effet d'un 









LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 843 


feu d'artifice; en 1835, la Gaïté, fondée par le fameux Nicolet 
sous le nom de « théâtre des Grands Danseurs du Roi; » en 1836, 
le Vaudeville, place de la Bourse; en 1873, l'Opéra de la rue 
Lepelletier ; enfin l'Opéra-Comique en 1887, et l'an dernier, le 
Théâtre-Francais. 

Pareilssinistres, dont les autres nations n’ont pas été exemptes, 
_— témoin celui du Ring-théâtre, à Vienne, où périrent 380 per- 
sonnes, — pourraient-ils être évités? L'évacuation normale ne 
durant jamais plus de cinq minutes, les spectateurs auraient 
toujours le temps d'échapper, si la panique ne clouait les uns à 
leur place, tandis que les autres, se ruant affolés sur les issues 
et s'y écrasant avec rage, ne Les obstruaient par leur effort mème. 
Quant à éteindre l'incendie, il n'y faut pas songer : pompiers en 
vigie dans les coulisses, tuyaux de secours, réservoirs dans les 
cintres, cela n'a jamais sauvé aucun théâtre ; une fois le feu pris 
dans ces matières combustibles, tout est perdu. L’électricité sup- 
prime certains dangers, — fuites de gaz amoncelé dans les 
combles, inflammation d'une « bande d'air » par la herse qui 
l'avoisine ; — mais elle en crée d’autres : les courts-circuits, im- 
possibles à éviter. 

La surveillance est seule capable de prévenir les désastres ; 
y a-t-il un bout de toile qui brûle, le machiniste aussitôt l’éteint, 
car le pompier ne sait jamais où est la bouche d’eau. Les admi- 
nistrations théâtrales se plaignent toutes de la façon dont le corps 
des pompiers est organisé, mais les pouvoirs publics n'en ont 
eure. Le pompier de Paris est un soldat accomplissant ses trois 
années de présence sous les drapeaux; c’est un brave qui ris- 
quera sa vie avec héroïsme, ce n'est pas un professionnel dressé 
ù sa fonction. Lorsqu'il commence à savoir son métier, il est li- 
béré du service. Moment impatiemment attendu : en me pro- 
menant dans les dessous d'une de nos scènes principales, je 
m'étonne de trouver en ces lieux déserts, habités seulement par 
des peintures, une pancarte ainsi conçue : « Il est défendu d'écrire 
sur les décors. » — A qui donc peut s'adresser la défense? de- 
mandai-je. — Aux pompiers, me fut-il répondu ; et, me retournant, 
en effet, je vois que ces jeunes militaires ont, de-ci de-là, émaillé 
les murs de réflexions en creux ou en bosse. Je note l'inseription 
suivante : « Encore 318 jours demain matin et puis la fuite; 
soirée du 6 octobre 1900 ; classe 1897. » 


s 
ns 


Isolé, inactif, en tête à tête avec son éponge, avec défense de 
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s'asseoir et de fumer, le malheureux s'occupe comme il peut, An 





temps où le service de nuit, — la « permanence, » — existait, les 
pompiers de l'Odéon charmaient leurs loisirs en se postant sur 
les toits en terrasse, d'où ils plongeaient, par les fenêtres 
éclairées, un œil sympathique dans les chambres avoisinantes, 
Licences assez vénielles sans doute; mais, à chaque théâtre, les 
pompiers changent chaque soir; ce ne sont jamais les mêmes 
que l’on envoie. Par suite, nul n'est familier avec les locaux où 
il se trouve; il s’égare parfois dans le dédale des escaliers. 

Une commission spéciale passe en revue des dispositions nou- 


velles contre l'incendie, s'en déclare enchantée et, son inspection 
finie, demande au pompier qu'elle rencontre par où l'on peut 


sortir 


: « Ma foi, je n'en sais rien, » répond imperturbablement 


celui-ci. Dans les autres capitales, l'officier de pompiers est un 
ingénieur, et ses hommes sont des praticiens rompus à leur be- 
sogne, comme nos gardes républicains, habiles à contenir les 
foules sans les faire crier. À Paris, bien qu'il ait été souvent 
question de former un corps de pompiers de carrière, soldé par 
les compagnies d'assurances, nul édile ne s'en est encore avisé. 
Les théâtres entretiennent seulement des veilleurs civils, dont le 
rôle commence à minuit et dure jusqu'au lever du rideau, le 
lendemain soir. 

Depuis l'époque lointaine où il lui suffisait des simples tré- 
teaux de bateleurs, le matériel du spectacle est allé se compli- 
quant d'âge en âge jusqu'aux somptueux édifices contemporains: 
l'Opéra de Franefort a coûté 12 millions de francs, celui de 
Vienne 18 millions, celui de Paris 36 millions. De cette cage en 
maçonnerie que représente la « scène, » du haut en bas de la- 
quelle se meut un peuple, une seule tranche est visible de la 
salle : le terrain où évoluent les acteurs, semblable à un damier 
mobile, dont chaque case porte un numéro et un nom. A gauche 
du spectateur est le « jardin, » à sa droite la « cour; » termes 
qui remplacèrent, au moment de la Révolution, ceux de « côté 
du roi » et de « côté de la reine; » les deux loges souveraines 


[e) 


étant, aux Tuileries, l’une du côté du jardin, l'autre du côté de 
la cour du Carrousel. 

Le devant de la scène, c'est la « face, » le fond s'appelle le 
« lointain, » et la partie intermédiaire le « trumeau. » D'un 


extrême 


à l'autre le sol se divise en un 


certain 


« plans; » une dizaine à l'Opéra, donnant une longueur de 


nombre de 
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28 mètres sur une largeur de 32. Cette superficie énorme de 
900 mètres est plus vaste qu'aucune autre au monde; mais le 
public n'en aperçoit que la moitié. Il n'embrasse que la portion 
de la scène encadrée par le rideau, c'est-à-dire 16 mètres de 
large; tout au plus son regard plonge-t-il obliquement jusqu’à 
la « butée, » où le dessous du parquet cesse d’être machiné. Ce 
qu'il ne voit pas ce sont d'abord, le long des deux murs latéraux, 
les magasins — les « tas » — où les châssis de décors sont en 
réserve, puis un espace libre pour la circulation : les coulisses. 

Regardez à terre : de distance en distance, le plancher est 
gercé de longues fentes — les « costières. » — Ces interstices, 
bouchés par les « trapillons » dans tout le milieu du théâtre, de- 
meurent iei ouverts pour les manœuvres. [ls sont séparés les uns 
des autres par les « rues; » lesquelles sont des successions de 
«trappes » carrées, posées bout à bout, de manière à s'enlever 
par morceaux, une à une, ou à glisser ensemble dans les « ti- 
roirs, » à droite et à gauche, lorsqu'une « rue » s'ouvre dans 
toute sa longueur. 

Cette disposition est uniforme sur toutes les scènes. Indis- 
pensable aux féeries, aux « pièces à tiroirs » suivant le terme en 
usage, elle se simplifie beaucoup dans les spectacles de genre, 
où le décor ne joue qu'un rôle secondaire. Cependant l'exiguité 
des coulisses est toujours une grande gène. Au nouvel Opéra- 
Comique, que l’on s'est préoccupé de doter surtout d'escaliers, 
de corridors et de foyers de belle taille, il est resté si peu de 
place pour la scène que c’est un véritable lour de force d'y faire 
mouvoir les figurans. On en est réduit, dans Mireille, à faire 
passer la procession par le cabinet du directeur. 

Non seulement il ne s'y peut exécuter aucuns changemens à 
vue, puisque les décors sont logés dans une espèce d'armoire, 
dont l'accès ressemble à celui d'une tirelire, mais cette resserre 
mème est si étroite que les châssis de quatre ou cinq actes suffi- 
sent à l'emplir et que, pour donner deux représentations le même 
jour, il faut chaque fois faire venir à 6 heures le matériel de la 
soirée, dans des chariots qui emportent celui de la matinée au 
boulevard Berthier. C’est aux fortifications, à l'extrémité de 
Clichy, qu'est maintenant situé le magasin de décors commun 
aux théâtres subventionnés. L'État a récemment vendu les lo- 
caux affectés à cet usage qu'il possédait place Louvois et rue Ri- 
cher, Ce dernier bâtiment avait aussi abrité naguère le bagage 
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des fêtes nationales, estrades, tribunes, échafaudages et statues 
allégoriques. Le citoyen Lachabeaussière, « ordonnateur en chef 
des cérémonies » sous la Convention, y avait fait construire une 
remise monumentale pour conserver le char de l'Étre suprême, 


Il 


Quatre sortes d'objets composent ce qu'on appelle un « dé- 
cor : » les « châssis, » qui viennent de la droite ou de la gauche, 
plantés « de front » ou de biais, suivant qu'ils sont ou non pa- 
rallèles au manteau d'Arlequin ; les « rideaux, » « plafonds » ou 
« frises, » qui descendent des cintres ; les « fermes » qui montent 
des dessous et Les « praticables, » ponts, escaliers, balcons, mai- 
sons entières, toute une architecture de charpentes, que l'on ap- 
porte du fond de ls scène et dont les morceaux, parfois au nombre 
de 300 ou 400, doivent s'adapter en quelques minutes, assez soli- 
dement pour que des centaines de personnes les parcourent ou 
s'y établissent sans danger. Cette menuïsrie est tantôt peinte, 
tantôt masquée par des feuilles de décors peu élevées : Les « ter- 
rains. » 

Pour que la pose de ce vaste jeu de patience s'effectue avec 
rapidité, les fragmens de bois ou de toile portent tous l'indica- 
tion précise de l'endroit où ils doivent se caser : « Roméo, IN-3 
V 4 R-cour, » signifie que tel lambris occupera, depuis le devant 
du plan numéro 3 jusqu'au derrière du plan numéro #4, côté de 
la cour, dans le 4° acte de Roméo et Juliette. Tout objet est 
marqué de façon aussi précise, depuis les détails d’ornementa- 
tion, posés à la main, jusqu'aux « fermes » immenses qui sor- 
tent mécaniquement du sous-sol. 

Ces « dessous » ont au moins trois étages ; l'Opéra en a cinq. 
‘ Pour les creuser, il a fallu canaliser la rivière de la Grange- 
Batelière et bâtir en partie sur pilotis. Cette nappe d'eau, pro- 
fonde de 3 mètres en hiver, coule en contre-bas du cinquième 
dessous, lui-même inférieur de deux étages à la chaussée du bou- 
levard Haussmann. De cette cave au niveau de la scène il y a 
15 mètres, et 35 mètres de la scène au « gril, » grenier à chaire- 
voie sous les combles: soit 50 mètres de hauteur totale. 

À chacune des rainures ou « costières, » qui coupent le sol 
des coulisses, correspond, dans le premier dessous, un bâti en fer 
appelé « chariot, » mobile sur rails et porteur de solides étuis. 
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En ces gaines le machiniste plante des poteaux de sapin carrés, 
de 3 à 10 mètres de hauteur, traversés par des échelons de fer. 
Igrimpe à ces « mâts » et y fixe Les châssis de décor, qu’il pousse 
ensuite plus ou moins avant sur le théâtre, selon que le tableau 
doit être resserré ou élargi. Il a soin, pour que les châssis roulent 
aisément, de les attacher — « guinder » en langage technique — 
en laissant un centimètre de jeu entre eux et le plancher. Le 
mouvement des chariots, que les hommes de la scène manœu- 
vrent sans les voir, rend le séjour du premier dessous assez pé- 
rilleux pendant les entr'actes. Les mâts qui tombent lourdement 
dans leurs fourreaux, les brusques allées et venues des appareils, 
risqueraient de casser bras ou jambe à l'imprudent aventuré 
sans guide au milieu de ces ferrures agitées. 

Aux étages inférieurs, méthodiquement rangées à leur « plan, » 
reposent les « fermes. » Toiles rigides, tendues sur de forts cadres 
de bois puisqu'elles doivent se soutenir seules, elles montent au 
moyen de contrepoids dont quelques-uns, comme celui qui sert 
à la nuit de Valpurgis dans Faust, ont jusqu’à 3000 kilos. Lors- 
qu'on veut « appuyer » une ferme — « appuyer, » en style de 
théâtre, veut dire élever et « charger » signifie baisser; le com- 
mandement de « chargez l'avant-scène » se traduit, en langue 
vulgaire, par « baissez le rideau » — lorsqu'on veut done faire 
monter une ferme, on a soin de la ficeler à des montans de bois 
— les « âmes, » — eux-mêmes encastrés dans une armature de 
fer qui guide ce décor jusqu’au trapillon, où le plancher se cre- 
vasse tout exprès pour lui livrer passage. 

Quatre ou cinq « fils » enlèvent la ferme ainsi'« équipée. » 
Ce sont généralement de gros cordages que les « fils, » mais ce 
mot — est-ce un vestige ultime des marionnettes d'antan? — 
demeure obligatoire dans les théâtres, sous peine d’une amende 
de quelques francs, infligée par les machinistes à l'ignorant 
qui prononcerait le fatal vocable de corde ou tout autre égale- 
ment proscrit. Respectons cette tradition, vieille de plusieurs 
siècles. Les cinq fils vont se réunir en un seul câble, qui s’em- 
bobine sur un gros rouleau de bois — le « tambour, » — tandis 
qu'un autre fil se dévide en sens inverse, entrainé par le contre- 
poids qui descend. 

Les contrepoids sont logés dans des « cheminées, » ou cages 
de bois, qui s’alignent contre les murs de la face au lointain. 
Comme ces moteurs, auxiliaires indispensables de la machinerie, 
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doivent être péniblement remontés à bras au moyen d'un treuil, 
on économise leur usage dans quelques théâtres, en remplacant 
parfois les pains de fonte par des hommes qui s'accrochent au fil 
et se laissent glisser dans la cheminée. 

La manœuvre des cintres est la même que celle des dessous, 
à cette différence près que, les rideaux descendant seuls, les 
contrepoids servent à remonter le décor qui doit disparaitre, au 
lieu de faire sortir de terre celui qu'on veut offrir au publie. De 
plus les toiles qui viennent des dessus sont flottantes, légères 
par conséquent et de petite dimension. Ce sont pour la plupart 
des « ciels, » des « bandes d'air, » des retombées de voûte, 
des petits « pantalons, » derrière lesquels se prépare un chan- 
gement, ou le feuillage d'arbres séculaires qui retrouvent leurs 
troncs profilés sur les châssis de la scène. À l'exception de 
quelques fonds de tableau, qui mesurent à l'Opéra près de 
600 mètres carrés et se replient dans leur milieu, tous les ri- 
deaux s'élèvent el descendent debout dans leur entier dévelop- 
pement. Une perche flexible les soutient, suspendue par 10 ou 
12 lils qui vont se joindre au « gril. » Ce faite solitaire du 
théâtre, avec l'emmêlement de cordes qui traversent son plancher 
en treillage, s'entre-croisent, s'attirent et se tordent dans l'obseu- 
rité autour d'énormes pelotons de bois, semble le métier féerique 
d'une fileuse géante. 

À chacun des six étages qui séparent le gril du « premier 
service, » on retrouve en descendant d'autres tambours et 
d'autres fils, mais ici règnent la vie et la lumière. Ce corridor 
du cintre, situé à 11 mètres au-dessus de la scène, est relié du 
jardin à la cour par le « pont du lointain. » C'est de là que sont 


mis en mouvement les fils isolés ou en faisceaux — « com- 
mandes » ou « poignées » — dont les bouts attendent « en re- 


traite, » c'est-à-dire amarrés à des chevilles de bois, le moment 
de jouer leur rôle. Les machinistes aussi sont au repos, ou 
absorbés! par une partie de cartes, tandis que les notes de pas- 
sion ou les roulades aiguës des chanteuses montent en spirales 
vers les frises, et qu'on aperçoit, par l’entre-bâillement des chässis, 
le corps de ballet folätrant et pirouettant sur les planches. 

Le rideau tombe ; tout le monde aussitôt est sur pied; c'est 
un tohu-bohu général. Les temples sont mis en pièces, des chau- 
mières leur succèdent ; les palais s'écartèlent, remplacés par des 
torrens impétueux; les frontons s'envolent, chassés par de gros 
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nuages noirs. Et, pendant que les garçons d'accessoire ramassent 
dans des corbeilles les coupes éparses de l’orgie, les hommes de 
la « cour » entassent des rochers escarpés, et ceux du « jardin » 
assujettissent une forêt vierge. Sur tout cela le flamboiement 
de la rampe opérera son miracle d'optique pour la salle; ici, 
c'est l'envers des choses, sombre et souvent malpropre, comme 
l'entrée des artistes derrière le théâtre, opposée à la facade 
illuminée. 

Car les coulisses ne sont nulle part l'idéal de délices et de 
perdition qu'on se figure en des arrondissemens éloignés. Elles 
ressemblent plutôt à un navire en branle-bas de combat. Les 
brigadiers-machinistes ont chacun leur poste à la face ou au 
lrumeau, dans les dessous ou les cintres, et leurs « plans » im- 
muables à desservir. Pour maintenir le bon ordre parmi cette 
foule grouillante, certains directeurs n'estiment pas inutile d’avoir 
en permanence quelques gardiens de la paix sur la scène. Dans 
les changemens à vue, où il faut un synchronisme parfait entre 
la parole de l'acteur et l'œuvre du machiniste, ceux-ci arrivent, 
après quelques représentations d’une pièce, à connaître les airs 
et les répliques qui leur servent de points de repère. Néanmoins, 
quelques minutes avant que la manœuvre ne s'effectue, les chefs 
crient dans un porte-voix : « Attention! » et s’assurent que les 
« gareurs » du cintre ont préparé le chemin aux rideaux, afin 
qu'ils glissent sans oscillation et ne s’enchevêtrent point les uns 
dans les autres. 

Un coup de sonnette, de timbre ou de tam-tam ordonne le 
mouvement d'ensemble, auquel collaborent parfois plus de 
cent hommes. Il est des féeries où les cuivres de l'orchestre, le 
son de cloches battant à toute volée et les cris de la figuration 
produisent un tel tapage qu'aucun signal connu ne pourrait se 
faire entendre. Il faut tirer deux coups de pistolet à la cour et 
au Jardin pour avertir le personnel des dessous. Quelques chan- 
gemens ont lieu en pleine lumière, d’autres se font « au noir, » 
lorsqu'il est nécessaire d'apporter ou d’enlever quelques meubles 
sur la scène. Le public, aveuglé par une demi-douzaine de lueurs 
rouges à la rampe, ne voit rien. 

Le nombre des machinistes varie fort, non seulement suivant 
les théâtres, mais selon la nature de la besogne. Le Châtelet, 
où les spectacles se développent en vingt tableaux, occupe le 
soir 80 hommes; il n'y en à que 12 d'employés durant le jour. 


TOME 111, — 4901. d4 
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L'Opéra, où les changemens et les trucs sont plus rares, à besoin 
dans la soirée de 100 à 130 machinistes, sur lesquéls 75 forment 
la brigade appointée à la journée. C’est qu'au Châtelet, si la ma- 
chinerie est dure pendant la représentation et ne laisse guère de 
répit, la pièce, une fois montée, reste la même pendant plusieurs 
mois, et l'on reprend les fils, le lendemain, à la place où on les 
a laissés la veille. À l'Opéra, il faut chaque fois démonter « 
préparer les morceaux d’un nouvel ouvrage, el, comme la scène 
n'en loge qu'un petit nombre, on doit constamment évacuer et 
aller chercher aux fortilications des convois de décors. 


III 


Parmi les machinistes professionnels, dont le salaire mini- 
mum à l'Opéra est de 5 fr. 75, un tiers environ sont des ouvriers 
de métier : la brigade comprend 20 menuisiers, plus des serru- 
riers, lapissiers et mécaniciens. Ils préparent la besogne au 
peintre-décorateur. Celui-ci est mis au courant par le directeur 
de tous les détails nécessaires à la confection du tableau : pays, 
époque, saison de l'année, heure du jour où se passe la scène: 
après avoir combiné avec le régisseur, le maitre de ballet, les 


acteurs, la place des fenêtres et des portes, il découpe et peint à 
l’aquarelle la maquette du futur décor, dressée à l'échelle de 
trois centimètres pour mètre. 


Jadis l’action se transportait, sans changement, dans les lieux 
les plus divers : les personnages se bornaient à passer d'un point 
à un autre. Le théâtre, à l'hôtel de Bourgogne, représentait, «à 
gauche, un vaisseau d'où une femme doit se jeter à la mer; plus 
loin, l'entrée d’un palais: au fond, une belle salle garnie d'un 
trône ; à droite, une chambre avec un lit... » Sur une scène de 
sept mètres de large, ayant à peu près même hauteur, il fallait, 
pour Cltophon, réaliser le programme suivant : « Au milieu, un 
temple fort superbe enrichi de termes et colonnes; à droite, une 
tour ronde, laquelle soit fort grande pour voir trois prisonniers, 
et à côté un beau jardin spacieux, orné de fleurs et de palis- 
sades ; à gauche, une montagne élancée, avec un tombeau, un 
autel bocager, un rocher sur lequel on puisse monter, et auprès 
une mer, un vaisseau et un antre, » etc. Les décors se présen- 
taient invariablement de front et les monumens ou les arbres, 
ne dépassant jamais la hauteur des châssis, étaient d’une petitesse 
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invraisemblable. Servandoni imagina, sous Louis XV, de peindre 
des soubassemens et des colonnades sur les décors inférieurs, et 
de continuer sur les frises et les rideaux la suite de son archi- 
teture, qu'achevait l'imagination du spectateur. 

Aujourd'hui, toutes les « plantations » sont obliques, c'est-à- 
dire que le « point de vue » choisi n'est jamais au milieu du 
théâtre, mais sensiblement à droite ou à gauche. Toute la com- 
position est harmonisée avec ce point de vue unique, jusqu’au 
rideau de fond. Comme l'horizon est toujours placé très peu 
au-dessus du plancher de la scène, la perspective est parfaite 
pour les spectateurs du rez-de-chaussée ou du premier étage ; à 
la deuxième galerie, elle est déjà très défectueuse; aux étages 
supérieurs, elle n'existe plus. 

Le décorateur doit tenir compte, dans sa maquette, des em- 
placemens propres à placer les herses et portans de lumière; 
sinon, son décor, quelque beau qu'il fût, pourrait être « inéclai- 
rable. » Un plan imprimé lui indique le rayon visuel du specta- 
leur placé au premier rang de l'orchestre, par des lignes partant 
de ce point, pour aboutir aux divers plans du cintre. I sait ainsi 
à quelle hauteur doivent descendre ses « plafonds. » Il étudie 
également son décor pour éviter Les « découvertes, » — la vue 
des murs latéraux et des corridors, — aux dernières loges de 
côté. I Seflorce en général de faire paraître la scène plus pro- 
fonde qu'elle n'est réellement, parce qu'au théâtre, l'action se 
développe en largeur et que, souvent, l'espace manque dans les 
derniers plans, où d'autres décors doivent rester en place. On ne 
peut cependant user qu'avec réserve des moyens que donne la 
perspective, pour augmenter la profondeur apparente; car, lors- 


qu'un acteur s'éloigne, sa taille, qui ne diminue pas, se trouve- 


rat en désaccord choquant avec la grandeur des objets repré- 
sentés. Aussi la partie inférieure des décors, dont peuvent 
approcher Les personnages, doit-elle être figurée dans ses dimen- 
sions réelles; les « fuyans » ne commencent qu'à l'endroit où la 
loile est inaccessible. 

I faut à l'artiste décorateur l'expérience de l'optique parti- 
culière du théâtre, pour savoir de quelles licences, de quelles 
entorses aux règles géométriques il convient d’user, à quels ex- 
pédiens il sera sage de recourir : par exemple, si une facade 
continue était représentée sur différens châssis, ses parties ne 
paraîtraient concordantes qu'aux spectateurs voisins du « point 
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de vue. » Pour éviter ce grave inconvénient, on interrompt, 
chaque châssis, toutes les droites fuyantes par un objet saillant 
tel qu'un pilastre. 

Ces châssis sont confectionnés par les soins du chef machi. 
niste, préoccupé surtout de silhouetter leur carcasse pour les 
rendre maniables, solides et légers. Il fait tendre, — « maroufñler ; 
dit-on — une forte toile écrue sur cette boisure et l'envoie a 
peintre, ainsi que les rideaux cousus et les filets sur lesquek 
s’appliqueront les feuillages ajourés. Jusqu'en 1825, les rideaux, 
ébauchés à terre, étaient terminés debout dans la position qu'il 
occupent sur la scène. De hautes et longues murailles étaient 
nécessaires pour les appuyer, ainsi qu'un système compliqué de 
ponts et d'échafaudages, permettant au peintre de se porter sur 
tous les points. 

Beaucoup plus rapide est le travail à plat, qui depuis long- 
temps a prévalu. Aussitôt sèche la couche d'apprêt, au blanc de 
Meudon, donnée par les garçons d'atelier, le « traceur, » chaussé 
de savates légères, armé d’un porte-fusain long comme une 
canne et d'une règle de deux mètres, emmanchée dans une tige 
à hauteur d'appui, reporte sur la toile, par la méthode mathé- 
matique du carré, les mesures, saillies et profils de la maquette. 
Chacun ici a sa spécialité : les uns sont « perspecteurs » ou 
dessinateurs, les autres coloristes. Quatre ateliers principaux 
fabriquent aujourd’hui presque tous les décors, tant pour Paris 
que pour la province, dont les directeurs se contentent de types 
généraux, — paysages et places publiques, tableaux pittoresques 
et riches salons, — fonds de répertoire invariable, où les mélo- 
drames pauvres logent en garni. Sur les scènes parisiennes, d'ail- 
leurs, toutes les pièces ne sont pas mises dans leurs meubles; le 
même décor est repeint et ravaudé plusieurs fois; sur bien des 
vieux châssis, il a été barbouillé tour à tour de la nuit et du so- 
leil. Les outils sont en proportion des surfaces à couvrir : pour 
donner les « tons, » les premiers effets d'ensemble, ce sont des 
baquets que. l’on vide. Quand le détail s'accuse, Les pinceaur 
sont des « balais, » — brosses à minces hampes permettant de 
travailler debout; — la palette est une rangée de vases en po- 
terie commune, que remplissent des liquides de toutes nuances. 
Ces couleurs sont un mélange de terre, de colle et d'eau. Pour 
les parties les plus sujettes à la fatigue, la colle pure est dé- 
layée à chaud; point d'essence ni de vernis. La peinture à l'huile 
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n'est, pour ainsi dire, jamais employée. Outre qu'elle serait plus 
chère et que son poids alourdirait le décor, elle offrirait par places 
des reflets lustrés, désagréables à l'œil. Avec elle aussi, il serait 
impossible de travailler en marchant sur les décors. 

Cette obligation d'être en mouvement sans cesse, pour im- 
biber à nouveau son balai, rend le métier assez pénible. Les 
peintres en renom occupent une quarantaine de praticiens, dont 
les salaires varient, suivant leur capacité, de { à 3 francs l'heure; 
les décors sont payés par les théâtres, depuis # francs le mètre 
carré pour les vues de campagne, « avec ou sans habitation, » 
jusqu'à 8 et 12 franes pour les marines, les palais ou les « ar- 
chitectures fantastiques. » Aux aides de divers grades il suffit 
d'une habileté de main professionnelle. Ils devaient tenir compte 
autrefois de la lumière jaune du gaz, qui modifiait les couleurs ; 
maintenant, l'électricité les altère à peine. Il suffit de donner les 
tons, à l'état frais, plus foncés qu'ils ne devront être devant le 
public, parce que la peinture à la colle s’éclaireit en séchant. 

Quant au maitre-décorateur, c'est de nos jours un véritable 
artiste, épris de ses œuvres et ne reculant devant aucun effort 
pour leur communiquer plus de vie. Nous sommes loin main- 
tenant des maquettes dessinées de chic, aux ombres parfois 
fausses et choquantes. M. Jambon se transporte en Hollande, 
pour y copier les moulins de Dordrecht, et c'est sur le lac des 
Quatre-Cantons qu'il va dessiner les rideaux de Guillaume Tell: 
comme, pour prendre ses croquis du panorama transsibérien, 1l 
fait le voyage de Pékin par terre. 

Autour de lui, empilées dans des casiers, sont d'innombrables 
études d’après nature des sujets les plus divers : montagnes et mo- 
numens, couchers de soleil et quartiers de viande crue. Pour com- 


poser des scènes historiques ou mythologiques, c'est aux fresques 
et aux miniatures de tous pays que le peintre va demander son 
inspiration : à l'Opéra-Comique, dans Orphée, le séjour des 
ombres heureuses, chef-d'œuvre de grâce et de goût inspiré par 
M. Carré, était emprunté au Bois sacré de Puvis de Chavannes et 
au Printemps de Botticelli. 


IV 


Le décor actuel n'arrive pas seulement au maximum de ce 
qu'il est possible d'obtenir avec du bois, de la toile, et beau- 
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coup de talent ; il donne à certaines imitations un cachet de vérité 
que les objets réels eux-mêmes, avec l'optique du théâtre, ñe 
posséderaient pas. Pour les effets aquatiques, par: exemple, les 
gazes lamées, striées de rubans d’étain, rendent mieux l'aspect 
de la cascade ou du torrent que l’eau naturelle, qui laisse passer 
les rayons lumineux et ne s'éclaire pas. Aussi l'a-t-on partout 
abandonnée. 

C'est ici le domaine des « rues » autant que celui de l'art, 
Nous sommes devenus sur ce chapitre plus raffinés que nos an- 
cêtres : au début du règne de Louis XIV, on jouait à Rouen une 
tragédie intitulée /a Mort d'Abel. Un des acteurs faisait le per- 
sonnage du « sang d'Abel:; » enfermé dans un sac de satin rouge, 
il était roulé de derrière le théâtre et eriait : « Vengeance, ven- 
geance! » Ce procédé ingénieux nous paraîtrait trop simple. Les 
féeries nous ont blasés sur les efforts d'imagination déployés en 
ce siècle, pour renouveler périodiquement l'intérêt des aventures 
du roi Croquignolet XXXVIIT, par une succession de tableaux 
magiques, fantasmagoriques et panachés de trucs inédits. Ces 
trouvailles sont la raison d'être d'un genre à qui nous devons les 
Pilules du Diable, le Pied de Mouton ou la Biche au Boïs. 


Fidèle à de saines traditions, le Petit Chaperon Rouge nous 
montrait tout récemment la « maison de ma Mère-Grand, » 


montée sur galets excentriques, s'avançant du fond de la scène 
vers le trou du souffleur : à mesure qu'elle approchait, elle 
s'exhaussait et s'élargissait de plus en plus. A l'acte précédent 
un groupe de voyageurs semblaient parcourir des sites infini- 
ment variés, en allant de droite à gauche du théâtre; cependant, 
leur marche ne les menait à rien, placés comme ils étaient sur 
une bande de planches roulant en sens inverse; tandis qu'un 
rideau de fond, qui paraissait immobile, déroulait à côté d'eux un 
panorama de 250 mètres de long. 

Dans une pièce à spectacle, on compte souvent jusqu'à deux 
cents trucs, grands ou petits, tassés dans les dessous, où leur mul- 
tiplicité rend le travail difficile. Les acteurs jouent-ils une scène 
d'ivresse et finissent-ils par déclarer qu’ « ils y voient double, » 
à ce mot, le brigadier-machiniste, l'oreille au guet, donne aux 
six hommes qui l'entourent le commandement de : « Allez par- 
tout! » Chacun d'eux tire ou lâche les fils qu'il tient en main, 
et aussitôt surgissent du sol, à côté des tables, chaises et autres 
meubles garnissant la scène, d'autres objets exactement sem- 
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blables, — leurs doubles, — lesquels, un moment après, s'en 
retournent par le même chemin. 

Les trappes, par où s'effectuent les apparitions et les englou- 
tissemens, servent aussi aux prestigieux changemens de costume : 
cette vieille en haïllons, courbée en deux, n’est autre, vous le 
devinez, que la ravissante fée des eaux. Son vêtement n'est formé 
que de deux pièces, l’une devant, l’autre derrière, du haut en 
bas desquelles passent des cordelettes, pourvues d'un anneau à 
leur extrémité inférieure. Au moment où doit s’opérer sa trans- 
formation, l'actrice se place au point de repère, marqué à la craie, 
et détache prestement la rosette qui retient les fils autour de son 
cou. Une trappe discrète s'entr'ouvre, la main d'un machiniste 
saisit Les anneaux, et toute la défroque, entraînée par eux, est es- 
camotée en une seconde. D'autres trappes, dites « à tampon, » 
usitées dans les pantomimes, lancent à deux mètres en l'air des 
clowns, qui retombent sur leurs pieds après quelques cabrioles,. 
D'autres encore, composées de volets en lames d'acier flexible, 
permettent de s’engouffrer brusquement dans le sol ou de 
s'enfoncer dans un mur qui ne présente aucune fissure ap- 
parente. 

Si les démons et les mauvais génies sortent des dessous et y 
rentrent, c'est du cintre que doivent descendre les sylphes, les 
anges et autres individualités affectives; c'est là aussi qu'elles re- 
montent après avoir rempli leur mission. Les ascensions de cette 
sorte étaient fréquentes dès le milieu du siècle dernier et les pro- 
cédés ont peu varié : au corsage matelassé, garni de courroies 
et de boucles, que portent les figurantes chargées de l'emploi, 
sont accrochés un et souvent deux fils d'acier, — pour le cas où 
l'un des deux se romprait, — et, si l’on souhaite qu'elles dispa- 
raissent par un vol oblique, un petit chariot, glissant sur des rails 


aériens, — le « brigandin, » — imprime une marche horizontale 
au fil qui les enlève verticalement. 


Deux rails analogues, posés sur des plans inclinés comme 
ceux des montagnes russes, donnent licence aux Valkyries de 
chevaucher sans péril à travers les nuages. Celles qui chevauchent 
ne sont pas celles qui chantent; celles-là sortent simplement de 
la coulisse, Elles n'auraient jamais le temps de dévaler de l'Em- 
pyrée à l'avant-scène pour prendre part au chœur des messa- 
gères d'Odin. Les vierges cuirassées, qui fendent les airs, sont 
des demoiselles du corps de ballet; cette promenade leur vaut un 
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cachet spécial. Elles sont quatorze qui grimpent, par une échelle 
de neuf mètres, au haut de ce praticable compliqué que Les ma- 
chinistes passent une demi-journée à établir. Leurs montures, 
fort nobles bêtes du côté de la salle, sont creuses du côté opposé, 
comme tous les chevaux de théâtre, destinés à ètre vus de profil, 
Ce sont des cartonnages en demi-bosse, n'ayant qu'une moitié 
de tête et de corps. 

Les décors aussi sont parfois truqués, comme des boites à 
double fond, pour produire des effets que les changemens à vue, 
si rapides fussent-ils, ne sauraient rendre : l'incendie qui pénètre 
en un clin d'œil dans la salle du festin, au cinquième acte du 
Prophète, consiste en cadres de toile peinte, subitement rabattus 
sur les châssis, que le feu semble ainsi lécher de toutes parts. 
Pour figurer la transparence des eaux immobiles, on se sert de 
glaces posées à terre et légèrement inclinées. Des vitres, éclai- 
rées en dessous par des lampes, constituent un lac que la bonne 
fée pourra passer à pied sec. Le tissu argenté, que l'on agite 
mollement au bord d'une toile glauque, représente l'écume des 
vagues mourant sur le rivage. 

L'Océan en courroux se laisse moins bien copier. On faisait 
naguère circuler, sous une étoffe couleur de mer, une vingtaine 
de gamins armés de baleines qu'ils agitaient de leur mieux. Ces 
acteurs, à dix sous par tête, remplissaient leur rôle avec noncha- 
lance et donnaient lieu à d'intempestives accalmies ; en ce cas, le 
légendaire Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin, accourait 
et, de deux ou de trois coups de pied adroitement distribués, 
ranimait la « fureur des flots. » Les ondes marines en calicot 
sont mues aujourd'hui par des boisures sinueuses qui se soulèvent 
et s'abaissent parallèlement. C'est plus sûr, mais plus monotone, 
et la tempête manque un peu d'imprévu. 

Pour la contrefaçon des bruits multiples de la nature, l'ima- 
ginalion des régisseurs, sans cesse en éveil, invente chaque 
année du nouveau. Les plaques de tôle secouées et les grosses 
caisses de deux mètres de long, frappées de baguettes, singent le 
tonnerre plutôt mal que bien; mais la sirène, sorte de pompe où 
l'air est refoulé avec violence, rappelle assez exactement les sif- 
flemens du vent. Une roue, à palettes de bois, rencontre en 
tournant des lames de fer et donne de loin le son d’une brisure, 
celui des arbres qui cassent et se rompent avec fracas. En frot- 
tant vigoureusement avec un gros clou une plaque de métal 
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dentelé, on croit entendre verrouiller la porte du cachot où lan- 
guit un malheureux prisonnier. 

Le crépitement de la pluie battante est simulé par un long 
tuyau de bois, doublé de zinc, à l'intérieur duquel se super- 
posent, de place en place, des grillages en fer à larges mailles. 
Un amas de cailloux et de haricots secs git au fond de ce tube; 
lorsqu'on le retourne comme un sablier sur ses bases, cette mi- 
traille se précipite et, frappant le métal à coups répétés, rappelle 
le grésillement de l'eau à terre. Au nombre des moyens artificiels, 
par lesquels se crée l'illusion, est l'idée récente de brûler de 
l'encens dans un coin de la salle, au moment où sont agités en 
scène les encensoirs d'une cérémonie pieuse. Le public, dont 
l'odorat est flatté par le parfum religieux, en même temps que 
ses yeux voient le geste, Sunit plus intimement à la représenta- 
tion. 

D'où viennent Les trucs et quels en sont les auteurs? Nulle- 
ment des savans, souvent de simples machinistes. Certaines trou- 
vailles procèdent du hasard, et la plupart de celles qui font le 
plus d'effet sont d'une naïveté enfantine. C'est d'ailleurs sur les 
théâtres de Polichinelles, me disait M. Gailhard, que sont appli- 
quées d'abord nombre des inventions les plus ingénieuses. Le 
directeur de l'Opéra a lui-même transporté, dans le ballet de /a 
Tempête d'Ambroise Thomas, un orage dont il avait appris le 
mécanisme à Naples sur un minuscule spectacle de foire: le 
bateau, au lieu d'aller classiquement de droïte à gauche, tour- 
nait au milieu des vagues et se dirigeait vers le trou du souffleur. 
Les flots, si aisément fendus, consistaient en baleines revêtues de 
toile verte, qui s'ouvraient devant l'esquif, le frôlaient à son 
passage et se refermaient derrière lui. Puis la mer et le bateau 
s'approchaient ensemble de lavant-scène; la toile verte étant 
simplement tirée par dessous, comme le tapis d'une table, et 
disparaissant dans une rainure au premier plan. 

Dans la Va/kyrie, on voulait dégager sans bruit une grande 
masse de vapeur; les chaudières la chassaient avec une espèce 
d'éternuement fort peu mythologique. M. Gailhard se souvint 
que sa grand’mère, lorsqu'elle faisait cuire du bœuf en daube, 
recouvrait la casserole d’un feutre percé de trous, pour éviter 
que le couvercle de terre, soulevé par l'eau bouillante, ne dansàt 
et ne se brisät en tombant. Il usa d’un feutre analogue pour que 
la fumée sortit avec mystère, violente et silencieuse, des flancs 
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de l’'Olympe scandinave. Dans Othello, il fallait que la flamme du 
phare, représenté par un pot à feu, vacillât sous l'effort du vent: 
or, elle brûlait tranquille et très droite, et la bourrasque, qui 
faisait tout trembler autour d'elle, la laissait parfaitement calme, 
On essaya d'envoyer de l'air sur la scène : les chanteurs se plai- 
gnirent quon les enrhumait. Alors la direction imagina de 
placer, à côté du « phare, » une sorte de boîte à sardines percée 
de trous, communiquant par un tube avec un soufflet qui faisait 
brusquement coucher la flamme. 

Dépendant parfois du machiniste et parfois de l « ustensi- 
lier, » sont les mille objets qui doivent meubler la scène: le 
char d’Aëda ou les stalles des Mattres-Chanteurs, le brüle-parfums 
de Salammbé et les deux pommes de Guillaume Tell : \a première, 
qui repose sur la tête de l'enfant au moment où le père bande 
son are; la seconde, transpercée d'une flèche, qui lui est sub- 
stituée aussitôt après. L'« ustensilier, » c'est Le préposé aux 
« accessoires, » Le conservateur de ce bric-à-brac où s'entassent 
pêle-mêle des articles si hétéroclites, qu'il n'est pas de magasin au 
monde qui les réunit jamais: épées se ecassant par le milieu, 
roues dentelées avee manche pour imiter le bruit d'une voiture, 
squelette et main de justice, serpent mécanique, cercueil et bou- 
lets de canon fusionnent, dans les théâtres de mélodrame, avec 
des croix de divers ordres, des pendules, des pistolets, des en- 
criers, des médaillons et autres réalités bourgeoises. 

Puis, un matériel de fiction : des faux billets de banque, des 
papillons en toile tremblotant sur un fil de fer, et un cœur hu- 
main, factice, dans son bocal. Rangerons-nous dans la catégorie 
des accessoires les animaux vivans que réquisitionne toute féerie: 
ce veau tenu en laisse ou ce cochon de lait que l'on pince pour 
le faire crier; ou encore le chien dressé, par quinze jours 
d'étude, au rôle délicat de mordre les culottes d'un personnage 
comique sans lui faire de mal”? 

Les cartonnages sont une partie importante de ce départe- 
ment. Deux maisons parisiennes ont le monopole des imitations 
artistiques de tous les âges : instrumens de musique de la Grèce, 
vaisselles de la Rome antique, armes des temps féodaux : — tous 
les théâtres n'ont pas, comme l'Opéra, un musée d'armures véri- 
tables. — De chez elles viennent les reproductions fantaisistes 
d'animaux et les créations de monstres chimériques moulés en 
plâtre, sur lequel sont faconnées et coloriées les empreintes. 
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La livrée de ces charançons, rayés d'or et de vert, de ces 
coccinelles, de ces libellules aux ailes tendues sur des montures 
en laiton, coûte fort cher et se détériore facilement. Quoiqu'on 
les enlève au personnel des deux sexes dès sa sortie de scène, 
les avaries sont fréquentes. — « Aujourd'hui encore, rapporte 
dolemment l'ustensilier, outré de l'incurie des figurans, on a dû 
réparer six têtes et vingt-sept cuirasses de hannetons. » Les 
femmes en pâte, à demi vêtues, qui garnissent les arrière-plans 
d'apothéose sont, grâce à une composition nouvelle, d'un saisis- 
sant réalisme; même prévenu et à quelques mètres de distance 
seulement, on les jurerait en chair et en os. 

Dans le théâtre moderne, épris de couleur locale, les acces- 
soires, représentés 11 y a deux siècles par une lettre et un fau- 
teuil, ont pris un intérêt grandissant: consoles, tables et sièges 
sont, pour de simples vaudevilles, commandés à des tapissiers 
d'art. Les comestibles viennent du marché voisin: les babas en 
tôle et les pâtés de carton, pleins de biscuits que les acteurs 
dévoraient avec un entrain médiocre, ne sont plus de mise. Ce- 
pendant, les détails du repas, dans les pièces où l’on dine, n'attei- 
gnent pas tous le même degré de fini, parce qu'ils ne sont pas 
destinés à faire également illusion. Il s'observe une proportion 
constante entre le soin que l'on prend de chaque partie du ser 
vice, et son rapport avec le texte et les jeux de scène. Au pre- 
mier acte de l’Ami Fritz, le dialogue exige que, d’une soupière 
nature, s'échappe une fumée authentique ; mais les autres plats, 
que ne souligne plus l’action théâtrale, peuvent être artificiels. 
L'observation du temps exact n’est jamais nécessaire; le public 
en perd la notion, dès que son esprit se détourne vers un autre 


objet. 
V 


Aussi n'est-il pas trop choqué de voir la nuit et le jour se 
succéder, sur la scène, avec plus de rapidité que dans la vie, 
lorsque les situations Le commandent. Car, si l’on donne à l'élec- 
tricien un délai suffisant, il est à même aujourd’hui, grâce aux 
appareils en usage, de faire lever ou coucher le soleil sur son 
horizon de toile peinte, avec une gradation aussi douce que celle 
de l’astre dans le ciel. 

Les (Chéâtres, jusqu'à la Régence du Due d'Orléans, s'éclai- 
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rèrent avec des chandelles ou lampions posés le long de la 
rampe. « Des lampions » il ne reste d'autre souvenir que le 
rythme monotone sur lequel les spectateurs impatientés frappent 
le sol pour requérir l'allumage, c'est-à-dire le commencement 
de la représentation. Le financier Law, à ses frais, substitua la 
bougie de cire aux chandelles de suif à l'Opéra, et, seule de toutes 
ses entreprises, celle-là lui survécut. Soixante ans plus tard, 
sous Louis XVI, ce fut aux Français que le quinquet d'Argant 
fit son apparition première ; les journaux louèrent sans réserve 
le nouveau système et déclarèrent unanimement qu'on avail 
atteint la perfection (1). 

Lorsque l'éclairage au gaz eut échoué à Paris, en 182%, 
Louis XVIII, qui l'avait apprécié en Angleterre, envoya MN. de 
La Ferté, l'intendant des Menus, étudier son fonctionnement 
dans les théâtres de Londres. La Ferté fit, à son retour, installer 
à l'Opéra le gaz que, pour la première fois, les Parisiens admi- 
rèrent dans A/adin ou la Lampe merveilleuse : « À la lueur rouge 
et funeste pour la vue que produisaient les quinquets, dit le rap- 
port enthousiaste de l'organisateur, succède une lumière douce 
semblable aux plus pures clartés du jour. » Et il disait vrai. 
relativement. Nous avons éprouvé la même sensation, relative 
aussi au coloris antérieur, lorsqu'il y a quinze ans, l'électricité 
remplaça le gaz. La qualité de l'éclairage n'était pas modifiée 
seule, mais aussi son intensité. Avec les 65 000 francs que l'huile, 
avant 1820, coûtait à l'Opéra, on avait une clarté trois fois 
moindre que celle que procura le gaz pour 90000 francs par an. 
Aujourd'hui, quoique l'électricité soit beaucoup moins chère que 
le gaz de la Restauration, les frais de lumière de l'Opéra mon- 
tent à 192000 francs. Mais ils correspondent à une puissance qui 
eût fait rêver nos pères : 160000 bougies, distribuées en des 
appareils de modèles variés. Les autres théâtres ont suivi une 
marche identique : à l'Opéra-Comique, ce chapitre s'élève à 
108000 francs, à 105 000 francs aux Français, et à peu près 
autant au Châtelet, pour un service de 3000 lampes. 

De ces lampes, une partie illuminent les escaliers, les foyers, 
la salle; Le lustre de l'Opéra équivaut à 8000 bougies, et les gi- 
randoles du grand foyer à 9600. C’est une question controversée 
de savoir sil convient, aussitôt que le rideau se lève, de plonger 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juin 1896 le Mécanisme de La vie moderne, — 
l'Eclairage. 
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le public dans l'obscurité. Les partisans de cet usage, adopté en 
Allemagne et en Autriche, estiment qu'ainsi l'attention se con- 
centre plus aisément sur la scène, et il en résulte d’ailleurs une 
économie notable que le directeur du théâtre impérial de Vienne 
chiffre à 50 000 francs par an. 

Les adversaires de cette innovation, qui fait ressembler le 
théâtre à une lanterne magique, prétendent que les spectateurs 
s'ennuient quand ils ne participent pas eux-mêmes à la lumière ; 
qu'ils ne sont portés ni à pleurer ni à rire; le fluide, qui fait 
l'applaudissement et le succès, ne se communiquant pas de l’un 
à l’autre. Wagner, l’un des instigateurs de cette méthode, dési- 
rait que l'on n’applaudit pas avant la fin des actes ; et l’on remarque 
en effet, sur nos propres scènes, que les duos et les ensembles 
qui se chantent dans la nuit sont beaucoup moins applaudis que 
les autres. Puis, et cette considération technique a son impor- 
tance, lorsque l'action elle-même se passe dans les ténèbres, — 
ténèbres de théâtre, forcément mitigées et conventionnelles, — 
les personnages, S'ils ne sont pas un peu éclairés par la salle, 
doivent l'être par la rampe et projettent sur Les décors des ombres 
gigantesques. 

Enfin l’on peut se demander si l'illusion, contrairement à ce 
que l'on suppose, n'est pas plus grande pour le public lorsqu'il 
voit le jour se lever ou décroître autour de lui, dans la salle en 
même temps que sur la scène; s'il ne prend pas davantage sa 
part du drame qui se déroule devant lui, quand il baigne dans 
une clarté toute égale à celle des acteurs qu'il écoute, passant 
avec eux par des alternatives d'ombre et de lumière. 

Pour se plier aux variations fréquentes d'éclairage qu'exige 
une représentation, les anciens becs de gaz étaient tous reliés à 
un appareil central, auquel la multiplicité de ses tuyaux avait 
fait donner le nom de « jeu d'orgues. » Le lampiste ouvrait ou 
fermait de son mieux les robinets, pour modérer, supprimer ou 
activer la flamme sur les divers points où il était nécessaire; 
mais, quelle que fût sa dextérité, il ne procédait jamais assez vite, 
ni surtout assez lentement pour que l'œil ne fût pas surpris de 
ces brusques changemens d'intensité ou de couleur. Les nou- 
veaux « jeux d'orgues » électriques, inaugurés en 1898 à l'Opéra- 
Comique et au Châtelet, perfectionnés l'année suivante à l’Aca- 
démie nationale de musique, ont transformé cette partie de l’art 
théâtral. Le service de l'éclairage comprend à l'Opéra une cin- 





862 REVUE DES DEUX MONDES. 


quantaine de personnes, dont les unes surveillent les dynamos, 
qu'actionne dans les sous-sols la force expédiée de Saint- Denis, 
tandis que d'autres s'occupent de la scène ou sont chargés des 
projections du cintre. 

Dix-huit hommes, sitôt la fin de l'acte, se précipitent sir 
leurs « portans » respectifs, les décrochent des châssis et vont 
les garer à la face ou au lointain; d'où ils les rapporteront, sitôt 
la besogne des machinistes terminée, pour les fixer à de nou- 
veaux décors. Ces portans, au nombre de 60, sont branchés sur 
des fils qui aboutissent, ainsi que le lustre et la rampe d'avant- 
scène, les 27 herses qui éclairent les plafonds et les « trainées 
qui se dissimulent à terre, — 4 000 lampes en tout ou 64 000 bou- 
gies, — à un local contigu au trou du souffleur. 

Là se trouvent, devant trois tableaux, blanc, rouge et blen, 
dont chacun commande isolément sa couleur dans tous les app- 
reils, trois électriciens attentifs au programme qu'ils doivent 
remplir. Nous sommes au tableau du jardin de Marguerite, dans 
Faust, et son ordonnance lumineuse, dépliée sur un pupitre, est 
ainsi détaillée : « Au lever du rideau, rampe blanche un tiers 
feu; lustre à 100 volts: herses n° 1, 2 et 3 plein feu bleu, les 
autres en demi-section; portans: le 0 deux tiers feu, le 1 demi- 
feu, le 2 bas-feu coupé, le 3 demi-feu blanc. 1" réplique: à 
l'entrée de Marguerite, monter la rampe de 20 volts; 2° réplique : 
au mot « Rien, » dit par Méphistophélès, projection rouge sur 
lui, nuit à la rampe: 3° réplique : au forte de l'orchestre, jour à 
la rampe d’un seul coup; 4° réplique : au mot « Si le ciel avec 
un sourire, » commencer la nuit généralement et très lentement 
pour arriver au bas-feu sur le mot « Voici la nuit: » 5° ré- 
plique : lorsque le clair de lune apparait, par la projection des 
cintres, mettre la rampe en bleu. » 

Tel est le type d’un acte moyennement chargé d' « effets; » 
il en est de beaucoup plus compliqués. Leur réglage prélimi- 
naire, et le simple éclairage normal d'une pièce nouvelle, exigent 
de longues heures d’études : dans la salle illuminée et vide, face 
à la scène où le décor fraichement peint est planté, s'assoient 
aux fauteuils d'orchestre le directeur, l'auteur, le peintre-déco- 
rateur, le chef électricien, le chef machiniste, le régisseur géné 
ral. Chacun émet son avis : « Il faudrait doene 7 plus d'épaisseur 
à ces galeries. Éclairez donc les portans jardin au bleu. (Le 
résultat étant mauvais, on les essaye au rouge.) Il y a trop de 
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feu sur la ville en haut, baissez la herse du #. Ce tamaris est 
raté, il faut le changer. Faites monter quelques machinistes sur 
ce praticable. Vous savez qu'il y aura une projection sur la mai- 
son; — je voudrais le mur plus monumental; — vous devez dé- 
colorer la mer pour le déclin du jour (ce que l’on réalise en 
mettant d'abord le rouge, puis en baissant le blanc, auquel suc- 
eède Le bleu qui donne l'obscurité diaphane). Vous avez vingt 
minutes pour exécuter cet effet; prenez-en le « repère. » On se 
rafraichit les yeux en faisant baisser le rideau, pour le relever 
ensuite et avoir l'impression plus nette du tableau. — « C'est 
bien joli, » dit le directeur enchanté, Des après-midi entières se 
passent en lätonnemens, en essais multiples, pour mettre d'ac- 
cord tous ces feux qui doivent se fondre en un harmonieux en- 
semble, 

Les appareils ordinaires, qui garnissent nos habitations, s'al- 
lument ou s'éteignent en tournant un bouton qui établit ou coupe 
le courant électrique. Leur lumière est invariable. Au théâtre, 
pour graduer l'intensité des lampes Edison, obtenir un état inter- 
médiaire entre le plein éelat et Le noir opaque, et passer, si l'on 
veut, de l'un à l'autre par l'atténuation insensible du rayonne- 
ment au crépuscule, on se sert du « rhéostat. » Chacun sait que 
l'électricité perd de son pouvoir lumineux à mesure que s'allonge 
le chemin qu'elle doit parcourir; et nul n'ignore que les fils, 
trausmetteurs du courant, opposent à son passage plus ou moins 
de résistance suivant leur métal et leur grosseur 

Les rhéostats, — il en est de plusieurs systèmes, — ont pour 
but d'organiser ces résistances, de fatiguer méthodiquement le 
courant, en le promenant sur des fils de maillechort qui se re- 
plient en d'interminables zigzags, — « spires » en termes tech- 
niques, — jusqu'à ce qu'il arrive au point d'anémie, — 55 volts, 
— où il est incapable de faire briller les lampes. Le maillechort, 
alliage de zinc, de cuivre, de fer et d'étain, a été choisi pour son 
défaut, devenu ici un mérite, d'être fort mauvais conducteur de 
l'électricité. 

Grâce au jeu d'orgues et à son rhéostat, chaque herse, chaque 
portant, aussi bien que le lustre ou la rampe, peut ainsi recevoir 
le courant fort ou faible, suivant qu'il est recueilli frais ou exté- 
nué à tel ou tel zigzag de son voyage; et, lorsque le. soleil se 


lève sur le théâtre, c'est que des. boutons, glissant dans leur 
rainure, envoient peu à peu, à toutes les lampes un courant de 
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plus en plus vigoureux. Comme ces rainures ont 100 divisions, 
correspondant chacune à l'intensité d'un demi-volt, elles per- 
mettent de jouer de la lumière comme on joue du son, avec les 
touches d’un piano, ou comme on jouerait de la chaleur, si l'on 
pouvait modifier la température d'une salle en élevant de 1 à 190 
les degrés d’un thermomètre. 

Pour éclairer suffisamment une grande scène, il faut l'éclairer 
trop : à l'Opéra, 18 projecteurs sont placés sur les ponts, à droite 
et à gauche. Leur lumière est parfois seule possible, lorsque le 
décor n'emploie aucun chässis où se puissent accrocher des por- 
ans, comme dans le champ de blé de Messidor. Jusqu'ici, leur 
puissance variait de 300 à 1600 bougies; des réflecteurs d'un 
système nouveau, juchés aux cinquièmes loges du milieu, ont 
inauguré, dans Astarté, la projection de face. Avec ces appareils, 
créés par le colonel Mangin pour la télégraphie optique et expé- 
rimentés des côtes de France à celles d'Espagne, il est possible 
de faire des signaux à 300 kilomètres de distance, en se servant 
d'un écran de nuages. La courbe de leur miroir a été caleulée 
de façon à recueillir tous les rayons émis et à les concentrer en 
un foyer. Le prix élevé de ces instrumens, — 3000 francs, — 
qu'explique le travail difficile d'un verre qui doit résister à la 
chaleur, est compensé par l'augmentation du rendement lumi- 
neux. Les deux projecteurs nouveaux équivalent ensemble à 
1500 bougies; des plaques de gélatine colorée tempèrent leur 
éclat, qui serait presque pénible au naturel. 

L’éclairage de front diminue l'ombre des acteurs et surtout 
la renvoie derrière eux. Avec les lampes à are des coulisses, 
leur silhouette s'étale et s’accuse si durement sur le plancher, 
que souvent, lorsqu'un personnage reçoit d’un côté une projec- 
tion blanche, il faut, par une projection bleue de l'autre côté, 
corriger son ombre pour rétablir le sentiment du plein air. Ces 
combinaisons de couleur servent souvent aux effets scéniques: 
le spectre d'Hector, dans /a Prise de Troie, parle-t-il à Enée en- 
dormi, son visage, sans que l’on puisse dire comment, apparaît 
irradié et pourtant livide. Sur lui est dardé un rayon vert dont 
nul ne peut voir la fusée, parce que l’on a soin de faire brûler 
un feu rouge à côté d'Enée et de projeter du rouge au milieu de 
la scène. Or, suivant les lois de l'optique, la vue du rouge sous- 
trait au pubhic celle du vert. 

Cest la lumière électrique qui, rampant en « trainées » der- 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 865 


rière les échancrures de calicot d’un rideau de fond, nous donne 
l'aspect d'une mer phosphorescente et des luisantes caresses de 
la lune sur les flots; c'est elle à qui nous devons l'étoile scin- 
tillante dans un ciel serein ; elle encore qui, d'un papier de soie 
chiffonné dans un coffret de cristal, crée la tunique sanglante 
de Nessus ; ou qui, dans Guillaume Tell, faisant passer devant la 
lentille de ses projecteurs des rubans d'étoffe transparente, bar- 
bouillée et jaspée comme la couverture d'un livre de classe, des- 
sine, sur un tulle immobile au fond du théâtre, ces gros nuages 
noirs dont la course lugubre semble hâtée par le vent. 

Auxiliaire de l'électricien, mais cependant à la tête d'un ser- 
vice nettement séparé, le chef artificier imite avec des pétards 
les fusillades dans la coulisse, préside à la charge des armes à 
feu, munies de bourres en poil de vache qui s'éparpille sans 
danger d'incendie, et tire, s'il le faut, des coups de canon. La 
fumée d'apothéose, faite avec du sucre de lait, est de son ressort, 
ainsi que les vapeurs d'eau. Des générateurs sont allumés à six 
heures du soir, pour être en-pleine pression au moment où les 
bouffées, s'échappant par de nombreux conduits, devront jouer 
leur rôle dans un embrasement imaginaire. 


Le magnésium zèbre l'horizon d'éclairs peu éloignés de la 
réalité ; les feux de Bengale, que l’on fabrique maintenant sans 
fumée ni odeur, prêtent aux recoins obscurs leurs lueurs nuan- 


cées, et le lycopode sert à lancer dans l'espace des tourbillons 
de flammes jaunes, inoffensives bien qu'effrayantes d'aspect, 
parce qu'elles ne produisent pas d'étincelles et s’éteignent ins- 
tantanément. Le lycopode est la matière fécondante d’une sorte 
de mousse compacte, qui croît dans les bruyères et les bois. On 
le récolte en Suisse, en Allemagne et en Russie, et son mode 
d'emploi est des plus simples : autour de la lampe à alcool est 
une vulgaire passoire, remplie de cette poussière de pistil, que 
l'on souffle par-dessous au moyen d’une longue pipe. Soulevée 
par l'air, elle s’enflamme aussitôt au contact de la mèche al- 
lumée, jaillit en météore, et s'éclipse. 

Quels que soient, disent les hommes de théâtre, les progrès 
réalisés jusqu'ici dans l'éclairage, il en resterait un capital à ac- 
complir : ce serait d’imiter la nature, de supprimer tous ces ap- 
pareils qui répandent et seringuent leurs feux comme ils peuvent, 
sur les acteurs, de biais ou par en bas, et de leur substituer un 
plafond lumineux, si haut placé que le public ne le pût voir. 

TOME II. — 1901. 55 
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Quant aux « intérieurs, » ils seraient éclairés par les fenêtres, 
toujours comme dans la nature. Pour que rien ne fit obstacle à 
ce jour venant d'en haut, il faudrait vider les cintres de toute la 
machinerie, de tous les décors, que l'on emménagerait dans les 


dessous. [ls monteraient par des ascenseurs, et, pour désencom- 


brer la scène des « praticables » à tréteaux, figurant les terrains 
accidentés, on n'aurait qu'à installer sous chaque « plan » trois 
ou quatre presses hydrauliques. Elles inclineraient ou élèveraient, 
suivant les besoins, chaque morceau du parquet, au gré d'un 
machiniste unique qui ferait mouvoir le tout d’un poste central, 
comme l'aiguilleur des chemins de fer. 

Sans prétendre d’ailleurs qu'une besogne aussi changeante 
et obligée de se plier à autant de fantaisies que celle du théâtre 
puisse être jamais assimilée à des industries mécaniques, il est 
clair que certaines manœuvres, qui sexécutent encore à bras 
d'hommes, comme sous Louis XIV, devront être simplifiées. 
Les forces hydrauliques et électriques sont déjà appliquées avec 
succès en Angleterre et en Allemagne. Dans la salle modèle de 
Wiesbaden, elles réduisent sensiblement l'effectif du personnel 
nécessaire, 


VI 


Si nous avons, à ce point de vue, beaucoup à apprendre de 
l'étranger, nous pouvons servir de modèle sous le rapport des 
costumes ; non que les nôtres soient plus luxueux ni plus exacts, 
mais le goût en est meilleur. Quel chemin n'ont-ils pas fait, ces 
costumes de théâtre, depuis la réforme commencée par une dan- 
seuse, M Salé, au xvin° siècle, continuée par un tragique, 
Talma, achevée enfin par deux dramaturges : Dumas père et 
Victor Hugo! « Les loges des sénateurs de Catilina, en 1748, 
sont, dit un contemporain, en toile d'argent bordée de pourpre, 
avec des vestes de toile d'or, le tout festonné et enrichi de faux 
diamans. On a trouvé ce Sénat-là un peu pomponné; cela vaut 
mieux que s'il eût été en vieil oripeau. » 

Pour désemplumer et dégalonner les héros grecs et romains, 
ce ne fut pas une petite affaire; comme d'ailleurs pour trans- 
porter chaque personnage de la convention dans la réalité : on 
procéda par étapes, on « tricha » légèrement d'abord pour faire 
accepter au public des tenues et des types dont la nouveauté le 
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déroutait. Encore la mode est-elle si impérieuse que, même 
dans les costumes historiques Les plus corrects des temps mo- 
dernes, on retrouve la trace de l'époque où ils ont été dessinés. 
Les documens consultés de 1815 à 1840 sont ceux dont on se 
sert encore ; cependant, à certains détails des aquarelles qui se 
sont inspirées d'eux, on voit qu'elles datent de Louis-Philippe ou 
de Charles X. 

Les théâtres subventionnés confectionnent dans leurs ateliers 
propres les habillemens de leur répertoire ; les théâtres d'opé- 
rette ou de féerie s'adressent à des maisons spéciales, dont l’une 
excelle dans la « fantaisie, » tandis que d’autres ont le monopole 
des ajustemens « de caractère. » Ce qui n'empêche pas ces der- 
niers d’appointer un personnel fixe, sous les ordres d’une « mai- 
tresse-costumière, » pour les réparations et l'entretien. Quant 
aux toilettes « de ville, » seules nécessaires aux pièces modernes, 
elles sont à la charge des acteurs, sauf de rares exceptions : à la 
Comédie-Francaise, par exemple, tous les vêtemens portés en 
scène sont fournis aux sociétaires et pensionnaires, soit en na- 
ture, soit en argent, et imputés sur les 120000 francs de ce cha- 
pitre de dépense. Au Palais-Royal, toutes les fois qu'un artiste 
doit se déshabillér devant le public, ou seulement retirer un 
effet quelconque, fût-ce une cravate ou une paire de pantoufles, 
cet objet, suivant une tradition invariable, est payé par la di- 
rection. 

D'ailleurs, ces habits de rôle exigent parfois un « truquage » 
particulier : tel doit apparaitre trempé par la pluie battante que 
vient de recevoir son maitre; on l’enduit d’une solution de 
gomme qui imite le brillant du drap mouillé. Pour jouer le Che- 
mineau, à l'Odéon, il fallait la défroque navrée d’un coureur de 
grandes routes. L'acteur « travailla » par de savantes prépara- 
lions un pantalon de cocher, le ràpa, l'exposa à la pluie pour 
lui enlever sa couleur. Dans /e Roi s'amuse, la saleté inquié- 
tante des loques de Saltabadil donnait, rien qu'à le voir, envie 
de se gratter. Le marché du Temple, dernière station des gue- 
nilles parisiennes avant le dépérissement final, fournit en abon- 
dance des livrées de gueuserie réelle à qui veut en endosser une 
fente, Les toilettes « de ville » ne sont pas toujours les plus 
conformes à la vérité scénique : on voit, suivant les ressources 
personnelles de l'actrice, des « femmes d'employés » qui cher- 
chent une place de 1500 francs et portent sur leur dos une robe 
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de 2006, et des « princesses archi-millionnaires » parées de 
tissus à 19 sous le mètre. 

A l'Opéra et à l'Odéon, les costumes, comme les décors, de- 
viennent propriété de l'État aussitôt qu'ils ont servi une fois. 
Aux Français, ils appartiennent exclusivement à la société des 
comédiens. Un système mixte fonctionne à l'Opéra-Comique, où 
le directeur est comptable, vis-à-vis du domaine, du matériel 
estimé à 120000 francs au début de son entreprise, et conserve 
le bénéfice des plus-values, décuples peut-être, qui résulteront 
de sa gestion. 

Le costume riche, pour un artiste en évidence, — celui de 
Nevers dans les Huguenots par exemple, — coûte de 700 à 
800 francs. Mais il en est de beaucoup plus chers : le manteau 
seul d'Hamlet, aux Francais, incrusté de joyaux et couvert de 
broderies qui avaient demandé trois mois de travail, revint à 
6200 francs. Un opéra nouveau, avec le corps de ballet, la figu- 
ration et les chœurs qui changent plusieurs fois de travestis- 
sement, représente en moyenne 600 costumes. Pour alléger les 
frais d'un effectif aussi onéreux, l'on démolit, l'on requinque el 
l'on transforme les anciens affublemens, incarnés en de nou- 
veaux avatars. Les gazes, les gais chiffons dont la jeunesse ne 
dure qu'un jour, sont mis en réforme. Chaque danseuse a, dans 
ses jupons bouffans, 15 à 16 mètres de tarlatane, et l'Académie 
nationale de musique en consomme 75000 mètres par an. 

Aussi l'achat des matières premières est-il un des soucis de 
cette vaste administration : il se trouve des étoffes de luxe dont 
la valeur tombe au-dessous de leur prix de revient, soit parce 
qu'elles se sont démodées trop vite, soit parce que la consomma- 
tion n'a pas répondu aux espérances des fabricans. L'Opéra est 
toujours prêt à les acquérir : il achètera d'un seul coup pour 
60 000 ou 80 000 francs de celles que l'on veut liquider, à la con- 
dition de ne les point payer trop cher. Il emmagasine ainsi, pour 
les mettre en œuvre suivant ses besoins, tantôt un stock de ve- 
lours ciselé, tantôt de souples brochés aux nuances tendres, dont 
raffolèrent les élégantes dans la saison où ils coûtaient 25 francs 
le mètre et qui, soldées pour 6 francs, moulent d'imposantes 
dames choristes ou drapent en tanagréennes les attractives prè- 
tresses d’Astarté. 

Le chef de ce département, M. Bianchini, possède, dans le 
bureau où il dessine ses personnages et échantillonne ses es- 
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quisses avec des carrés d’étoffes multicolores, une collection de 
15000 planches comprenant 200000 gravures, réunies par lui 
depuis sa sortie du collège et classées par matières, époques et 
catégories d'individus. [l mériterait par là le titre de « peintre 
d'histoire, » officiellement attribué à son confrère du théâtre im- 
périal de Vienne. Vingt portraits de François Ie" ou de Catherine 
de Médicis sont groupés dans ses cartons; les uniformes de tous 
les pays, accompagnés de leur description réglementaire, y figurent 
côte à côte, complétés, s'il y a lieu, par une copie du Catalogue 
des Estampes de la Bibliothèque nationale, qui se trouve à portée 
de la main. 

Les plans arrêtés, les maquettes exécutées, il reste à négo- 
cier avec le chanteur ou le comédien pour lui faire admettre son 
costume. Les femmes surtout sont intransigeantes sur les ques- 
tions de coiffure, de chaussures et de corset. — « Mais cela ne 
mira pas! » est leur argument irrésistible. Elles se refusent à 
porter du bleu, ou du vert, ou du jaune. 

Avec les chœurs, on tombe dans l'excès contraire : une 
effroyable indifférence. Aux efforts du costumier qui voudrait 
corriger leurs défectuosités, leur donner l'apparence physique 
des personnages, ils opposent, en certains théâtres, une terrible 
force d'inertie. Mettre leurs gants, tirer leurs maillots, sont des 
soucis qui leur demeurent étrangers. Le choriste, le figurant, 
est comme un soldat en campagne; il cherche toujours à sim- 
plifier, à fondre plusieurs accoutremens en un seul, pour s'éco- 
nomiser la besogne. Avant le dernier acte, il a déjà commencé 
à se déshabiller. Il repasse son gilet de flanelle sous la chlamyde 
ou le hoqueton, et ses accessoires ne tiennent plus qu’à un fil. 
Au baisser du rideau, la sortie de scène est une galopade effrénée 
vers les loges; seigneurs, soldats et paysannes se précipitent aux 


escaliers, se bousculent dans les couloirs, de peur de manquer 
le dernier omnibus pour Montrouge ou le dernier train de Bois- 
Colombes. 


Le monde des comparses et des coryphées, qui doivent, en 
quinze minutes, plusieurs fois chaque soir, se déguiser de la tête 
aux pieds, sauter de vingt ans à soixante ou réciproquement, de 
chevaliers devenir moines, ou de sultanes, bergères, gite en de 
vastes salles aux étages supérieurs. Les « étoiles, » même dans 
les petits théâtres où l'accès des coulisses est sévèrement interdit 
aux étrangers, — au Palais-Royal, les mères d'actrices mineures 
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sont seules autorisées à y pénétrer, — les étoiles disposent de 
loges spacieuses, garnies à leurs frais de tapis et de gaies ten- 
tures. Elles ont leurs habilleuses et leurs caméristes, qui les 
accompagnent jusqu'au « foyer des rôles, » où lon attend son 
entrée en scène. Dans les « bains à quatre sous, » — ainsi 
nomme-t-on les loges communes, — les figurantes ont une 
habilleuse pour dix. Aussi les rencontre-t-on dans les corridors, 
vêlues moitié ville et moitié théâtre, allant se faire coudre ou 
raccommoder quelque frusque. 

Le long des murs blanchis à la chaux salignent : d'un côté, 
des chaises de paille devant des toilettes en merisier: de l'autre, 
des rangées de portemanteaux où pendent, au-dessus de bot- 
tines crottées, les hardes minables de ces gens qui participent, 
en des pays enchantés, à d'invraisemblables fêtes. Pour prévenir 


tout usage abusif des chaussures de théâtre, à eux confiées, les 
comparses, dans quelques scènes des boulevards, doivent chaque 
soir avant de sortir les rendre à l'administration. 

Ces agglomérations de soixante individus, ce costumage « à 
la gamelle, » constitue une sorte de meeting. A-t-il pour effet de 
rendre le petit personnel moins obéissant, moins maniable, que 
si les architectes avaient aménagé à son usage des locaux plus 


divisés? On ne saurait l'affirmer, du moins à l'égard du sexe 
faible, puisque le corps de ballet montre à l'Opéra beaucoup de 
docilité, quoique réparti en chambrées de vingt jeunes personnes. 
Le seul point où les ballerines résistent est celui des bijoux : im- 
possible d'empêcher les villageoises de /a Æorrigane, en robes de 
toile et en sabots, de s'accrocher aux oreilles pour 25 000 francs 
d'émeraudes et de saphirs, ou les mauresques du Cid de sus- 
pendre à leur cou des croix en diamans. 

Pour tout le reste, l'habillement de ce bataillon chorégra- 
phique est organisé suivant une discipline presque militaire, et la 
délivrance des « godillots » aux fantassins n'est pas réglée plus 
sévèrement que celle des chaussons de satin aux danseuses. Même 
il y a, dans les coulisses, une formalité de plus qu’à la caserne : 
au théâtre, pour « toucher » des chaussures neuves, il faut rendre 
les vieilles. Un désordre fâcheux s'était glissé. Le directeur de 
l'Opéra, à son entrée en fonctions, s’étonna du total de ce cha- 
pitre qui, à 5 francs la paire, représentait 6000 souliers de danse; 
il se rendit à Milan et y obtint des marchandises analogues à 
moitié prix. Puis, des perquisitions audacieuses, l'armoire d'une 
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coryphée où se trouvaient déloyalement rassemblées trente-deux 
paires de chaussons neufs, révélèrent le commerce clandestin 
dont ces fournitures étaient l'objet. Revendus par des gamines 
peu appointées, qui se procuraient ainsi des bottines de ville ou 
de l'argent de poche, les chaussons échappés de l'Académie na- 
tionale de musique approvisionnaient à bon marché des music- 
hall et des scènes de second rang. 

De ces souliers professionnels, blancs, roses ou puce, — 
ceux-ci réservés aux répétitions el aux classes, — la distribution 
normale demeure assez large : Les étoiles et Les premiers sujets 
ont droit à une paire par acte ou par soirée: les quadrilles Les 
moins largement pourvus en ont une par douze représentations. 
Une égale surveillance préside à la consommation de ces panta- 
lons de tricot, auxquels la légende veut que M. Maillot, bonnetier 
dramatique, ait attaché son nom : maillots de soie ou de coton, 
maillots classiques, couleur chair, ou « de caractère, » à nuances 
variées, maillots de corps, de jambes ou « à combinaison, » 
allant des pieds à l'épaule. — « Mademoiselle, prenez donc garde, 
dit l'habilleuse, vous allez déchirer votre maillot. — Si je le 
déchire, on le verra bien, » répond l'espiègle danseuse qui en 
veut un neuf. Mais les amendes ont vite fait de donner du soin 
à celles qui en manquent. 

Le publie croit volontiers que les maillots ne sont pas sin- 
cères, que leur indiscrétion à dessiner Les formes est tempérée 
par un coton optimiste qui montre les choses en beau. IT n'en 
est rien. Les ballerines, dotées de mollets insuffisans, ne peuvent 
s'en fabriquer de postiches : cette surcharge alourdirait la jambe, 
gênerait Les articulations et, humectée par la sueur, en paraly- 
serait le jeu. Les entrechats et les pirouettes risqueraient aussi 
de ramener le coton sur le devant des tibias. Les « petites 
femmes » des pièces à spectacle, dont le rôle simplement con- 
siste à incarner des entités imaginaires en un déshabillé tan- 
gible, ne sont pas davantage capitonnées. Sur cent cinquante 
beautés qui figurent dans une féerie, trois ou quatre seulement 
ont des « maillots garnis. » La visite préalable de leur per- 
sonne, à laquelle seraient soumises par la direction ces artistes 
muettes, est une fable. L'homme du métier discerne, sous la 
toilette de jour, les qualités plastiques des postulantes ei, sil se 
trompe, les change de destination. — « Monsieur, interroge un 
« petit rôle, » abordant le directeur avec des larmes dans la voix 








REVUE DES DEUX MONDES. 


et la mine navrée, on ma retiré mon costume pour demain! 
Pourquoi? Est-ce que je ne dois pas revenir? — Si, si, mon en- 
fant, lui est-il répondu d'un ton paterne, revenez demain, on 
vous en donnera un autre. » — « Vous comprenez, dit-il à l'au- 
diteur de ce colloque, lorsque sa pensionnaire fut partie, elle 
était un peu maigriote pour la tenue Empire. » 

Si les faux mollets sont rares au théâtre, les cheveux et les 
barbes artificiels y sont de commune pratique. Souvent le coif- 
feur prend à forfait la charge de la figuration et des personnages 
secondaires; les perruques des principaux acteurs se paient à 
part. Moyennant 8 à 900 francs par mois, au Châtelet, un spé- 
cialiste fournit et transforme tous ces accessoires pileux, qui de- 
meurent sa propriété. 

Deux industries distinctes se partagent le travail des cheveux: 
les « apprèteurs » achètent, nettoient, conditionnent et assor- 
tissent Les 80 000 kilos de cette dépouille humaine annuellement 
nécessaires à notre consommation nationale ; — de 1872 à 1883, 
il en fallait 160000 kilos par an. — La moitié de ces cheveux 
proviennent de têtes françaises; l'autre moitié vient des pays 
scandinaves, de Hongrie, d'Italie, surtout de Chine et du Japon. 
Le prix varie de 20 francs à 2000 francs le kilo, suivant les 
genres et les fluctuations du marché. Les moins estimés sont 
ceux d'Extrème-Orient, espèce de crins carrés et cassans, propres 
seulement aux gros ouvrages ; la nuance la plus chère est le 
blanc naturel, teint par la neige des ans et non décoloré par 
l'eau oxygénée. 

Les « posticheurs, » de théâtre ou de ville, les premiers as- 
sistés de nombreuses ouvrières, les autres opérant isolément, 
établissent les perruques ; c’est-à-dire fixent les cheveux un par 
un sur des formes. Tous sont parvenus depuis quelques années 
à diminuer beaucoup le poids de leurs articles, en réduisant le 
volume de leurs montures et en faisant tenir, sur un petit es- 
pace, une quantité de cheveux que les plus habiles autrefois 
n'auraient pu y rassembler. 

Le coiffeur doit être le collaborateur patient de l'artiste dont 
il tient le chef dans ses mains; sur les scènes de genre, il l'aide 
à allonger, élargir et modeler son crâne, suivant la physionomie 
grotesque ou terrible qu'il veut se donner; dans les spectacles 
historiques, il doit ressusciter, par la tête, les personnages dont 
le costumier a fait revivre le reste du corps. Les comédiens, qui 
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aiment el savent se grimer, n'hésitent jamais à sacrifier leur 
coupe de barbe aux exigences de leurs rôles; les grands chanteurs 
y mettent moins de complaisance, mais les choristes devraient 
toujours être astreints à se raser et ne pas se montrer, par 
exemple, en prêtres égyptiens avec des moustaches de grognards. 

Costumé et coiffé, l'artiste n'a plus que son visage à « faire ; » 
on ne se maquille pas au théâtre comme dans la vie, pour 
effacer les rides, mais quelquefois pour s'en fabriquer. Ce sont 
rides et laideurs d'un soir, que l’on prend gaiement parce qu’elles 
ne tiennent pas et qu'il suffit, pour les effacer, d'y passer 
l'éponge. Rouge et cold-cream, blanc-gras et crayon noir, sont 
les élémens premiers de ce badigeon que l'on nomme un 
« mastic. » La rampe est une fée contrariante; elle fausse les 
tons, enfume les teints clairs et donne du poli aux peaux granu- 
lées. Sous sa lumière crue, les lignes délicates s’atténuent jus- 
qu'à l'insignifiance et les traits trop accentués s'estompent jusqu'à 
la poésie. L'actrice, sur toute sa chair visible de la salle, étend 
une couche épaisse de blanc liquide qui forme vernis en séchant. 
Elle recouvre cette couche d'un soupçon de graisse parfumée el 
la veloute d’un nuage de poudre. Elle avive ses lèvres de 
carmin, allume ses joues de vermillon, lustre ses dents à l'émail, 
allonge ses yeux au k’hol, dessine ses sourcils à l'encre de 
Chine et, s'il le faut, dissimule la patte d'oie sous un réseau de 
veines bleues. 


Ainsi consciencieusement enluminée, telle « ingénue » de 
quarante ans, déjà fatiguée d’être une « petite bécasse » et aspi- 
rant à passer « jeune première, » redevient pour quelques heures 
à peine nubile, si candide et si fraiche qu'un ange d'innocence, 
suivant le vers du poète, 


Baiserait sur son front la beauté de son cœur! 


Vt G. D'AVENEL. 
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ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


& &i 


LA POLITIQUE DE JULES FERRY 


I 


« Avec une claire conscience du passé et une vue précise de 
l'avenir, ayant consulté le temps et nos forces, Ferry fixa les 
quatre points qui déterminèrent, dès lors, le quadrilatère idéal 
de notre domaine colonial : Tunisie, Tonkin, Congo, Madagasear. » 
Cest M. Hanotaux, qui, naguère, rendait à Jules Ferry cet 
hommage; et ceux-là mêmes qui, peut-être à j 


uste titre, souhai- 
laient pour les destinées de la France une autre orientation que 
l'orientation « coloniale, » ne sauraient pourtant dénier à Ferry 
un souci tenace et constant de la gloire du pays. 

Ferry fit deux parts dans la tradition nationale: il voulut 
ètre le destructeur de l’une et l'héritier de l’autre. Beaucoup de 
Français ne veulent connaître que la première partie de son œuvre, 
et son nom, dans leur mémoire encore blessée, ramène l'image 
d'une série d'aventures et de mésaventures pédagogiques qui vi- 
saient à réformer l'âme française et qui procurèrent à Ferry, 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 octobre 1900, et du 1°" mai 1901, 
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quelques années durant, une notoriété « républicaine » incon- 
testée. Il semble que cette notoriété ne soit point destinée à 
durer : dès 1895, certains représentans de l’ancien opportunisme 
déploraient qu'on eût séparé l'école de l'Église; et ce ne sont 
pas, assurément, nos dernières générations d'instituteurs qui nous 
peuvent rassurer Sur les effets de cette séparation. Mais l'avenir, 
en revanche, s'attardera plus volontiers à contempler et à dis- 
euter les efforts que fit Jules Ferry pour grossir de quelques 
feuillets le livre, depuis longtemps commencé, de notre histoire 
coloniale, et pour reprendre, hors de France et loin de la France, 
l'œuvre de Richelieu, de Colbert et de la Restauration. 

Des patriotes d'élite se rencontrèrent, qui combattirent cette 
politique : ils firent un grief à Ferry d'avoir dispersé l'attention 
de la France et d'avoir agi comme ces médecins qui, négligeant 
une plaie béante, amuseraient leur inutile dévouement en s'oceu- 
pant du reste de l'organisme. Seront-ils justifiés par l'histoire? 
Ou bien répondra-t-elle, peut-être, que la meilleure des théra- 
peutiques est celle qui multiplie, pour le malade, les occasions 
de reprendre confiance, et que ces occasions sont comme des 
écoles où les nations convalescentes se peuvent exercer et tenir 
en haleine pour le service éventuel de certaines espérances 
invincibles? L'avenir, seul, pourra juger un tel procès. 

Mais on peut dire dès aujourd'hui qu'entre les patriotes qui 
attachaient sur la trouée des Vosges leur regard douloureuse- 
ment impatient, et le ministre colonisateur qui conviait nos 
drapeaux à de lointaines et fécondes promenades, il n'y avait 
point, à proprement parler, conflit de doctrines On estimait, 
d'une part, que, suivant une maxime de Drouyn de Lhuys, la 
France devait « travailler à concentrer ses forces, » et que la po- 
litique coloniale, qui nous exposait à les éparpiller, était « la 
plus fâcheuse des politiques; » on mesurait la répereussion qui 
en pourrait résulter sur nos rapports avec l'Angleterre, ou bien 
l'on s'inquiétait des approbations mal dissimulées que donnait à 
nos tentatives coloniales le chancelier de Bismarck : les écrits où 
le comte de Chaudordy condensait son expérience de diplomate 
el ses anxiétés de Français demeurent le manifeste de cette école, 
qui jugeait que « tout l'avenir de la France est sur le conti- 
nent. » — On objectait, d'autre part, que la France est la se- 
conde puissance. maritime du monde ; que ce privilège autorise 
certaines ambitions plus lointaines; et que, grâce à la politique 
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coloniale, nos énergies courbatues auraient désormais une 
tâche. Ainsi discutait-on, souvent avec âpreté, sur Les leçons que 


semblaient apporter les circonstances : au dire des uns (et, parmi 
eux, la droite presque entière se rangeait), elles nous invitaient 
au recueillement ; au dire de Ferry, elles nous invitaient à l'ex- 
pansion. Mais, de part et d'autre aussi, l'on se refusait à rèver 
d'une France qui, béatement ambitieuse d'incarner la conscience 
du monde et de communier spirituellement avec toutes les na- 
tions, sacrifierait à cette humanitaire volupté le souci de 
propre gloire et la vigoureuse autonomie de l'âme nationale. 
Au contraire, l'hostilité constante que témoignèrent à Ferry 
les hommes de l'extrême gauche, devenus les légataires univer- 
sels du vieil humanitarisme républicain, apparaît comme l'un 
des épisodes les plus instructifs de l'histoire des idées politiques 
sous la troisième République. Le recul des événemens, qui en 
simplifie la complexité, nous permet de voir surgir, de la réa- 
lité même, une sorte de vérité supérieure et de saisir, derrière 
les luttes parlementaires que parfois des combinaisons suspen- 
dent, l'irréductible antagonisme des idées. On, peut dire dès 
aujourd'hui, à la faveur de ce recul, que « F homme du Tonkin » 
n'était séparé de ses contradicteurs de droite que par des ques- 
tions d'opportunité et par des querelles de parti, et qu'il était 
séparé de l'extrême gauche par des questions de doctrine. 


Le comte Albert de Mun, qui savait comme Mgr Freppel, 
lorsque les intérêts coloniaux étaient en jeu, préférer les applau- 
dissemens du centre à ceux de ses amis, ne put se défendre de 
regretter, à plusieurs reprises, que Ferry ne parlät jamais au 
pays que « de petites opérations successives, sans lui découvrir 
aucunes larges visées : » ces demi-silences, ces artifices renou- 
velés, qui mettaient la Chambre et la France en présence de 
faits accomplis, étaient en effet pour notre démocratie une assez 
médiocre éducation. Mais la faute en était-elle à Ferry ? Travail- 
lant à sa façon pour que, dans le monde, la France fit quelque 
figure, et sentant survivre et comploter, en face de sa politique, 
le vieil esprit républicain, il se devait peut-être résigner à ectte 
tactique, de ne mobiliser nos hommes que par petits paquets à 
l'encontre des Chinois, et de ne mobiliser ses idées que par pe- 
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tits paquets à l'encontre des radicaux. Ainsi fit-il, pendant 
trois années, jusqu'à ce que survint soudainement une dépêche 
de Lang-son : l'échec national, une fois de plus, fut la préface 
d'une manifestation « républicaine, » pour laquelle le concours 
de la droite fut accepté : Ferry fut expulsé du pouvoir, et même 
de la République. Le vieil esprit s'était ressaisi; la tradition 
humanitaire, ennemie de toute politique coloniale, était vengée. 

Elle s'épanouissait dès 1867, cette tradition toujours vivante, 
dans une lettre qu'adressait à Macé, à l'occasion du premier 
congrès genevois de la Paix et de la Liberté, le docteur Guépin, 
de Nantes, vénérable en sa loge à la veille du # septembre, et 
préfet de la Loire-Inférieure le lendemain. Il se proposait, s'il 
allait à Genève, de soutenir que « l'Angleterre, la France, la 
Hollande, l'Espagne, le Portugal ont intérêt à faire de leurs co- 
lonies des colonies européennes; » et il s’attendrissait en expli- 
quant à Macé que « cet abandon des colonies au profit de 
l'Europe entière aurait grande valeur aux yeux des Suisses, des 
Italiens, des Grecs, des Bavarois, des Prussiens, des Autrichiens 
et des Roumains. » L'âme européenne de Guépin n'était point une 
exception dans son parti. L'orthodoxie des gauches commençait 
à détester, dans les colonies, un double affront à l'humanitarisme, 
un prétexte à difficultés entre Les nations de l’Europe, une source 
de discordes entre l'Européen colonisateur et l'Asiatique ou l'Afri- 
cain subitement importunés: et les guerres coloniales, qui res- 
semblaient fort à des guerres offensives, étaient réputées, par là 
même, incompatibles avec l'esprit républicain. 

« L'État a-t-il le droit d'envoyer nos jeunes gens mourir au 
Sénégal ou en Cochinchine pour y tracasser des gens qui ne nous 
connaissent même pas? » Ainsi parlait en 1875 un marin breton, 
que les «Bleus de Bretagne, » ces tirailleurs de la défense répu- 
blicaine, devaient plus tard mettre à leur tête. Il ne faisait 
qu'exprimer, en cette troublante question, les susceptibilités de 
ses amis politiques, qui commençaient à s'insurger. L'insurrec- 
lion, moins de dix ans après, était nettement avouée : lorsque, 
en 1884, une majorité plus craintive que croyante soutenait de 
son vote l'expédition du Tonkin, M. Jules Gaillard, député 
radical de Vaucluse et membre influent de la Ligue de la Pair et 
de la Liberté, constatait avec tristesse ce qui lui semblait à juste 
titre une nouveauté. « Le parti républicain, disait-il, est devenu 
belliqueux aujourd'hui, grâce aux inspirations d'un patriotisme 
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que je respecte parce que je le crois sincère, mais qui me parait 
s'égarer bien loin des voies de la justice républicaine. » Patrio- 
tisme et justice républicaine se trouvaient done en conflit: la 
gauche était à un carrefour. En son radicalisme positiviste, le 
docteur Robinet, lui, n'éprouvait nul embarras : il écrivait un 
long article, dans la Revue occidentale, pour justifier la maxime 
fameuse : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! » On 
ne pouvait mettre plus de franchise au service de plus de lo- 
gique; et celte thèse ne surprenait point sous la plume d'un 
homme aussi sensible, qui dénonçait un jour, comme un symp- 
tôme alarmant pour l'humanité, l'affluence des curieux attirés 
par l'exhibition d'un nouveau type de torpilleur. Ainsi la jus- 
tice républicaine se superposait au patriotisme: et elle tenait en 
réserve, contre les colonies, un arrêt de mort dûment rédigé, 

De nombreux considérans motivaient ce verdict : Gagneur, 
A. S. Morin, le futur contre-amiral Reveillère, les congressistes 
genevois, apportaient chacun leur texte, Gagneur, dans la presse 
franc-comtoise, essayait d'accabler Ferry sous le poids de eer- 
taines théories humanitaires; Morin, conseiller municipal de 
Paris, stigmatisait la politique coloniale comme la continuation 
du régime de la barbarie; M. Reveillére proclamait qu «une 
démocratie ne peut fonder des colonies de domination sans men- 
lir à tous ses principes; » et la revue Les États-Unis d'Europe, 
fort experte à diagnostiquer la santé de notre République, 
affirmait en 1885 : « La politique dont M. Clémenceau s'est fait 
l'interprète est la vraie politique républicaine. » 


III 


I suffisait, en fait, qu'en un point du monde le deuil de notre 
drapeau s'éclairàt d'un scintillement de gloire, pour qu'à Genève 
ou à Paris cette « vraie politique républicaine » encombrat de 
ses chicanes ou troubläl de ses serupules nos premières allé- 
gresses patrioliques. En 1880, nous annexons Taïti : /es États- 
Unis d'Europe regrettent que cette annexion n'ait pas été pré- 
cédée d'un plébiscite des Taïtiens. Les Malgaches, ensuite, nous 


veulent mettre en échec: la revue genevoise, alors, après avoir 
applaudi comme il convenait une interpellation de M. de La- 
nessan contre Jules Ferry, explique à satiété que la France 
s’honorerait, en présence d'un adversaire aussi faible que les 
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Hovas, en proposant un arbitrage; el, comme le bon sens de 
Jules Ferry dédaigne cette facon de s’honorer, /es Etats-Unis 
d'Europe déclarent, tout nét, que Ferry a « tourné le dos à la 
République et reculé au delà de Bonaparte, jusqu’à Louis XIV. » 
Ce n'est point là une exagération de pamphlétaire, c'est le juge- 
ment d'une revue sérieuse, organe d'une ligue sérieuse, la Ligue 
de la Pair et de la Liberté, et d'une doctrine qui, sérieusement, 
revendique pour elle toute seule la qualification de républicaine. 

Les affaires de Tunisie parurent assez graves pour que la 
Ligue elle-mème, solennellement, au grand jour d'un congrès, 
prononcät, contre la France de Gambetta et de Ferry, un avertis- 
sement sévère. Hugo, dès le mois de mai de 1881, avait reçu de 
Florence une lettre pressante où l'élite de la maçonnerie ita- 
lienne et du parti démocratique transalpin lui rappelait son idéal 
d'une fédération européenne et flétrissait, comme une atteinte à 
cet idéal, notre politique en Tunisie : on lisait au bas de cette 
missive, entre autres signatures, celle de M. Lemami, le futur 
grand maitre du Grand-Orient italien, celle d'Alberto Mario, 
l'ami de Garibaldi, celle d'Aurelio Saffi. Hugo fit-il usage du 
document? Nous l'ignorons. Mais, quelques mois après, un autre 
manifeste s'élabora, portant uniquement la signature de Safi: il 
élait destiné au congrès de Genève, et développait une protesta- 
lion doctrinale contre la colonisation par la conquête, qualifiée 
d'ancien système monarchique. L'assemblée genevoise n'avait 
pas besoin de cet appel : Saffi préchait des convertis. M°° Goegg, 
une Badoise, et M. Umiltà, un Italien, proposèrent de trancher la 
question de Tunisie par un ordre du jour fort incisif; aucun des 
Francais présens ne défendit la France: Charles Lemonnier, tout 
au contraire, proclama qu'il la fallait blâmer, et que c'était là 
« un devoir rigoureux. » Les représentans improvisés de la 
démocratie universelle acclamèrent notre compatriote; quant à 
notre patrie, elle apprit indirectement, par la presse italienne, la 
remontrance dont elle avait été l'objet. 


« La Ligue, disait-on, blâme les actes par lesquels le gouver- 
nement de la République française à porté atteinte à l’indépen- 
dance du gouvernement et à l'autonomie du peuple de Tunisie, 
et déplore que le gouvernement francais, en méconnaissant les 
principes de justice et de liberté qui sont la garantie de l'exis- 
tence des peuples, ait manqué à la tradition républicaine et pro- 
fondément ébranlé la confiance et l'espoir de la démocratie euro- 
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péenne. » Douze ans plus tôt, en France, un tel jugement aurait 
fait réfléchir la gauche tout entière; mais les hommes politiques 
qui avaient, entre 1884 et 1885, la responsabilité de la Répu- 
blique n'avaient point de temps à perdre. 

Aussi les ingénieuses propositions de Fauvety, qui possédait, 
lui, une solution républicaine de la question de Tunisie, demeu- 
rérent-elles inaperçues en France, si ce n'est peut-être dans les 
loges maçonniques, assez engouées de &e philosophe : il deman- 
dait que la France réprimât les ravages des Kroumirs et faci- 
litât ensuite l'établissement d’une colonie italienne en Tunisie, 
Fauvety, d'ailleurs, en fait de détachement, était encore dépassé 
par un autre rédacteur des Etats-Unis d'Europe, qui expliquait 
que la France « ferait mieux de ne s'occuper de rien du tout. » 
C'est à la politique d’effacement systématique et d'abstention 
complète qu'aboutissait l'ensemble de la doctrine ; et l’on voyait 
A. S. Morin, — breveté bon républicain, tant à l'Hôtel de Ville 
qu'au Grand-Orient, pour ses brochures contre le célibat des 
prètres et contre la confession, — inviter Ferry à évacuer la Tuni- 
sie et à reconnaître ses torts envers les Tunisiens, comme l'Angle- 
terre, disait-il, venait de reconnaître les siens envers les Boers.… 
Il proclamait que la conquête de la Tunisie était injuste comme 
toute conquête; la colère échauffant sa dialectique, il se faisait 
l'avocat de tous les peuples contre Ferry, et pourchassait nos 
petits soldats, partout à travers le globe, de ses doléances de cos- 
mopolite éploré. « Le Soudan aux Soudaniens! » s'écriait-il un 
jour. La formule était si imprévue, et l'application si malaisée, 
que Charles Lemonnier lui-même montra, dans une note, quel- 
que hésitation à suivre jusqu'au Soudan les utopies de Morin. 

Mais lorsque M. Georges Perin lançait en pleine Chambre une 
formule analogue : « Le Tonkin aux Tonkinois! » les applau- 
dissemens du parti radical retentissaient. C’est que, derrière cette 
devise, toute une philosophie politique se dessinait, singulière- 
ment caressante pour des regards républicains. On opposait à 
Ferry les grands ancêtres, qui s'étaient piqués de travailler pour 
l’'affranchissement universel de l'humanité; et leurs profils histo- 
riques, s’alignant sur l'horizon toujours étroit du Parlement, 
semblaient condamner, d'un froncement de sourcils, l'œuvre con- 
quérante de nos troupes coloniales. Contre la politique de Ferry, 
Maigne, un ancien constituant de la seconde République, alléguait 
les droits de l’homme; M. Joseph Fabre s’armait des principes 
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de 1789 et des principes de 1848; M. Camille Pelletan demandait 
ce qu'était «cette civilisation imposée à coups de canon, sinon une 
autre forme de la barbarie. » Mais Ferry connaissait, pour les 
avoir lui-même autrefois courtisés, ces fantômes abstraits, reve- 
nans augustes de 1789 et de 1848, que Taine, à peu près à cette 
époque, mesurait d'un coup d'œil et renversait d'un coup 
d'épaule; et Ferry passait outre, avec une négligence un peu 
hautaine : « C'est de la métaphysique politique, » disait-il. 

Le problème, dès lors, était exactement défini. Il y avait, en 
effet, d'une part, la métaphysique politique familière au vieux 
parti républicain, et d'autre part, l'honneur de nos armes et la 
dignité nationale. Ferry, de toute évidence, ne parlait plus le 
même langage que ses anciens amis : il les laissait vaquer à leur 
métaphysique et faisait, lui, de l'histoire. Que Lemonnier s'en 
allât, au nom de l'humanité, pressentir le marquis Tseng au 
sujet d'un arbitrage possible entre la République et le Céleste- 
Empire, ou qu'un autre collaborateur des Etats-Unis d'Europe 
proposät on ne sait quelle autonomie tonkinoise, simultanément 
protégée par la France et par la Chine, Ferry n'en avait cure. 
Lorsque la France, en 1885, au moment de la rédaction de l’Acte 
de Berlin, repoussa l’idée d’une neutralisation perpétuelle et 
obligatoire du bassin du Congo, il dut, comme ministre des 
Affaires étrangères, partager avec M. le baron de Courcel, notre 
ambassadeur à Berlin, le blâme des États-Unis d'Europe : il s'en 
consola sans peine, et n'accepta point de lier à tout jamais les 
mains de la France en cette partie de l'Afrique. 


IV 


Les adversaires républicains de notre politique coloniale en- 
veloppaient dans leurs suspicions nos prérogatives de puissance 
protectrice de l'Église. Emmanuel Kant, dont le Projet de pair 
perpétuelle demeurait le bréviaire de la Ligue de la Paix et de la 
Liberté, signale en un endroit les « injustices commises par les 
États qui se piquent de dévotion. » Veiller sur les missions ca- 
tholiques à travers le monde, recueillir le bénéfice et accepter 
les obligations de ce somptueux héritage moral que l'amitié du 
Saint-Siège continuait de nous reconnaître, n'était-ce point | to 
sément « se piquer de dévotion? » Dès le lendemain du # Sep- 
tembre, le gouvernement de la Défense nationale avait affront 
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ce ridicule reproche; le comte de Chaudordy, dans üñe cotrg. 
geuse dépêche qu'il adressait au cabinet piémontais pour expri. 
mer nos réserves au sujet de l'occupation de Rome, déclarait en 
propres termes, et avec le demi-assentiment de Gambetta, que 
« la France demeurait la fille ainée de l’Église (1), » et, fort de 
cette croyance, il sut défendre efficacement, en Syrie et à Jéry- 
salem, contre l'Autriche et contre l'Italie, l'influence de la 
France vaincue. Instruits par l'exemple de ce diplomate, encou- 
ragés par son succès, Gambetta et Ferry proclamaient volontiers 
que l’anti-cléricalisme n'est point un article d'exportation ; alors 
les « Droits de l’homme, » de nouveau convoqués contre la 
patrie, accouraient à la rescousse du philosophe de Kiwnigsberg 
et de ses disciples genevois. 

« Point de convertisseurs, disaient les États-Unis d'Europe : 
la bonne politique est partout et toujours laïque. » La maconnerie 
française s'agitait : pressentant peut-être l'influence qu'elle était 
appelée à prendre dans nos administrations d'outre-mer, elle dé- 
daignait de prendre parti dans les débats dont la politique de 
Ferry était l'objet; mais, à l'endroit des missionnaires, elle gardait 
ses coudées franches. Elle fit un succès, en 1885, à la confé- 
rence que donna, dans une loge, un magistrat angevin, M. Jean- 
vrot. Une brochure intitulée : La Question coloniale et la Ma- 
çonnerie ébruita celte conférence. On pouvait croire, en la 
lisant, que le procès intenté par Ferry contre la Chine, et dont 
nos armées accéléraient la solution, était susceptible de revision: 
c'est aux « privilèges exorbitans dont jouissaient les catholiques 
d'Annam » que M. Jeanvrot faisait remonter l'origine de la 
guerre. Son éloquence se mettait en frais pour dissuader la 
France de remplir sous d'autres latitudes ses fonctions histo- 
riqués de fille aînée de l'Église : le « patriotisme théâtral de 
M. de Lavigerie, » en particulier, inquiétait M. Jeanvrot:el, 
saffichant comme le procureur général de l'internationalisme 
maçonnique, il méritait la gratitude du Grand-Orient de Rome 
en soulevant les défiantes colères de ses « frères » contre ce 
prélat qui, « secondé par une nuée de moines et de nonnes de 
tous poils et de toutes robes, dissimulant une propagande inà- 
vouable, nous exposait à des Vêpres tunisiennes. » 


(1) Voyez le récit de ce curieux incident, qui fait beaucoup d'honneur à M. de 
Chaudordy, dans le livre instructif et piquant qu'a consacré M. Ernest Daudet à 
l'Histoire de l'Alliance franco-russe (Paris, Ollendorff, 1894). 
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Mais, quelque crédit qu’assurât à M. Jeanvrot la part qu'il 
commencait à prendre, avec Colfavru, Charavay et Jean Macé, à 
la préparation du centenaire de 1789, son « morceau d’architec- 
ture » ne prévalait point contre les traditions diplomatiques, qui 
dictaient à nos agens, hors de France, leur attitude et leur con- 
duite envers l'Église. C'est en vain qu'affluaient, dans l’abondant 
courrier de Macé, demeuré l’homme de confiance de la maçon- 
verie universelle, les délations contre nos consuls, « ces bedeaux 
grâce auxquels la puissance du cléricalisme ne fait que croître et 
embellir, » ef contre le personnel de notre ambassade à Constan- 
tinople, qui, par une condescendance dont « il y aurait de quoi 
rire si le sujet n'était pas si triste, » se montrait à la messe et 
à la communion : la France du Levant survivait, intacte, aux 
étranges Français qui la voulaient mutiler. Hostile aux demi- 
mesures, et décidément impatient d'en finir, Morin voulait que 
tout Français qui, à l'étranger, se livrerait à la propagande reli- 
gieuse, perdit son droit à la protection nationale. Cette merveil- 
leuse proposition, qui déniait la dignité de citoyen francais aux 
plus zélés propagateurs de notre langue et de notre nom, et qui 
visait à mettre les missionnaires à la porte de la France, était 
digne du publiciste maçonnique qui voulait mettre la France à 
la porte de partout. Le Soudan ne fut pas laissé aux Soudaniens, 
— ce qui, dans l'espèce, eût voulu dire : à l'Angleterre ; et la 
France du Levant resta française. Morin emporta dans la tombe 
cette double déception. Il eût pu s'y attendre, d’ailleurs, en 
voyant M. de Freycinet expliquer sans détour, au lendemain du 
29 mars 1880, que les trop fameux « décrets ne pouvaient avoir 
pour conséquence l'abandon de notre politique séculaire, et que 
la sollicitude de la République francaise pour les intérêts reli- 
gieux n’en était nullement affaiblie. » 


À l'époque même où l’on répétait à Genève, annuellement, 
que la démocratie française, définitivement laïcisée et désa- 
vouant à jamais les antiques liens diplomatiques qui l’unissaient 
à l'Église, devait être pour les autres nations une maîtresse de 
désintéressement, Jules Ferry, lui,se refusait à donner au monde 
une leçon constante de résignation, de sacrifice, d'immolation. Il 
jugeait que la démocratie française, en affectant dans les rapports 
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internationaux de pareilles vertus d'ascétisme, risquerait d'appa- 
raître, à bref délai, comme l'ennemie de la patrie; et il aimait 
mieux se rendre impopulaire à cette démocratie que de l'exposer 
elle-même, pour l'avenir, aux justes représailles de l'esprit de pa- 
triotisme. Nul ne savait avec plus de vigueur, parfois avec plus 
de cruauté, dégonfler une certaine phraséologie « républicaine.» 
Il était de mode, par exemple, dans les congrès internationaux où 
l'opinion francaise, représentée par quelques publicistes radicaux 
ou maçonniques, se laissait complaisamment tâter le pouls par 
des observateurs étrangers, de proclamer, avec une emphase lar- 
gement souriante, que la France n'aspirait plus à d'autre gloire 
que celle d'être un phare de liberté; et Ferry de riposter, à la tri- 
bune du Parlement : « Les nations, au temps où nous sommes, 
ne sont grandes que par l’activité qu'elles développent ; ce n'est 
pas par le rayonnement pacifique des institutions qu'elles sont 
grandes à l'heure qu'il est. »On étalait cette formule : «le rayon- 
nement pacifique des institutions, » pour en obnubiler, comme 
d'un voile, la conscience nationale ; avec son ironie bien aiguisée, 
Ferry lacérait ce voile, et puis il continuait : «Le parti républicain 
a montré qu'il comprenait bien qu'on ne pouvait pas proposer à 
la France un idéal politique conforme à celui de nations comme 
la libre Belgique et la libre Suisse républicaine ; qu'il faut autre 
chose à la France; qu'elle ne peut pas être seulement un pays 
libre, qu'elle doit aussi être un grand pays, exerçant sur les des- 
tinées de l'Europe toute l'influence qui lui appartient ; qu'elle 
doit répandre cette influence sur le monde et porter partout où 
elle le peut sa langue, ses mœurs, son drapeau, ses armes, son 
génie. » C'est en effet ce que comprenait Ferry et ce que, provi- 
soirement, sa majorité semblait avoir compris. 

Consultez un bon Francais, quel qu'il soit, un de ces innom- 
brables Français dont la spontanéité, toujours franche et parfois 
rude, exprime l'instinet même du peuple, un de ceux auxquels 
le drapeau « dit quelque chose, » qui aiment le soldat, respec- 
tent l’épaulette, et n'ont pas été gâtés par les romans « républi- 
cains » des Erckmann-Chatrian ; il trouvera toutes naturelles les 
paroles de Jules Ferry; elles rendent trop exactement ce qu'il 
pense en son for intime, pour qu'il en apprécie la haute origi- 
nalité. Mais relisez avec lui, tout de suite, la lettre qu'en sep- 
tembre 1870 Jules Favre écrivait au ministre de Suisse : « Quand 
la France, disait Jules Favre, aura traversé la crise périlleuse 
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que lui vaut l'Empire, elle comprendra qu'il est temps pour elle 
d'imiter l'exemple de la Suisse... L'épée qu'elle retiendra dans 
sa main, vouée désormais à l’agriculture et à l’industrie, sera 
désormais le symbole du respect, du droit et de l'intégrité du sol 
national. » Le Français que nous n'avons pas besoin d'imaginer, 
le Français que nous connaissons tous, commencera d’aperce- 
voir, — et ce sera justice, — la patriotique nouveauté du langage 
de Ferry. Ne dirait-on pas, en effet, que Jules Ferry répond à 
Jules Favre? Jules Favre nous voulait modeler sur la Suisse ; 
Jules Ferry proclame qu'il nous faut autre chose ; et, par sa facon 
de comprendre et d'oser dire quelle doit être l'attitude et l'al- 
lure d'une nation comme la France, il se rapproche de l’âme 
française (1) à mesure qu'il s'éloigne du vieil esprit républicain. 

Ce fut l'honneur de Ferry, — et son crime, aux yeux de plu- 
sieurs, — de grouper une majorité de gauche contre les doc- 
trines auxquelles ce vieil esprit s'attardait. Les stratagèmes dont 
1 usa pour dompter ainsi son propre parti sont amusans à obser- 
ver. Les lecons qu'il adressait à la gauche avaient toujours l'ap- 
parence de défis jetés à la droite : en manœuvrier parlementaire 
accompli, il trouvait le moyen de paraître viser les monarchistes 
lorsqu'il visait, en réalité, les radicaux. L’inimitié des anciens 
partis, qui semblaient défier la troisième République de pouvoir 
rendre à la France quelque prestige, était une bonne fortune 
pour Ferry : il leur reprochait de proposer à la France « une 
politique de pot-au-feu » et obtenait de la gauche, par un réqui- 
sitoire contre cette prétention des droites, des votes de confiance 
incompatibles avec la doctrine républicaine. 

Si le comte Albert de Mun, proclamant que la politique 
coloniale était pour la France « un legs du passé et une réserve 
pour l'avenir, » avait été suivi par les conservateurs, il eût été 
facile à MM. Clémenceau, Perin et de Lanessan de rallier à 
gauche, contre la politique coloniale, un contingent bientôt vic- 
lorieux ; et l'on peut dire, strictement, qu'en présence du vieil 


(1) A vrai dire, une partie de cette âme lui échappe : des circonstances confes- 
sionnelles empêchaient Ferry de partager cette opinion de Gambetta, d’après la- 
quelle le xvi* siècle, en laissant au catholicisme français la victoire sui la Ré- 
forme, avait bien mérité de la France; et l’œuvre scolaire à laquelle demeure lié 
le nom de Ferry ne fut autre chose qu’une revanche de l'esprit de la Réforme écon 
duit trois cents ans auparavant. Mais est-ce un motif d'oublier l'énergie que montra 
dules Ferry, par ailleurs, pour perpétuer et accentuer, dans le gouvernement de la 
France, les droits de la tradition nationale ? 
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esprit républicain, la droite, sans le savoir et sans le vouloir, 
sauva cette politique par là même qu'elle la combattit. 

De même, c'est à la droite, encore, que Ferry semblait faire 
allusion, lorsqu'il s'écriait en 1882 : « On dit que l'esprit répu- 
blicain est incompatible avec l'esprit militaire : c'est une double 
calomnie. » Non certes, ce n'était point une calomnie, et l'esprit 
républicain, tout le premier, se targuait volontiers de cette in- 
compatibilité; mais Ferry, par un adroit artifice, le contraignait 
à résipiscence et lui proposait, en même temps, le suprème plai- 
sir d’accuser les droites de calomnie. Alors, parmi les dévots de 
l'antique doctrine, un certain nombre étaient comme cernés par 
l'hésitation ; Ferry suscitait en leur cœur une sorte de respect 
humain ; la droite était là, qui regardait; ne fallait-il pas donner 
tort à la droite, dût-on pour cela cribler d'égratignures le bloc 
soi-disant intangible dont Jules Simon, jadis, en son livre de 4 
Politique radicale, avait dessiné l'appareil? Ferry savait, par sa 
longue habitude de nos assemblées, qu'un Parlement aime tou- 
jours à voter contre quelque chose ou contre quelqu'un, que ce 
genre de régime est, par son essence même, purement négatif, et 
que la façon la plus sûre de sauvegarder la cohésion d’une majo- 
rité sera toujours de dresser en face d'elle un obstacle, un épou- 
vantail, un repoussoir. Les anciens partis, à leur insu, rendaient 
à Ferry ce service. Jouer du péril de droite, auquel il croyait 
peu, pour déjouer le péril de gauche, auquel il croyait, telle fut 
sa tactique. 

On peut assurément la juger médiocre; et il n'est pas surpre- 
prenant qu'au spectacle de pareils manèges, la France incertaine 
et lassée ait continué d'ignorer la pratique de la vie publique, 
qu'elle en ait désappris le respect, qu'elle en connaisse surtout 
le dégoût. Mais ce serait manquer d'équité que d'oublier les 
dangers que courait dès 1883, non point seulement la politique 
coloniale, mais la vitalité nationale elle-même, et que la savante 
prestesse de Ferry sut provisoirement conjurer. 


VI 


Devenu maître de la France par la popularité de Gambetta, 
et maître de lui-même par la disparition de cet importun direc- 
teur, le parti républicain triomphait. Il fallait occuper son lende- 
main de triomphe, Les sceaux apposés par de timides policiers 
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sur quelques chapelles de couvens étaient, en réalite, des tro- 
phées bien éphémères; le parti républicain s'ennuyait et risquait 
d'ennuyer la France. Alors surgissait, en beaucoup de cerveaux, 
l'idée d'appliquer, en toute leur ampleur, les programmes autre- 
fois affichés par les adversaires de l'Empire libéral. Il y avait 
dans ces programmes des articles, lointains en leur portée, qui 
tendaient à la réforme de nos institutions militaires, à la trans- 
formation de nos maximes de politique extérieure; le moment 
était venu, peut-être, de se mettre à l'œuvre. Ferry, par sa poli 
tique coloniale, occupa le pays et occupa son propre parti; et ces 
articles d'antan continuérent à demeurer lettre morte. 

Il ne faisait pas bon, devant lui, attaquer l’armée. « Ne 
mettons pas si aisément nos vieux soldats sur la sellette, » ripos- 
tait-il aux radicaux qui demandaient si l'amiral Cloué était répu- 
blicain ; et Les radicaux durent attendre, longtemps encore, qu'on 
leur laissât le droit d'user de cette sellette. Comme, un autre 
jour, M. Clémenceau exigeait une enquête sur les opérations mi- 
litaires en Tunisie : « Ce serait meurtrier pour la discipline, » 
objectait Ferry; et d'un geste il repoussait cette manie « répu- 
blicaine » de traiter l'armée en suspecte. Son langage avait 
d'autant plus de poids qu'il était celui d'un néophyte, et c'es 
avec fierté qu'en 1885, à Bordeaux, il parlait de son évolution : 
« Quand on vit sous la servitude, disait-il, on se laisse aller aisé- 
ment à rêver d’un gouvernement idéal, on se console dans la 
recherche de l'absolu. En est-il une preuve plus manifeste que 
les idées qui avaient cours jadis sur la guerre et sur l’armée? 
Vous souvient-il que sous l’Empire nous ne disions pas beaucoup 
de bien du militarisme? Vous rappelez-vous ces vagues aspira- 
tions vers le désarmement général, le détachement manifeste du 
véritable esprit militaire, cette tendance à la création d’une sorte 
de garde nationale universelle, qui caractérisaient la démocratie 
d'alors? Ces idées-là eurent des partisans; plusieurs d'entre nous 
les ont professées, y ont incliné, s'y sont laissé prendre. Mais, je 
vous le demande, en est-il un seul aujourd’hui qui n'ait pas été 
converti par les événemens? Ce pays a vu la guerre de 1870; il 
a (ourné le dos pour jamais à ces utopies périlleuses et déce- 
vantes. » Ferry savait, hélas! que tous n'étaient pas convertis; 
mais, si quelque chance subsistait d’arracher à l'impénitence 
certains de ses coreligionnaires, c'était en leur laissant croire 
qu'ils étaient déjà des pénitens. Sous la poussée du remords et 
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du mépris, les maximes antimilitaristes de l'archaïque ortho- 
doxie, qui derechef prétendaient affronter le théâtre parlemen- 
taire, étaient retenues en quarantaine dans les coulisses. 

Elles y étaient rejointes, bientôt, par une certaine conception 
« républicaine » de notre politique extérieure. Un maçon de 
quelque réputation, — le même qui devait, au convent de 1889. 
signifier à ses frères que, dix ans plus tard, personne en France 
ne bougerait hors de la maçonnerie, — fit paraitre en 1883, avec 
l'approbation d’une partie de la presse de gauche, un livre sur 
la politique extérieure de la République française. Faisant bon 
marché des « arrangemens de la diplomatie, » il y dédaignait 
comme une « abstraction » la grandeur de la France dans le Le- 
vant, et invitait notre République, définitivement inaccessible à 
toute ambition militariste, à se conduire en État économique, — 
ce qui voulait dire, en son langage : État commercial et indus- 
triel, — et non point en État dynastique. « Que sommes-nous 
allés faire au congrès de Berlin, à Dulcigno, en Tunisie? » de- 
mandait M. Fernand Maurice : il s'irritait, au nom de la Répu- 
blique, que la France eût fait entendre son mot et chargé ses 
soldats de le répéter, s’il en était besoin, dans leur idiome à eux. 
Ce livre était comme un symptôme des pensées ultimes d'une 
certaine catégorie de républicains : Ferry, qui les connaissait 
bien, leur barrait la route. 11 disait tout haut, pour les réfuter 
et parfois pour les flétrir, les illusions inexprimées, ou même 
inavouées, dont ses anciens coreligionnaires conservaient le culte. 
Édifier une France abstraite, hors du temps et de l’espace: 
l'identifier avec une notion abstraite, celle de république; définir, 
par une sorte de déduction, par des a priori présomptueux, la 
politique extérieure qui s'impose à une république; et oublier 
que la France vit en Europe, héritière d’une histoire, entourée 
de voisins : ce n’est rien moins qu'une malfaisante folie. Ferry 
s'en rendait compte, et ne ménageait, ni dans ses propos ni dans 
ses actes, ce rêve de « renoncement diplomatique » dont il aceu- 
sait un jour les « intransigeans, » et qui devait aboutir, d’après 
ses propres paroles, à la « suppression de la diplomatie, faisant 
pendant à la suppression des armées permanentes. » 


Lorsque, en 1885, Ferry succomba, frappé de mort politique, 
il avait construit l’engrenage auquel, pour un temps, son parti 
n'oserait plus se dérober; la République, bon gré mal gré, de- 
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meurerait la légataire de l’homme d'État qu’elle avait congédié. 
L'heure n’est point venue d'établir une balance entre les avan - 
tages et les charges d’un pareil legs. Mais, en tout état de 
cause, soit que nos sympathies s’aventurent, allègres et con- 
fantes. à la suite des héritiers de la pensée de Ferry, soit au 
contraire qu’elles demeurent prudemment fidèles à cette école 
politique qui souhaitait que la France, se retranchant sur elle- 
même, n'affirmât sa personnalité qu'en Europe, un fait de- 
meure acquis : c’est que l'initiative de Ferry fut une défaite 
décisive, irréparable, pour les utopistes qui auraient voulu que 
la France, naïvement fière de devenir l’hôtelière du cosmopoli- 
tisme universel, n'affirmât sa personnalité nulle part et renoncât 
à faire acte de nation. 

La République, telle que Ferry la laissait au moment où il 
quittait le pouvoir, s'était faite conquérante au dehors; elle était 
demeurée, en Orient, l’avocate efficace des intérêts religieux ; 
elle avait respecté nos institutions militaires, éconduit les mo- 
nomanes, toujours anxieux d'un coup d'Etat, qui plus tard sif- 
feront la gloire de nos armes comme un péril pour la con- 
stitution. Ces monomanes, çà et là, avaient bien essayé de se 
plaindre que la presse algérienne eût offert une épée d'honneur 
à M. le général de Négrier, ou que le mème général, chargé 
d'agir au Tonkin, châtiât avec äpreté les révoltes et Les pirateries. 
Mais leurs murmures expiraient aux pieds de la France relevée, 
de cette France où la jeune école laïque aspirait à substituer à la 
vieille foi religieuse la dévotion à la patrie... Et les cosmopolites 
de France se rencontraient avec les patriotes de l'étranger, dans 
une commune attente de l'aventure, prochaine ou lointaine, 
qui leur permettrait, aux uns et aux autres, de faire retomber la 
gauche dans les doctrines et dans les caprices de sa prime en- 
fance, et d'aboutir, si possible, — peut être avec la complicité de 
cette école laïque elle-même transformée, — à rendre la France 
moins « étroitement » française et la République plus « fer- 
mement » républicaine 


GEORGES GOYAU. 








LES FLEURS 


Filles de la nature et de l'homme, aimées de tous les âges, 
compagnes de la douleur et de la joie, de la vie et de la mort, 
inspiratrices éternelles d’idéal, confidentes de l'amour, inter- 
prètes de l'amitié et de l'harmonie, de la paix et du bon goût, 
les fleurs ne sont pas seulement, depuis les temps les plus reculés, 
chantées par les poètes, reproduites par les peintres, les sculp- 
teurs et les architectes, — elles ont encore leurs arts propres, leurs 
sciences, leur histoire, leur économie politique, leurs industries, 
et jusqu’à leur langage : elles sont en état de perpétuel devenir, 
et se prêtent aux métamorphoses les plus inattendues. Pendant 
le xix° siècle surtout, les progrès accomplis dans la floriculture 
tiennent du miracle. Floralies, expositions, sociétés, congrès in- 
ternationaux, médailles, décorations, revues, journaux, confé- 
renciers, écrivains, rien ne manque à la gloire des fleurs, et c'est 
par centaines qu'on pourrait énumérer les volumes consacrés à 
la rose, au chrysanthème, à l’orchidée, comme c'est par milliers 
qu'on peut compter les personnes qu’elles enrichissent ou font 
vivre en France seulement. Chaque mois, presque chaque jour 
voit éclore une nouvelle variété, et sans cesse, du fond de l'Asie, 
de l'Amérique, de l'Afrique, surgissent de précieuses conquêtes, 
obtenues parfois au prix de sérieux dangers par de hardis explo- 
rateurs; car la fleur a ses missionnaires, comme la religion, 
comme le patriotisme, comme l'or même. Avouons-le aussi, elle 
a ses perfidies : telles fleurs tuent, empoisonnent, servent à prepa- 
rer de violens toxiques. Et cette révolution florale se développe, 
pourrait-on dire, en progression géométrique, tandis qu'aupara- 
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vant elle s'avançait lentement, en progression arithmétique. 
Mais ici le inieux n’est pas l'ennemi du bien, et il ne s’agit plus de 
remplacer quelques abus par d'autres, comme il arrive dans cer- 
taines révolutions politiques : on a vraiment gagné, on a créé, 
on a profité, travaillé pour l'agrément et l'intérêt du plus grand 
nombre; et l’un continue, et tout indique que le mouvement ne 
s'arrêtera pas. 

Révolution ou évolution, cé qui frappe d'abord, c’est son ca: 
ractère d'universalité : jeunes et vieux, simples et raffinés, tous 
subissent le charme de beauté poétique qui se dégage de ces 
squares, serres, jardins publics, parcs, où s'épanouissent les fleurs 
et les arbustes les plus rares. La floriculture fait sortir l'argent de 
la bourse du riche, elle le met dans la poche de l’ouvrier, auquel 
ellé contribue à faire comprendre la nécessité du luxe et de la 
civilisation. Si la France marche avec la Belgique à la tête du 
progrès horticole, les autres nations la suivent à pas de géans, 
et ce n’est plus seulement en Europe, c’est dans les autres parties 
du monde que cet intelligent enthousiasme suscite des concur- 
rens ou des rivaux. 

Par exemple, aux États-Unis, le secrétaire ou ministre de 
l'Agriculture adresse chaque année au président de la République 
un rapport général dont la publication coûte 1500000 francs. 
Ce département se partage en un certain nombre de divisions : la 
division de Botanique fait des recherches sur Les productions végé- 
tales des États-Unis et des pays étrangers, leur application à l’éco- 
nomie rurale; la division des Semences distribue 500 000 francs 
de graines chaque année ; celle des Jardins et des terrains cultive 
en pleine terre ou sous verre un certain nombre d’arbustes indi- 
gènes ou exotiques, répand chaqué année sur le territoire plus 
de cent mille plants d'utilité ou d'ornement ; l'Office des Stations 
d'expériences centralise les rapports que lui fournissent 400 in- 
specteurs des S/ations expérimentales, les publie avec commen- 
taires, dispose d’un crédit de 5 millions. Ces stations d'expé- 
riences sont annexées aux Collèges ou Écoles d'agriculture : il 
existe un ou deux collèges dans chaque État de l'Union; on y 
vit sous le régime de l'égalité la plus absolue, sans aucune dis- 
tinction de race ou de couleur entre les étudians. 

lei comme partout, les Américains ont taillé en grand : aux 
fermes de légumes (truck farms), aux fermes de fleurs, jardins 
immenses autour des grandes villes (market |gardens), corres- 





S92 REVUE DES DEUX MONDES, 


pondent une intense production fruitière, maraichère et florale, 
des industries comme celle des conserves; l'offre suffit à la de- 
mande, le producteur crée souvent le consommateur, et là aussi, 
le crédit, cette alchimie de la richesse, accomplit ses prodiges 
coutumiers ; le luxe, la vanité, quelques-uns des péchés capi- 
taux, quelques vertus aussi, contribuent à cette prospérité. L'an 
dernier, un amateur payait 30000 dollars certain pied d'œillet, 
Je seul de son espèce, et l’on assure que M. Vanderbilt, mariant 
une de ses filles, fit tapisser l’église tout entière d'orchidées, 
pour une somme de 500000 francs. Un seul spécialiste cultive 
38 hectares de glaïeuls. M"° Henry Barroilhet, veuve d'un ban- 
quier français, possède une ferme consacrée à la culture des 
fleurs pour le marché de San-Francisco : chaque jour, elle expédie 
par milliers chrysanthèmes, bouquets de violettes, roses du- 
chesses de Brabant : les bouquets de violettes se vendent 2 dol- 
lars et demi la douzaine. D'après M. Charles Baltet, auteur d'un 
bon ouvrage sur Horticulture dans les cing parties du monde, les 
États-Unis, en 1894, ne comptaient pas moins de 20000 établis- 
semens ou pépinières, exploités par un capital de 800 millions 
de francs, avec un personnel dépassant 200 000 personnes, sans 
compter les boutiques des fleuristes. Le Central Park, à New York, 
occupe une superficie de 300 hectares ; Forest Park, à Saint-Louis, 
ne mesure pas moins de 550 hectares : créer des parcs paysagers, 
où les ondulations de terrains, gazons, arbres demeurent les 
principaux élémens de décoration, tel semble le but de leurs 
dessinateurs : très peu de massifs de fleurs, mais des perspectives 
ouvertes sur des prairies, sur des bouquets de bois et des lacs 
artificiels, afin d'obtenir le délassement de l'esprit et des yeux en 
sortant du brouhaha de la rue, la sensation exquise des loin- 
tains horizons, cette sensation comparable à celle d’un bain très 
frais pendant une brûlante journée d'été. Ce système triomphe 
pleinement à Buffalo, Chicago, Boston; dans les deux premières 
villes, les parcs intérieurs sont réunis par une longue bande de 
boulevards ornés; à Boston, tout se concentre en un immense 
parc intérieur. Les Américains sont le seul peuple qui ait déclaré 
Parc National un district tout entier, celui de Yellowstone, unique 
pour ses beautés naturelles, tandis que la France laisse saccager 
par l'industrie ou l'exploitation intensive de magnifiques pay- 
sages. Que dirait maintenant Delille, qui, au xvir siècle, se plai- 
gnait déjà de ces destructions d'arbres séculaires ? 
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Ah! songez que du temps ils sont le long ouvrage, 
Que tout votre or ne peut racheter leur ombrage (1) ! 


Il y à six ans, on évaluait à 130 millions la valeur des plantes 
et fleurs coupées aux États-Unis, 70 millions les orangers et 
fruits demi-tropicaux, 20 millions les plants d'arbres fruitiers 
ou d'agrément, 1500 millions les fruits, etc. : la somme totale 
des produits de l'horticulture doit aujourd'hui dépasser trois 
milliards. Le progrès du goût, parmi les ouvriers aisés, em- 
ployés, commercans et bourgeois, entraîne une demande de 
plus en plus considérable de plantes en pots, fleurs coupées et 
plants pour petits jardins. De l'utilité de l'inutile : quel joli livre 
on pourrait écrire là-dessus, pour prouver que le culte de l'inutile, 
l'amour de la poésie, du théâtre, de l'art, des fleurs, de la nature, 
des voyages, sont les interprètes et les gages de la civilisation ! 

Les cimetières américains se distiigaeet par leur décoration 
florale : plus d'un nabab paie à certains jardiniers des abon- 
nemens de #, 5, 10000 dollars pour l'entretien des corbeilles 
du tombeau familial. Quelques cimetières forment des espèces 
de pares : tel, Spring Grove, près de Cincinnati, qui, avec ses 
lacs tranquilles, ses larges pelouses, ses grands arbres, garde le 
caractère de recueillement convenant à un champ de repos. 

L'Australie, qui depuis longtemps nous envoyait sa flore, met 


à profit l'interversion des saisons, expédie des fruits, des légumes 
à la vieille Europe; en dix ans, la surface de ses jardins et ver- 
gers a doublé, des écoles se créent, des sociétés se fondent, des 
syndicats s'organisent. Melbourne, Sydney, ont ouvert avec succès 
une Exposition universelle, le touriste admire les merveilleux 


(4; Rapport de M. Maurice de Vilmorin sur l'Horticulture aux États-Unis. — 
Charles Baltet : l'Horticullure dans les cing parties du monde; l'Horticullure fran- 
çaise, ses progrès et ses conquéles depuis 1789 : dans ce grand travail, l’auteur donne 
la liste des principaux ouvrages pour chaque pays. — Édouard André : l’Art des 
Jardins, in-1°, Masson, 1879. — Hugues Le Roux : Les Fleurs à Paris. — A. Mangin : 
Hisloire des Jardins, 1887. — Philippe L. de Vilmorin : les Fleurs à Paris, culture 
et commerce, 1892. — Nanot et Deloncle : l’Ecole d'Horticulture de Versailles, 1891. 
— Revue Horticole, Revue d'horticullure belge et étrangère, Journal de la Sociéte 
nationale d'horticulture de France. — Prince de Ligne : Coup d'œil sur les jardins, 
Coup d'œil sur Bel-Œil. — Robert Sulzberger : Les Orchidées. — Sir John Lubbock : 
la Vie des plantes. — Marquis de Cherville : la Vie à la Campagne. — Maumené : 
l'Art florul à travers les siècles. — Jean Lahor : Une société à créer pour la pro- 
lection des Paysages français, 1901. — Viviand-Morel : l'Art d'obtenir des variétés 
nouvelles en horticullure. — Rapports au Congrès d’horticulture de l'Exposition 
internationale de 1900. — E. Rimmel : Le Livre des Parfums. — E. Roux : Les 
Parfums, etc. 
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jardins botaniques d'Adélaïde, de Hawkesbury, les inflorescences 
en pleine terre des orchidées, figuiers verts, éocotiers, gardenias, 
leur sève luxuriante. Adélaïde a aussi un Musée de Botanique, 
un Collège d'Agriculture; la Ferme expérimentale de Rosewarthy, 
fondée par l’État, aux portes de la ville, en 1879, opère sur un 
terrain de vingt mille hectares. Le jardin botanique, le musée, 
fournissent au cultivateur des plants et des semences, les muni- 
cipalités s'approvisionnent gratuitement d'arbustes et de fleurs 
pour la décoration des parcs et des jardins urbains. À Sydney, les 
pares et jardins publics abondent : Jardin botanique 15 hectares, 
Centenial Park 300 héctares, Moore Park 200 hectares, puis : 
Victoria Park, Outer Domain, Balmore Park, Prince Alfred Park, 
Wentworth Park, Observatory Reserve. La Nouvelle-Zélande, 
Queensland, la Tasmanie, ont aussi leurs instituts horticoles. 
Les Japonais, qui adorent les fleurs, n'ont guère de jardins 
publics; en revanche, les anciens parts des daïmios, les rési- 
dentes des riches marchands, quelques maisons de thé, sont en- 
tourés de parcs disposés avec goût. Point de grandes lignes 
droites, de vastes percées, rien du style régulier, géométrique, 
cher à Le Nôtre et à ses adeptes; le jardin japonais se rapproche 
plutôt du jardin anglais, la fantaisie, le caprice y règnent en sou- 
verains, c'est un boudoir de verdure et de fleurs, avec des lacs 
lilliputiens, des édicules, des kiosques, des tertres; on erre à 
l'aventure, on croit toujours qu'on va s’égarer, on est tenté 
d'invoquer une Ariane moins mythologique que celle de Thésée! 
En fait le jardin japonais est un succédané du jardin chinois, qui 
est lui-même le prototype du jardin anglais. Les anciens ne con- 
naissaient guère que le jardin à allées droites, à portiques, à ter- 
rasses monumentales, dont le genre est conservé dans les villas 
cardinalices. Néron eut la première idée d’un véritable jardin à 
l'anglaise, qu'il plaça au milieu de Rome; le parc de la Maison 
Dorée était un véritable pare anglais, tel aussi le parc de la 
Villa Hadriana à Tibur. Dans presque tous ceux du Japon, un 
des bords de la pièce d'eau se relève en un talus rapide, couvert. 
du haut en bas, d’azalées rouges, blanches, rousses. S'il consulte 
le génie du lieu, s’il ne contrarie pas la nature, l’horticulteur 
japonais la contrefait et la travestit souvent : ce sont de tels en- 
tassemens d'arbres, de chrysanthèmes, de glaïeuls, qu'ils ont l'air 
d'étouffer, de manquer d'air et de lumière, qu'on croit voir non 
plus un jardin, mais un musée de verdure : l’abus des surprises, 
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de l'imprévu, cette végétation gènée, ces sentiers où l’on ne peut 
cheminer deux de front, donnent bien vite la nostalgie des larges 
horizons, évoquent cette réflexion de Vitet : « Les lignes sont 
à la nature ce que la mesure et la rime sont à la pensée; elles 
l'ennoblissent, elles sont la poésie du paysage. » Les Japonais 
ne savent pas marier ici l'ordre et la liberté. 

Par exemple, dans le pays du chrysanthème, on pousse fort 
loin l'art de composer harmonieusement des bouquets de fleurs 
pour ces vases dont les formes varient à l'infini. Chaque famille 
un peu importante a son professeur de Rikka, qui enseigne la 
science de faire tenir les fleurs debout; et ces professeurs ont 
écrit là-dessus de nombreux manuels. Dans leurs vases à fleurs, 
les Japonaises se servent presque toujours de l’eau pure; elles 
ont soin de brûler l'extrémité des branches coupées avant de les 
plonger. Parfois encore, elles conservent les fleurs dans des vases 
remplis de sel. Pour mieux conduire les branches, les extrémités 
reposent sur de petits morceaux de bois, où l'on a pratiqué des 
trous. Nos Parisiennes connaissent maintenant ce procédé ! 
quelques-unes ont aussi imité le calendrier floral japonais; l’une 
d'elles, w’assure-t-on, a du papier pour chaque mois. Janvier 
étant la saison du jasmin d'hiver, c'est le temps du papier bleu 
tendre marqué de la fleurette jaune; en février, le papier est 
vert nil avec des perce-neige ; en mars, crème et primevères roses; 
en avril, mauve avec pluie de violettes; en mai, vert d’eau et bou- 
quet de muguets ; en juin, rosé avec touffe de roses; en juillet, 
blanc avec lis d'or; en août, jaunâtre orné d’un dahlia japonais: 
en septembre, lilas, fleur de bruyères; en octobre, gris perle 
égayé d’asters ; en novembre, gris de cendre éclairci par des chry- 
santhèmes ; en décembre, vert-de-gris avec des roses de Noël. 

L'Allemagne ne reste pas en arrière du mouvement floral, et, 
là comme partout, elle apporte ses précieuses qualités d'ordre, 
de méthode persévérante, Depuis 1860 surtout, les établis- 
semens royaux d'instruction horticole se fondent de toutes parts, 
et sous différens noms: instituts pomologiques, pépinières pro- 
vinciales, cours pratiques pour les jardiniers, écoles des champs 
et des jardins, écoles de viticulture et d’arboriculture. Par des 
subventions et des récompenses honorifiques, le gouvernement 
les encourage avec efficacité. Les sociétés d’horticulture abondent, 
les unes ayant un caractère général, d'autres se groupant en fédé- 
rations plus ou moins étendues. L'Allemagne compte seize uni- 
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versités complètes et quelques académies, toutes dotées d'un 
jardin botanique. A l'école des paysagistes anglais et français, 
nos voisins ont mieux dessiné leurs parcs, squares et prome- 
nades : les anciens remparts et fossés de plusieurs villes jadis 
fortifiées se sont transformés en promenades pittoresques. 
Congrès de rosiéristes, d’orchidophiles, de chrysanthémistes, 
d'amateurs de conifères, expositions internationales de Ham- 
bourg, d'Erfurth qui s'appelait au moyen âge le Jardinier du 
Saint-Empire, tout témoigne d’une passion active, intelligente, 
féconde en résultats. Un système d'assurances contre la grêle 
fonctionne pour les horticulteurs, principalement dans l'Alle- 
magne du Nord et du Centre. 

La rose, l'orchidée, le cyclamen, le glaïeul, sont au premier 
rang des fleurs préférées par nos voisins et l'on remarque ce phé- 
nomène qui se généralise de plus en plus : tandis que jadis chaque 
horticulteur cultivait une collection de plantes variées, les éta- 
blissemens en renom se consacrent à une spécialité, qui aux 
plantes à beau feuillage ou à fleurs, qui aux plantes de serre ou 
de pleine terre; il semble que producteurs et acheteurs y trouvent 
leur compte. Une industrie florissante est celle des graines flo- 
rales ou maraïchères : les maisons de commerce ont leurs culti- 
vateurs attitrés, des succursales, des tenanciers dans la Provence 
et l’Algérie; la production des graines de fleurs occupe plus de 
500 hectares; elle a si bien réussi aux habitans de Quedlim- 
bourg que l'un d'eux, enfant de ses œuvres, a légué près d'un 
million pour encourager les ouvriers du pays et les jeunes gens 
qui veulent marcher sur ses traces. On cite un horticulteur qui 
cultive vingt hectares d'immortelles, curieux témoignage d'une 
persistante tradition. En France et ailleurs, l'immortelle figure 
au nombre des fleurs démodées : comme si nous avions pris au 
sérieux le dédain mélancolique qui perce dans une belle lettre de 
la marquise du Deffand à Walpole : « Je pensais l’autre jour que 
j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier; que, voyant l'hiver 
arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n'être 
pas de saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas entiè- 
rement fanées, comme de petites violettes, de petites margue- 
rites, et que vous n’aviez laissé qu'une certaine fleur qui n'a ni 
odeur, ni couleur, qu'on nomme immortelle parce qu'elle ne se 
fane jamais. C'est l’emblème de mon cœur... » 

En Angleterre, l'horticulture se développe librement, et bien 
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que le patronage officiel y reste à peu près inconnu, l'émulation 
passionnée des amateurs et des professionnels a réalisé des mer- 
veilles. C'est le pays des plantes à grand effet, à large développe- 
ment, des variétés rares, du style paysager dans les parcs, des 
serres monumentales où l'on peut se promener en voiture. Fondée 
en 1804 et la plus ancienne de l'Europe, la Société royale d’hor- 
ticulture, composée de plus de 3000 membres, a ses jardins 
d'études et d'expériences à Chiswick, patronne des explorateurs, 
décerne des médailles, publie force rapports, partage boutures et 
graines entre les sociétaires, organise des expositions de quin- 
saine, de grands concours un peu partout : une soixantaine de 
sociétés se trouvent affiliées avec elle. Sur 2000 sociétés et plus, 
reconnues, ayant une organisation autonome, un certain nombre 
se borne chaque année à un concours spécial : roses, œillets, 
chrysanthèmes, auricules, pélargoniums, lis, dahlias, cinéraires, 
jacinthes, lulipes, légumes et primeurs, même les fraises et les 
groseilles; d'autres ont pour objectifs les jardins de la classe 
ouvrière, ou bien encore le marché aux fleurs, les bouquets, les 
corbeilles de salon et de table, l'ornementation fleurie des bal- 


cons, celle des fenètres et mansardes dans les quartiers popu- 


leux, le décor des magasins, des cimetières; d’autres assurent des 
retraites aux jardiniers âgés. Il y à aussi un Horticultural Club, 
où les membres viennent causer de leurs affaires, où se donnent 
chaque mois des lectures. Sous le titre de conférences, on a institué 
dans les communes rurales des cours ambulans : la question mise 
à l'ordre du jour devient l'objet de causeries-concours, avec 
exhibitions des produits indiqués. Beaucoup d'horticulteurs se 
cantonnent dans une spécialité : fournir l’article en vogue, celui 
qui peut s'expédier par wagon, voire par bateau, simplifier les frais 
généraux, soutenir plus facilement la concurrence, voilà le but, 
le résultat de cette révolution que d'aucuns approuvent au point 
de vue commercial, et déplorent au point de vue scientifique. 
Les établissemens qui ne travaillent pas pour la masse, le peuple, 
the million, sont irréprochables de tenue; ils ont perfectionné cer- 
laines inflorescences par la sélection ou le semis : quelques-uns 
occupent des surfaces considérables, tel celui de la famille Veith 
à Chelsea; 30 hectares, 110 grandes serres, un certain nombre de 
serres affectées aux orchidées et aux fougères: les rhododen- 
drons javanais, les lis, les amaryllis, les araucarias ont chacun 
leur serre. Toutes les colonies anglaises ont leurs jardins bota- 

TOME I, — 1901. DT 
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niques et jardins d'essai. Fondé au xvur: siècle, le Museum horti. 
cole de Kew occupe 180 hectares, coûte 500000 francs d'entre- 
tien à l’État, est à peu près unique au monde par la dimension 
des jardins, des serres et des collections : des élèves jardiniers y 
reçoivent une instruction théorique et pratique ; on essaie sans 
cesse d'innover, d'acclimater les végétaux venant de l'étranger: 
chaque année, le nombre de ses visiteurs dépasse 1200600: c'est 
lui qui sert de pépinière aux colonies anglaises: il a lancé à travers 
le monde ces explorateurs qui rapportèrent un précieux butin : 
Francis Masson, Georges Caley, Allan Cuningham, David Lockhart, 
importateur du gardénia à longue fleur, Wallich, John Fraser, 
William Morison, George Barclay, et cent autres. Et, à leur tour, 
les maisons renommées entretiennent de nombreux explorateurs. 

Enseignement horticole à l'École primaire et à l'École nor- 
male, subsides aux champs d'expériences, aux conférences pu- 
bliques, aux sociétés d’horticulture, création d'écoles officielles 
d'horticulture, souscriptions aux livres de jardinage, encourage- 
mens aux concours de vergers et de potagers, faveurs de douane, 
de transport, bureau de renseignemens au ministère de l’Agri- 
culture, décorations agricoles et industrielles, eroix de l'ordre 
national de Léopold, le gouvernement belge ne néglige rien 
pour porter au plus haut degré la prospérité de l'horticulture. A 
l'École des réformes de Russelade, fondée pour les enfans aban- 
donnés ou délinquans, il y a une section de jardinage qui leur 
ouvre la carrière. A Bouchout (province d'Anvers), voici l'École 
professionnelle agricole et horticole de jeunes filles. C'est 
M. Pierre Joigneaux, député républicain proscrit après le coup 
d'État de 1851, horticulteur habile, qui dressa un groupe d'insti- 
tuteurs aux fonctions de conférenciers horticoles, et répandit le 
goût des conférences populaires à la campagne : aujourd’hui, on 
fait aussi des causeries sur le jardinage aux soldats en garnison 
dans les places fortes. Il faut citer, parmi les continuateurs d'une 
œuvre si utile, MM. Frédéric Burvanich, Émile Rodigas, Édouard 
Pynaert, Hubert Van Hulle, « maîtres de la parole, de la pratique 
et du raisonnement. » Les sociétés horticoles sont très nombreuses 
eu Belgique : qui n'a entendu parler des splendides floralies 
offertes tous les cinq ans par la société gantoise? « La Belgique 
est le pays des fleurs, et Gand, la capitale de Flore, » disent nos 
voisins. En 1874, un seul établissement gantois préparait annuelle- 
ment plus d'un million de plants, soit : 75 000 camélias et aza- 
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lées, 50000 arbustes de pleine terre, 100000 rosiers, 25 000 hélio- 
tropes, pélargoniums et autres plantes molles, 3000 arbustes de la 
Nouvelle-Hollande, 20000 plantes ordinaires de serre chaude, 
#0000 gesnériacées, 30000 fougères, 4000 palmiers et cycadées 
d'importation ou de graines, 20000 plantes vivaces, 20000 coni- 
fères, 25000 arbres fruitiers, 10000 rhododendrons, magnolias, 
600000 jacinthes, tulipes, amaryllis, etc. Depuis 1874, que d’amé- 
liorations dans la culture, quelle augmentation du matériel! 

En 1894, la société « Bruxelles-Attractions » instituait un 
concours pour l’ornementation florale des balcons, fenêtres, fa- 
cades, galeries : le succès fut considérable, et les concours de 
balcons fleuris font la joie des citadins, montrent que, dans toutes 
les classes de la société, le goût des fleurs gagne de proche en 
proche. Cette idée charmante, dont nous commençons à faire 
notre profit, avait été réalisée déjà, sous une autre forme, en 
Angleterre ; dans une pensée de moralisation, un comité de dames 
a institué des concours pour la culture des plantes sur les fe- 
nêtres : graines et boutures étaient distribuées aux artisans et 
ouvriers qui en faisaient la demande. Ainsi les fleurs devenaient 
des professeurs de bonheur, de douceur et de tolérance, des 
apôtres de grâce et de vertu, des antidotes de théories commu- 
nistes : avoir à soi quelques roses, quelques géraniums, serait- 
ce assez parfois pour se sentir propriétaire, pour comprendre la 
nécessité du tien et du mien? Si la charité du pauvre consiste 
à ne pas hair le riche, quels plus charmans intermédiaires pou- 
vait-on, choisir entre l’un et l’autre, des intermédiaires qui sont 
encore des symboles d'égalité, et font sentir le prix de la beauté”? 
Mais à leur tour, ces concours de balcons fleuris n’auraient-ils 
pas une origine très ancienne? J'ai lu quelque part que les pro- 
testans français réfugiés à Londres après la révocation de l'Édit 
de Nantes mettaient, pour se reconnaitre, des pots de fleurs sur 
leurs fenêtres. 

Il faut donc que l’horticulture devienne de plus en plus une 
amitié de l’homme avec la nature; et l’on ne saurait trop encou- 
rager le progrès du goût des fleurs dans le monde rural et ou- 
vrier, parmi les enfans. La société botanique de la ville de Lierre 
s'occupe avec succès de la culture populaire des plantes, Par 
exemple, elle distribue aux meilleurs élèves des quatre écoles 
gratuites de la ville deux petites plantes de fuchsia, rempotées 
dans de la bonne terre substantielle, Afin d'éviter toute fraude, 
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on passe par le trou du pot un fil de zinc portant une petite 
plaque du même métal avec un numéro : les deux bouts de 
fil sont enroulés à l’intérieur du pot, celui-ci rempli de terre. 
Chaque enfant remet deux centimes par plante, il l'achète ainsi 
de ses propres deniers, et elle lui devient plus précieuse, En 
novembre, l'inspection a lieu, et, la première fois, la société dis- 
tribuait cent six bons, donnant droit chacun à une petite plante 
à la saison prochaine : les lauréats reçoivent un diplôme spé- 
cial, deux pots de fleurs. Pour stimuler leur zèle, on organise 
pendant les fêtes communales une petite exposition où sont 
réunies les plantes cultivées par les enfans, par les ouvriers; 
puis, chaque année, c'est une fête des fleurs, au théâtre de la 
ville, avec morceaux de musique, tombola de plantes, de fleurs, 
conférence et projections lumineuses de paysages. Les enfans, 
d’ailleurs, aiment les fleurs, comme ils aiment les papillons, 
Lebrun-Pindare n’a t-il pas dit : 


Le papillon, chose frivole, 
Près de la fleur coquette est assez bien placé : 
Le papillon est une fleur qui vole, 
La fleur un papillon fixé? 


À l'Exposition universelle d'horticulture de Dresde en 1896, 
une grande serre était entièrement occupée par les plantes que 
cultivent les enfans de la ville; à Berlin, s'est constituée la so-' 
ciété pour l'avancement de la culture des fleurs au moyen des 
écoles communales. Les sociétés horticoles de Louvain, Liège, 
Anvers instituent des concours floraux ouvriers : notre société 
régionale d'horticulture du Nord de la France à Lille les imite, 
offre aux ouvriers des boutures enracinées, avec des instructions 
très simples et clairement rédigées: D'autres idées sont dans l'air, 
et méritent qu'on les mette en pratique : la création de musées 
horticoles, l'introduction des fleurs dans les asiles de vieillards, 
les hôpitaux et les orphelinats. 

Cette passion de la botanique en pays flamand date de lom, 
et nous en découvrons maint témoignage dans les miniatures de 
manuscrits, les tableaux des anciens peintres, les archives com- 
munales; nombre d'administrations municipales firent graver 
des fleurs, des épis, des arbres, des navets, sur les sceaux offi- 
ciels. Et l’on sait qu'au xvurt siècle, le prince de Ligne, qui eut 
le génie de la grâce, écrivit deux ouvrages sur les jardins : dans 





LES FLEURS, : 901 


sa terre de Bel-OEiïl, il joignait l'exemple au précepte, ayant une 
àme champêtre à côté d'une âme mondaine, un vif sentiment et 
l'intelligence de la nature, un goût presque toujours excellent. A 
cétte époque, l'influence de Jean-Jacques Rousseau et de Marie- 
Antoinette se manifestait avec éclat ; l'amour de la campagne de- 
venait à la mode, chacun voulait avoir son petit Trianon; la 
querelle des jardins anglais et des jardins français partageait le 
monde élégant, aussi ardente que la querelle des Gluckistes et 
des Piceinistes: on portait aux nues les ouvrages de Bernardin 
de Saint-Pierre, Delille, et jusqu'aux médiocres essais de Saint- 
Lambert, de Roucher. Le prince de Ligne se place entre les deux 
systèmes, dont il signale avec finesse les abus et les mérites, 
il veut lui aussi artialiser la nature et naturaliser l'art. Le Beau 
lui apparaît l'ordre mouvementé, l'ordre vivant, et il veut que 
les jardins réunissent l’ordre et le mouvement; « l'ordre sans le 
mouvement semble froid et ennuyeux, le mouvement sans l'ordre 
nous inquiète et nous fatigue. » Conserver le caractère de chaque 
scène, provoquer l'émotion, obtenir l'unité dans la variété, réa- 
liser cet idéal, que de l'harmonie générale d’un paysage résulte la 
relation des parties entre elles, voilà le grand secret de l’art des 
jardins. Soutenir avec Amiel que tout paysage est un état de 
l'âme, c'est ne montrer qu'une moitié de la vérité : tantôt en 
effet le paysage crée un état de l'âme, et tantôt l'âme crée le 
paysage. Tel paysage provoque directement la gaieté, la sérénité, 
la tristesse : autrement il serait indifférent pour nous de con- 
templer un champ de choux, une guinguette de la banlieue de 
Paris, le chaos de Gavarnie, la rade de Constantinople ou la 
baie de Naples. 

Entre le jardin français, solennel, compassé comme un me- 
nuet, et le caprice anglais qui va parfois jusqu'à l'anarchie, le 
prince de Ligne cherche un moyen terme, se montre éclec- 
üique, permet de s'accommoder aux temps, aux lieux; ne serait-il 
pas un des apôtres du style mixte ou composite, assemblage har- 
monieux du style géométrique et du style paysager, empruntant 
à l’un sa régularité, à l’autre son pittoresque? Il aurait pu in- 
voquer cet argument de conciliation : Mason, dans son poème 
des jardins anglais, déclare que « Bacon fut le prophète, Milton 
le héraut, Addison, Pope et Kent les champions du jardinage el 
du vrai goût. » En réalité, les jardins naturels ou paysagers ont 
pour précurseur Dufresny, compositeur el auteur comique; 
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Louis XIV, qui avait entendu parler de ses créations à Vincennes, 
Paris et Poissy, lui demanda des plans pour Versailles, mais ne 
lès mit pas à exécution, à cause de la dépense qu'ils auraient en: 
traînée. On oublia Dufresny, et l’Angleterre marcha à la tête du 
mouvément, sañs éviter d'ailleurs les épigrammes des fanatiques 
du style Louis XIV : « Rien de plus facile que de dessiner un 
parc anglais, souriaient-ils; on n’a qu'à enivrer son jardinier et 
à suivre sa trace. » 

« I n'y a qu'un bon et qu'un mauvais goût, observe Ligne, 
il n'y a qu'une seule musique. J'ai été longtemps à trouver mau- 
vais qu'on dît : c’est français, c'est italien. Je voulais seulement 
qu'on dit : c'est bon. Je pourrais en dire autant des jardins, 
mais je concois qu'il y a une espèce de convention. La simpli- 
cité, la nature et le désordre appartiennent aux Anglais, de 
même que les lignes droites, les percés, les grands morceaux 
sont aux Français. Sans décider quelle est la meilleure musique 
et quels sont les plus beaux jardins, je crois qu'il faut se con- 
former aux situations, que Jupiter ne doit pas s'égayer long- 
temps sur une voyelle, et que Versailles ne doit pas être comme 
le Covent-Garden. » 

Ligne nous montre de la manière la plus spirituelle combien 
il est indispensable de choisir un bon guide horticole. Pendant 
une conversation avec Frédéric IT, celui-ci ayant cité Virgile : 
« Quel grand poète, s'écrie le prince, mais quel mauvais jardi- 
nier! — À qui le dites-vous? repart Le roi. N’ai-je pas voulu se- 
mer, planter, cultiver, les Géorgiques à la main ! Mais, monsieur, 
me disait mon jardinier, vous êtes une bête, et votre livre aussi! 
Quel climat que celui-ci! Dieu ou le soleil me refuse tout. Mes 
pauvres orangers, mes oliviers, mes citronniers, tout cela meurt 
de faim. — Il n’y a donc, sire, que les lauriers qui poussent chez 
vous. Et puis, il y a trop de grenadiers : cela mange tout. » Le 
jardinier du roi de Prusse se montrait plus familier encore que 
celui de Bossuet, qui grondait son maître de son peu de goût 
pour les fleurs : « Si je plantais des Saint-Augustin et des Chry- 
sostome, vous les viendriez voir; mais, pour vos arbres, vous 
ne vous en souciez guère. » 

La floriculture reconnait l'empire de la mode, et, chose cu- 
rieuse, les mêmes fleurs, presque toujours, en vertu de cette 
royauté mystérieuse, font, dans les cinq parties du monde, les 
délices des amateurs : plus de distances, plus de frontières: à 
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San Francisco comme à Paris, à Tokio comme à Berlin, à 
Sydney comme à Bruxelles, la même année, presque la même 
semaine, quelques inflorescences sont admirées par le publie 
élégant. Les fleurs (je parle des fleurs de luxe) n'ont plus de 
patrie ; le chauffage, les forceries les acclimatent; on dirait de 
ces belles ambassadrices qui partout promènent leurs grâces et 
leur esprit, de ces toilettes de rêve qui sortent des ateliers de 
nos couturiers célèbres pour se répandre dans l'univers entier, 
De même la charmante mode des salons-serres, qui date de 
soixante ans à peine, n’a pas tardé à s’accréditer partout. La 
mode ! Révolution qui s’accomplit chaque jour (1), sobriquet de 
la fortune, sourire du destin, vérité d'opinion, charme du cos- 
tume, de la beauté, de la puissance! C’est Protée, c’est l'imprévu, 
c'est un phare à feux changeans, ce qui plaît aujourd'hui, ce qui 
déplaira demain, le caprice magicien qui fait et défait les répu- 
tations : aussi inconstant que Ninon de Lenclos, aussi séduisant 
que Cléopâtre, sphinx éternel qui sans cesse livre son secret et 
sans cesse le reprend, un dieu qui ne compte guère d’athées 
parmi les femmes, fleur de l'imagination, enfant du goût et par- 
fois du faux goût. La mode donne la popularité, elle la retire, 
elle la confirme, elle a ses mystères, sa logique, sa philosophie. 
C'est parfois une foule qui fait la mode, c’est aussi une seule 
personne, général, homme d'État, couturier, duchesse ou actrice. 
Disraëli, jeune alors, avait rencontré au bal une délicieuse jeune 
fille portant en guise de diadème une fraiche couronne de pri- 
mevères : comme il admirait cette simple parure, quelqu'un insi- 
nua que peut-être ces fleurs étaient artificielles. Et de parier, et 
de consulter la jeune fille, qui donna raison à Disraëli en lui 
offrant deux fleurs détachées de la couronne or pâle : depuis on 
vit toujours une primevère à la boutonnière de l’homme d'État, 
et c'est sur cette légende que se fonda la Ligue conservatrice de 
la Primevère. Tous les ans, à l'anniversaire de la mort de Dis- 
raëli, les adhérens de la Ligue, au nombre de 700 000, se parent 
d'un bouquet de primevères; guirlandes et couronnes ornent les 
fenêtres du club, s'entassent autour de la statue érigée dans 
le square du Parlement, jonchent le tombeau à Hughendon, en- 
cadrent les portraits; et, dans toute l'Angleterre, villes et villages 
manifestent le même culte enthousiaste, 


(1) Voyez, dans mon volume : La sociélé francaise au xvn° siècle, 1901 (in-16, 
Perrin), le chapitre intitulé : Modes et Costumes. 
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Que de fleurs la mode na-t-elle pas accréditées ! Que de 
fleurs n'a-t-elle pas laissées tomber dans l'oubli du monde élé- 
gant! Telles les auricules, les giroflées, le grenadier, le myrte, la 
tulipe surnommée jadis : le chef-d'œuvre de Dieu. Que de fleurs 
plébéiennes mériteraient de faire partie de l'aristocratie florale ! 
Que de dédains injustes pour tant de charmantes personnes qui 
n'ont souvent d'autre tort que de se prodiguer ! Au fond, les hor- 
üculteurs doivent reconnaître que la mode est assez bonne prin- 
cesse, que ses évolutions dans leur domaine ne sont point fou- 
droyantes, qu'ils peuvent donc s'y préparer, se mettre en mesure 
avec les nouvelles inconnues qui prennent des allures envahis- 
santes. Comme les vrais hommes d'Etat, ils doivent, eux aussi, 
prévoir; les bateaux à vapeur, les chemins de fer, le téléphone 
ont mis en quelque sorte les peuples porte à porte, rendu les 
affaires plus considérables, la concurrence plus intense ; entre 
l'industrie d'aujourd'hui et celle d'autrefois il y a presque autant 
de différence qu'entre la stratégie d'Alexandre et celle de Napo- 
léon : c’est le propre du génie, du simple talent même, de 
trouver l'arme, le procédé, la tactique, qui conviennent à chaque 
époque, à chaque circonstance. À ceux qui se plaignent, je 
voudrais rappeler une légende que j'ai entendu conter par un 
ami de Franche-Comté, et qui, avec quelques changemens, peut 
servir de leçon aux éternels mécontens de tout poil, de toute 
profession. 

Or done un paysan gémissait sur la longueur et la largeur du 
champ qu'il avait à labourer. Satan, qui ne se pique pas tou- 
jours de logique, était ce jour-là en veine de bienveillance: il 
sort du sillon et dità Jacques Bonhomme : « J'ai parié, hier, que 
je verrais un être satisfait de son sort; donne-moi ta charrue, 
ton aiguillon, je vais besogner pour ton compte. » Et en effet le 
diable besogna si bien qu’en un tour de main le vaste champ 
était labouré profond, que les pierres, le chiendent avaient disparu 
comme par enchantement. « — Est-ce bien ainsi? — Voire, fit le 
paysan en se grattant la tête, mais la semence est bien chère cette 
année. » — Et Satan de fouetter l'air de sa queue, et les grains 
de blé de tomber serrés comme gouttes de pluie. — « Et main- 
tenant? — Peuh ! fit le laboureur; qui me garantira des gelées, de 
la sécheresse, de l'orage, de l'excès d'humidité, de toutes les ma- 
ladies de la terre? — Tiens, prends cette boîte; elle contient la 
pluie et le beau temps, gouverne-les à ton gré. » Et le paysan les 
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gouverna à merveille, et son blé était admirable, mais les blés 
voisins avaient profité du bienfait, les épis dans tout le canton 
étaient lourds, hauts et drus; et Satan, faisant sa tournée, aperçut 
son obligé qui regardait avecenvie les champs des autres. — «Tu 
n'as donc pas tout ce qu'il te faut? interroge-t-il. — Hélas! la 
campagne crève de blé, je vendrai le mien à vil prix : cette ma- 
gnifique récolte m'aura ruiné. » Tandis qu'il pérorait, Satan 
cueillit un épi, l'égrena, et, avant soufflé sur les balles, il dit au 
laboureur que tous les grains de tous les épis du champ étaient 
comme ceux-ci, de l'or pur. — Jacques Bonhomme les prit, les 
soupesa longuement, puis, avec le geste et l'accent du désespoir, 
il soupira : « Mon Dieu, va-t-il falloir dépenser gros pour faire 
contrôler et poinçonner tout cela! » Le diable reconnut alors 
qu'il avait perdu son pari et qu'il fallait renoncer à satisfaire un 
cultivateur. 

Le savant Albert le Grand donne des détails significatifs sur 
l'horticulture de son temps : sa description du jardin ou verger 
confirme en tout point les dires des trouvères. Des plantes pota- 
gères, médicinales et aromatiques, des arbres fruitiers, quelques 
fleurs, la rose et le lis, la violette, l'ancolie, voilà tout. Un siècle 
plus tard, le Ménagier de Paris y joint la giroflée; au xv° siècle 
seulement, l'æillet fait son apparition. 

Le Lai de l'Orselet parle d'un jardin entouré de canaux, orné 
d'une jolie fontaine, avec verger, roses, plantes aromatiques, 
arbres régulièrement taillés. L'auteur du Roman de la Rose 
décrit aussi un jardin, « les buissons bien sentans, les violettes, 
parvanches nouvelles, girofle, réglisse, anis, cannelle, lauriers, 
hault pins, oliviers, cyprès, ormes, chênes, fruits variés, oiseaux 
et gibier. » 1] faut cependant noter que les fleurs, au moyen âge, 
jouent un grand rôle dans la coiffure des femmes, que la cor- 
poration des bouquetières-chapelières, fondée au xu° siècle, 
abolie au xvin*, a une importance assez considérable. D’après 
quelques coutumes de l’ancien droit, un chapel de roses était la 
seule dot que la jeune fille pût réclamer à ses parens. 

La difficulté des voyages, les guerres continuelles, l'absence 
de la vie de société, la pauvreté du peuple, tout concourait à 
empêcher qu'on n'embellit les propriétés. Les croisades auraient 
pu faciliter l'introduction des plantes étrangères de luxe: on ne 
songeait qu'à l’utile. Parfois, dans les riches abbayes, à côté du 
potager, se trouvait leardin des simples, réunis dans une inten- 
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tion pratique plutôt que scientifique. Ajoutons-y le petit nombre 
des plantes indigènes. L'Europe florale doit beaucoup à la 
science, beaucoup aussi à l'Asie, l'Amérique et l'Océanie : par 
exemple, l'Angleterre compte à peine 1500 espèces indigènes, 
tandis qu'on y rencontre plus de 32000 exotiques; le réséda lui- 
même arrive d'Égypte. 

Mais voici venir la découverte du Nouveau-Monde, et ce 
xvi® siècle qui ouvre la période de l'histoire documentaire des 
introductions. Description minutieuse des espèces indigènes, 
catalogues raisonnés des acquisitions nouvelles, fondation de 
jardins botaniques, tout est travail, effort et zèle extrême à 
cette époque ; la vogue des inflorescences américaines et asia- 
tiques ne tarde pas à se déclarer. C'est alors qu'on apporta en 
Europe les tulipes, les jacinthes, les narcisses, les couronnes 
impériales, et tant d'autres fleurs qui bientôt détrônérent les 
végétaux autochtones : la première tulipe fleurit eu Allemagne, 
au mois d'avril 1559, à Augsbourg. Aux xvi*, xvur siècles, la tu- 
lipe arrive à des prix exorbitans, figure avec honneur sur les 
loiles des vieux peintres hollandais. Puis, c'est le Canada qui 
envoie les prémices de sa flore, la vigne vierge, le faux acacia, 
les asters, etc., devenus les commensaux habituels des jardins 
européens. Vers le milieu du xvu: siècle, se présentent les pre- 
mières plantes du Cap; Amsterdam, Leyde possèdent les plus 
nombreuses, les plus belles variétés de géraniums, éricacées, 
chrysanthèmes (1), lobéliacées, pélargoniums, aloès, euphorbes. 
6000 espèces végétales forment, dès 1668, les collections du jar- 
din botanique de Leyde. Mais ces belles Africaines réclamaient, 
pour vivre, un abri; on commença donc de construire des serres 
d'après les principes rationnels. Lorsque le style paysager eut 
enfin triomphé, nombre d’essences exotiques firent leur entrée 


(1) On a célébré en 1889 le centenaire de l’arrivée en Europe du chrysanthème. 
« En pots, en touffes arrachées, en fleurs coupées, ce sont elles, observe M. Phi- 
lippe de Vilmorin, qui tiennent toutes les places pendant la saison d'automne, et 
nul ne songerait à s’en plaindre, tant elles sont jolies, variées et décoratives. De- 
puis les petites fleurs en pompon jusqu'aux larges têtes aux fleurons contournés, 
dites japonaises, elles ont toutes les formes régulières, symétriques, échevelées, en 
cocarde ou en aigrette, elles se prêtent à tous les emplois et présentent toutes les 
nuances les plus fraiches et les plus originales. Elles sont naines ou élancées, 
grêles ou touffues ; le savoir-faire de nos cultivateurs fait varier les fleurs de la 
grosseur d’un bouton d’or à celle d’une pivoine, la taille des plantes de trente 
centimètres à deux mètres. On les groupe en massifs, en gerbes, en corbeilles ; on 
les emploie en fleurs isolées, et elles se prêtent à tous les usages, avec le mérite de 
se conserver longtemps... » 
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dans nos parcs : érable blanc, rouge ou jaspé, peuplier argentea, 
balsamifera, canarlensis, genévrier de Virginie, pavia aux grappes 
rouges, le weigelia aux superbes guirlandes roses, et le précoce 
forsythia dont les gracieuses clochettes semblent sonner les 
charmes du printemps. 

La Nouvelle-Hollande devint aussi fournisseur de l’Europe 
méridionale, avec les cactées, l’eucalyptus, ete. Grâce au per- 
fectionnement des moyens de transport, aux nouveaux systèmes 
de chauffage des serres, nous jouissons à domicile de la végétation 
des tropiques : palmiers, aroïdées, mélastomacées, fougères 
arborescentes, bananiers, bégonias, orchidées, poussent aussi 
bien dans nos palais vitrés que dans leurs pays d’origine. 

Il faut signaler encore, parmi les principaux auxiliaires du 
progrès horticole, l'hybridation, le forçage des fleurs. L'hybri- 
dation, la fécondation artificielle est une science toute moderne, 
du moins dans ses applications à la floriculture, car, depuis des 
siècles, les Arabes l'utilisent pour la culture des dattiers; ils intro- 
duisent l'inflorescence mâle dans les spathes des fleurs femelles, 
à l'époque de la floraison, imitant à leur tour les abeilles, bour- 
dons et autres hyménoptères qui, tout en butinant dans les calices 
des fleurs, transportent de l’une à l’autre le pollen attaché aux 
poils dont leur corps est couvert. La rose sauvage, la rose des 
Alpes, la rose de Provins, la rose à cent feuilles, voilà, ou peu 
s'en faut, tout ce que connurent les anciens et les hommes du 
moyen âge, car il est établi maintenant que ceux-ci ont cultivé 
la rose : on la trouve dans le jardin de la femme de Childebert ; 
Charlemagne la recommandait pour ses métairies; Hildegarde 
énumère ses propriétés; Albert le Grand et Barthélemy la déeri- 
vent avee soin. Au xvur° siècle, apparaissent le rosier du Bengale, 
(1771), le rosier-thé. Et les croisemens commencent, et mainte- 
nant la nomenclature des hybrides remplirait presque un volume, 
ear il existe, assure-t-on, plus de 6 000 sortes de roses, et chaque 
nouvelle espèce se répand assez vite, grâce au bouturage et à 
l'écussonnage. De prétendre que telle ou telle découverte, au- 
tour de laquelle on mène grand bruit, soit vraiment une décou- 
verte, que tous ces Christophes Colombs et ces Améries Vespuces 
ne nous servent pas quelquefois du vieux-neuf, cette assertion 
serait sans doute téméraire : je jurerais, mais je ne parierais 
pas, comme disait un homme politique. 

Ce qui est certain, ce qu'il faut admirer ici, c'est la vogue durable 
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de la rose, sa popularité; elle plait aux riches et aux pauvres, il 
u'y a pas de révolution possible contre elle, sa suprématie ne 
fléchit pas un instant, elle demeure le personnage sympathique 
de la floriculture. On dirait qu'elle fut créée par un décret nomi- 
natif de l'Éternel, tandis que les autres fleurs n'ont eu qu'un dé- 
cret collectif. Faut-il l’attribuer à sa beauté, à son élégance, à 
son parfum, à cette protéité charmante qui lui permet lant d’in- 
carnations et satisfait en nous le double besoin de changer et de 
durer? Ou bien encore aux nombreuses légendes qui cireulent à 
son sujet? Qui sait? Les légendes concourent à la gloire des 
grands hommes, parfois même elles en sont le meilleur fon- 
dement : pourquoi ne protégeraient-elles pas la réputation d'une 
fleur? En voici une, peu connue, je crois, qui contient aussi un 
apologue bon à méditer. 

Un jour, comme le régime parlementaire régnait au ciel, 
Dieu assembla la Chambre, et son premier ministre déposa sur 
le bureau le projet de la Rose, parfumée et délicate, telle que 
nous la possédons aujourd’hui. Une grande émotion se pro- 
duisit aussitôt dans la majorité, et des amendemens nombreux 
se dressèrent contre le projet. Un député s’élance à la tribune et 
conclut à la supression radicale des épines: un autre lui suc- 
cède et ne veut pas entendre parler des feuilles: un troisième 
déclare tout à fait exagéré le nombre des pétales, et sollicite une 
réduction; un quatrième se plaint du parfum, ete. Ce que 
voyant, Dieu prit un grand parti, il prononca la dissolution de la 
Chambre et décréta la création. Sans cette décision héroïque, 
observait Raymond Brucker, nous marcherions peut-être à quatre 
paltes, et nous n'aurions ni les fleurs, ni les oiseaux, ni la ver- 
dure pour nous consoler du reste. 

Que la première rose nous vienne d'un coup d'Etat ou du ré- 
gime parlementaire, l'homme a singulièrement amélioré l'œuvre 
du créateur. 

Le forcage des fleurs est une des innombrables applications 
de cette loi universelle qui met l’homme aux prises avec la na- 
ture ; il proteste contre l’hiver, il brouille les Parisiens avec les 
saisons, il leur fournit des roses pendant toute l’année. Les for- 
ceries sont Les établissemens, jardins, serres de tout ordre, froides 
ou chauffées au thermo-siphon, où se réalise ce miracle de grâce 
et de beauté : elles deviennent de véritables manufactures de 
fleurs; en même temps on a institué des conservatoires qui per- 
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mettent de retarder la floraison, afin de pouvoir en tout temps 
satisfaire Le goût du jour. Les plantes à forcer peuvent être bul- 
beuses (1), vivaces ou ligneuses; il convient de les choisir parmi 
celles qui naturellement ont une floraison précoce, de leur donner 
une bonne culture préparatoire. Quand on a fait choix des 
genres et des espèces à forcer, il faut préparer les touffes ou les 
jeunes plants, les faire pousser soit en pot, soit en pleine terre, 
pendant l'été qui précédera la saison du forcage, leur donner le 
plus de soleil possible, ne pas les laisser manquer d'eau, afin que 
tout aoûte et mürisse bien : sans cette précaution, les boutons 
ne pourraient se former. Par pincement, taille ou tâteurage, on 
obtient de jolis petits pieds bien dressés : empoter à la fin d'août 
ou pendant le mois de septembre; mettre ces pots dehors, plongés 
dans une couche de feuilles, et les y laisser jusqu'au moment du 
rappel à la vie, jusqu'au quinze novembre environ. Ce rappel à 
la vie, début du forçage, doit s'opérer graduellement : huit à dix 
degrés pour commencer, douze après huit jours, quinze ensuite, 
pour arriver progressivement à vingt et mème plus, à l'instant 
de la floraison. Diminuer la chaleur lorsque le temps est sombre, 
la porter jusquà 25, 30 degrés après un mois; ne jamais 
laisser souffrir les plantes de la soif, les doucher avant que le 
soleil ne pénètre dans la serre, et tenir celle-ci dans une atmo- 
sphère continuelle d'humidité. Dès que les premiers boutons 
commencent à s'ouvrir, habituer graduellement les plantes à 
une température moins chaude que celle où elles ont été forcées. 
Ces règles générales admettent, bien entendu, force modifications 
de détail, selon le climat, et la fleur qu'on cultive (2). 

À Paris même, il y a des forceries; elles se multiplient dans 


(4) Le bulbe est le renflement tuberculeux que présente la tige de certaines 
plantes au-dessus du collet. à 

(2) On a écrit des volumes sur les orchidées, comme sur les chrysanthèmes et 
les roses : il y a des sociétés orchidophiles, des journaux orchidophiles. Un trait 
commun à toutes les espèces d’orchidées, c’est qu’elles se montrent rebelles aux 
tentatives de forcage ; impossible d'avancer l'époque de leur floraison. En revan- 
che chaque saison a ses orchidées ; en hiver: Cattleya Perrivaliana, Cypripedium 
insigne, Cœlogyne cristata, Dendrobium nobile, Lælia albida, Odontoglossum cris- 
pum, Phalænopsis grandiflora, Vanda cœrulescens, etc. Au printemps : Cattleya 
Mendeli, Cymbidium Lovvianum, Dendrobium moschatum, Odontoglossum vexilla- 
rium, Oncidium crispum. En été : Cattleya Leddigesii maxima, Cypripedium Veit- 
chi, Dendrobium Dearei, Oncidium bicolor, Epidendrum falcatum.… En automne : 
Angrœcum Sesquipedale, Cypripedium niveum, Lœlia autumnalis, Cymbidium Veilt- 
chü, Phalænopsis Lovvi.. — Tous les matins, M. Joseph Chamberlain recoit de 
Birmingham deux orchidées destinées à orner sa boutonnière 
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la banlieue parisienne, dans les départemens du Nord. Aussi la 
question du chauffage des serres est-elle à l'ordre du jour, et 
revient-elle sans cesse dans les congrès. En France, on se sert 
presque partout du thermo-siphon, ou chauffage par circulation 
d'eau chaude, tandis que la vapeur a peu d’adeptes. Le problème 
à résoudre pour celle-ci est le règlement de la chaleur : la vapeur 
d’eau est toujours à cent degrés. Au contraire, on peut amener 
l'eau à toutes les températures de 0 à 100 degrés : le thermo- 
siphon a pour lui sa grande simplicité, la facilité de la conduite, 
la continuité et la régularité du chauffage. Quelques savans pré- 
conisent l’électro-culture ; mais il faudrait des épreuves répétées, 
concluantes, économiques, pour que celle-ci entrât dans le do- 
maine de la pratique. ; 

Avec certaines espèces, le forçage n'a pas besoin d'une si 
coûteuse installation : ainsi les muguets se laissent fort bien 
forcer en chambre. Placez les pots dans des soucoupes garnies 
continuellement d'eau et dans un appartement bien chaud, 
couvrez-les de mousse bien fraiche ou de sable. Au-dessus de 
chaque pot, ayez un autre pot renversé d'égale grandeur dont 
vous fermez l'ouverture à la partie supérieure: après quelques 
jours, lorsque les bourgeons ont fait leur apparition, enlevez le 
pot supérieur, et pendant quelque temps encore remplacez-le 
par un chapeau en papier; tout d’abord les feuilles, par suite de 
la privation de lumière, ont un aspect jaunâtre, mais cette teinte 
disparaîtra bientôt pour faire place à un vert frais et tendre. 

Ce qui semble encore une utopie, ce qui demeure la pierre 
philosophale des disciples de saint Fiacre, la quadrature du 
cercle végétal, le carré de l’hypoténuse horticole, c'est la rose 
bleue : c'était autrefois la tulipe noire. Que de vains essais, que 
de légendes autour de cette fleur qui recule sans cesse dans le 
mirage de l'idéal! Mais Dame Nature estime sans doute que 
l’azur du ciel, le myosotis, la sauge, la centaurée, le bluet des 
champs doivent nous suffire, et que déjà nous lui avons arraché 
assez de secrets. De guerre lasse, certains industriels ont tenté 
des imitations artificielles : tranchons le mot, la falsification à 
fait des siennes, et, un beau jour par exemple, on vendait à Paris 
des œillets verts 2 francs la pièce. La police, flairant quelque 
imposture, les saisit, les envoya au laboratoire de la ville de 
Paris, où M. Girard reconnut qu'on avait baigné dans une ma- 
tière colorante les tiges des fleurs fraîchement coupées; la ma- 
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liére colorante grimpe, par capillarité, dans la tige, où elle se 
trouve réduite, puis se réoxyde au contact de l’air en pénétrant 
dans les pétales ; l'industrie s'empara du procédé, et aujourd'hui 
on colore certaines fleurs, narcisses, lilas blancs, immortelles. 
On ne connaît guère ici que trois couleurs : Le vert, le violet et 
le rose. Un bleu verdâtre peut aussi être obtenu par l'emploi du 
tétraméthylparadiamidophenylorthoxiphénylméthane : cette sub- 
stance a pour vocable un des mots les plus longs de la langue 
francaise. Qu'adviendra-t-il de ce maquillage horticole? On peut 
croire que la teinture des fleurs vivantes donnera lieu à de eu- 
rieuses études de laboratoire, mais qu'elle exercera peu d'in- 
fluence de fait. À quoi bon ces contrefaçons, alors que nous en- 
richissons presque à l'infini la gamme des tons dans chacune es 
fleurs de nos végétaux d'ornement? Trois mille orchidées, trois 
mille chrysanthèmes, et ni la nature, ni l'homme n'ont dit leur 
dernier mot. Je ne cite iei que les orchidées et les chrysan- 
thèmes, parce qu'avec les roses, elles fournissent les intlores- 
cences les plus riches, mais beaucoup de fleurs comptent des 
espèces fort nombreuses. 


L'Ecole nationale d'horticulture de Versailles mérite une 
mention spéciale. Elle est une véritable école d'horticulture, elle 
est établie au Potager du Roi, organisé de 1679 à 1683 par La 


Quintinie (1), jardinier de Louis XIV, et occupe une surface de 
10 hectares environ. Elle a été instituée en 1873 par l’Assemblée 
nationale, sur la proposition de Pierre Joigneaux, député de la 
Côte-d'Or, et du congrès de la Société des Agrieulteurs de 
France. L'idée n'était pas nouvelle, car deux fois déjà on avait 
tenté de fonder en France une École d'horticulture : sous 
Louis XV, un agronome distingué, Moreau, offrait de créer sur 
son domaine de la Rochette, près de Melun, d'une étendue de 
200 hectares, une pépinière nationale en même temps qu'un éta- 
blissement d'enseignement horticole. Le contrôleur général La- 
verdy accepta, et le Roi signa en 1767 un arrêt : la pépinière 
devait être cultivée par 50 enfans trouvés, âgés de 12 à 15 ans; 


(3) Louis XIV anoblit son jardinier; ses armes étaient d'argent au chevron 
d'azur à accompagné de deux étoiles de même, et, en pointe, d’un arbre de sinople, 
terrassé de même. Quant à Le Nôtre, créateur des jardins de Versailles, le Roi, qui 
lui avait déjà octroyé des lettres de noblesse et le cordon de Saint-Michel, voulait, 
au moment de sa retraite, lui donner encore des armoiries. « Des armairies, re- 
mercia Le Nôtre, j'ai déjà les miennes : trois limaçons couronnés d’une feuille de 
chou. » 
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ils y restaient jusqu à 25 ans et devenaient alors maitres-pépi- 
niers, chargés de l'entretien des pépinières provinciales. Necker, 
en 1780, fut assez mal inspiré pour supprimer l'établissement 
sous prétexte d'économie : il y avait à la Rochette 111 829 arbres 
fruitiers, 25360 arbres d'alignement, 64215 arbres étrangers, 
66694 arbres divers, 25 420 arbres à fleurs, et 7131600 plants 
d'arbres forestiers et autres. La seconde tentative se produisit en 
1827. Le secrétaire perpétuel de la Société royale d'horticulture, 
le chevalier Soulange-Bodin, eut l'idée de joindre à son établis- 
sement de Fromont (Seine-et-Oise) un institut où des jeunes gens 
recevraient des lecons théoriques et pratiques. Charles X l'agréa : 
l'Institut royal d'horticulture fut inauguré le 14 mai 1829, el 
tomba avec la Restauration. 

En inaugurant, le 15 décembre 1895, dans la cour d'honneur 
de l’École, un monument à la mémoire de Pierre Joigneaux, 
M. Viger, ministre de l'Agriculture, rendait un juste hommage à la 
mémoire de M. Hardy, premier directeur de l'Institut, et mettait 
en relief les services rendus, ceux qu'on a le droit d'attendre : 

« Cette institution a fait ses preuves en permettant de donner 
à nos grands horticulteurs des collaborateurs capables et éclairés, 
en formant toute une pléiade de jardiniers instruits qui, soil 
dans le professorat, soit dans nos grands services municipaux, 
soit dans l’industrie horticole, font actuellement honneur à son 
enseignement. Non seulement le jardin (de l'École) attire de 
tous les points du globe des amateurs éclairés qui viennent y 
admirer de belles cultures, mais encore ses nombreux élèves 
vont à l'étranger diriger des jardins publics, professer l'horti- 
culture, répandre, en un mot, sous la forme du progrès horti- 
cole, un peu de ce goût dans la plus charmante des cultures, 
qui fait partie du patrimoine artistique de notre France. » 

Je doute toutefois que les lauréats de l'École d'horticulture 
égalent avant longtemps ce jardinier de Meissonier, au sujet 
duquel on m'a raconté le trait suivant. 

Meissonier avait un jardinier, doué d'une mémoire merveil- 
leuse, qui connaissait le nom de toutes les graines et de toutes 
les plantes. Impossible de le prendre en défaut; son maître avait 
cependant parié avec Émile Augier qu'il y parviendrait. Un jour, 
il le fait appeler, et montrant un papier bleu qui contenait des 
œufs de hareng séché: « Connaissez-vous ces graines? inter- 
roge-t-il. Après mûr examen, le jardinier prononce : Oui, ce sont 
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des graines de pulpus fluximus, plante rare des tropiques. — 
Combien faut-il de temps pour que la plante sorte de terre? — 
Environ quinze jours. » Rendez-vous est pris avec Émile Augier. 
Quinze jours après, au moment où les deux amis achevaient de 
diner, le jardinier se fait annoncer : « Monsieur Meissonier, les 
plantes sont sorties de terre ; vous plairait-il de venir les voir ? — 
Ah! pour le coup, c'est trop fort! » s'exclame le peintre. On 
descend au jardin; le jardinier soulève une cloche de verre; de 
la couche de terreau émergeait.. une triple rangée de museaux 
de harengs saurs. 

Quoi qu'il en soit, l'enseignement donné à Versailles paraît 
bien entendu et bien dirigé. Former des jardiniers capables et 
instruits, des chefs de culture pour les écoles pratiques d’agri- 
culture et les écoles normales, des professeurs d'horticulture et 
des architectes paysagistes, des agens sérieux pour les divers 
services publics ou privés, des horticulteurs, des pépiniéristes, 
des maraichers, ete., voilà le but. Arboriculture fruitière de 
plein air ou de primeur; arboriculture d'ornement et multipli- 
cation des végétaux ; culture potagère de plein air ou de primeur; 
floriculture de plein air et de serre; botanique; pépinières; archi- 
tecture des jardins et des serres: physique et météorologie: chi- 
mie, minéralogie et géologie; zoologie et entomologie horticoles ; 
arithmétique; lever de plans, nivellement, géométrie: dessin 
linéaire de plantes et d'instrumens de jardinage; langue fran- 
çaise, langue anglaise: comptabilité; voilà les matières de l’en- 
seignement : il dure trois ans; les élèves sont Français, âgés de 
16 ans au moins, de 26 au plus, externes, soumis à des examens 
d'entrée et de sortie : il y a des boursiers de l'État, des départe- 


mens, des villes et des sociétés agricoles ; l'Ecole admet excep- 


tionnellement les étrangers, aux mêmes conditions que les 
nationaux, si ceux-ci ne remplissent pas l'effectif réglementaire. 
On considère les élèves comme des garçons jardiniers chargés 
d'exécuter tous Les travaux, les plus délicats et les plus minu- 
lieux, comme les plus pénibles. Au xvin‘ siècle, les directrices 
du couvent aristocratique de l'Abbaye au Bois avaient divisé 
tous les services de la maison en un certain nombre d’obédiences 
où chaque élève demeurait à tour de rôle pendant quelque temps. 
Nous retrouvons ici le même principe : la culture des primeurs, 
l'arboriculture fruitière de plein air et de serre, la floriculture 
de plein air, la floriculture de serre, la culture potagère de 
TOME II. — 1901. 58 
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plein air, le travail des ateliers, constituent des services distincts 
dans lesquels les élèves, partagés en autant de sections, passent 
successivement une quinzaine : de la sorte ils s'attachent davan- 
tage au travail, apportent une attention plus soutenue à leur be- 
sogne. De nombreuses excursions complètent leur enseignement 
pratique : en 1897, ils ont exécuté un fort intéressant voyage à 
travers la Belgique. De 1874 à 1898, l'école a reçu 1032 jeunes 
gens : 988 français, #4 étrangers: en 1898 il a été reçu 63 élèves, 
en 1899, 60 élèves : chaque promotion ne devrait pas dépasser 
40 élèves, mais dans ces dernières années on en a reçu beaucoup 
plus A défaut du diplôme, on accorde un certificat d'études à 
un certain nombre de jeunes gens qui, n'ayant pas brillé dans 
leurs examens, ont cependant justifié de connaissances suffisantes 
pour devenir de bons praticiens. Beaucoup d'anciens élèves de 
Versailles, disséminés dans le monde entier, occupent des fonc- 
tions honorables, ou administrent d'importans établissemens. Les 
produits du potager, vendus aux halles ou aux particuliers au 
profit du Trésor, sélevaient en 1896 à 37846 fr. 45. L'Ecole 
figure au budget pour une somme de 90 000 francs; 30 000 francs 
sont consacrés au traitement du personnel: 60 000 francs au ma- 
tériel et aux bourses d'élèves. 

Voici l'envers de la médaille : des personnes fort sérieuses 
m'ont affirmé que l'École formait aussi de nombreux déclassés, 
plus de théoriciens que de praticiens, et que, munis de leurs 
diplômes, les élèves voulaient être chefs de service et méprisaient 
les emplois modestes. Ces jeunes gens sont externes, et l'ex- 
ternat, la liberté absolue en dehors des heures de travail, auraient 
plus d’une fois présenté de graves inconvéniens. 

Après l'école de Versailles, il faudrait rappeler d'autres in- 
stitutions qui, à des degrés divers, concourent au progrès hor- 
ticole : Institut agronomique, Écoles pratiques d'agriculture, 
Fermes-Écoles, stations agronomiques, chaires d'agriculture, 
institutions libres, orphelinats, asiles, refuges, écoles, colonies 
agricoles et horticoles, l'École des pupilles de Villepreux, l'École 
municipale et départementale d'arboriculture de la Ville de Paris, 
les orphelinats horticoles de Beaune, de Chambéry, de Louve- 
ciennes, d'Élancourt, l'asile de Saint-Philippe à Fleury-Meudon 
fondé par la duchesse de Galliera, l'École de jardiniers d'Igny, 
celle de Ferrières, l'asile Fénelon à Vaujours, l'asile départe- 
mentale de Saint-Cyr, les sociétés générales et locales d'horti- 
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culture, les conférences et cours publics, les jardins botaniques, 
les revues et journaux horticoles. Un certain nombre d'horticul- 
teurs et d'amateurs, les Vilmorin-Andrieux, Edouard André, 
Charles Baltet, le duc de Massa, etc., rendent ici de signalés ser- 
vices : les jardiniers de la duchesse de Luynes à Dampierre re- 
muent chaque année plus de 600 000 pots de fleurs. 

Vers l’an 1800, le marché aux fleurs se tenait, comme par 
le passé, les mercredis et les samedis de chaque semaine, sur 
l'emplacement du quai de la Mégisserie, aujourd’hui fort re- 
haussé, élargi et embelli par des plantations d'arbres. Le quai de 
la Mégisserie s'appelait aussi quai de la Ferraille ou de la Fer- 
ronnerie, parce que les marchands y vendaient leurs ferrailles, 
pèle-mèle avec les fleuristes; primitivement il se nommait la 
Vallée de Misère, ou encore la Pouillerie, parce que l’on y avait 
établi le marché à la volaille. Le marché de la Mégisserie, 
particulièrement destiné aux fleurs en pot et en caisse, aux 
arbres fruitiers et aux arbrisseaux d'agrément, se tenait donc au 
milieu des vieilles ferrailles, des vieilles armes et des raccom- 
modeurs de boucles ; le quai étant très passager, les charrettes, 
observe Pujoulx dans son Paris à la fin du XVII siècle, 
« écrasent les pieds des passans, s'ils ne se jettent, au moindre 
embarras, au milieu des pots et ne renversent les caisses des 
fleuristes. Quel assemblage! De vieilles pelles avec des roseaux 
fleuris, des sabres rouillés à côté d’un pot de narcisses, des piques 
pêle-mêle avec des giroflées et des violettes !... » À la place des 
Innocents, se tenait le matin un petit marché de bouquets, et 
sur le Pont-Neuf, dans les demi-lunes qui s'élèvent au-dessus de 
chaque pile, étaient installées vingt boutiques de fleuristes, 
louées chacune 600 livres par an, en 1785. Cela suffisait aux 
besoins de la consommation parisienne : aujourd'hui ils ont 
peut-être centuplé. On ne saurait indiquer des chiffres tout à fait 
précis, pour déterminer l'importance du commerce des fleurs, 
mais les personnes compétentes estiment que le mouvement des 
affaires dépasse quatre-vingts millions de francs pour Paris et le 
département des Alpes-Maritimes. Lors de la mort du président 
Carnot, en juillet 189%, les commandes pour Paris seulement 
dépassèrent, assure-t-on, un million et demi de franes : la pro- 
vince et l'étranger en avaient fourni presque autant. Le grand 
marché des fleurs n'était plus aux halles, les fleuristes se rendaient 
plusieurs fois par jour chez les horticulteurs de la banlieue de 
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Paris : ils achetaient sur pied, sans marchander, une plate-bande 
de rosiers, de marguerites, de pensées, une serre d'orchidées 
fleuries, un parterre de soucis. À propos de ces derniers, quel- 
qu'un rappela ces gracieux vers : 


Veuve de son amant, quand jadis Cythérée 

Mêla ses pleurs au sang de son cher Adonis, 

Du sang naquit, dit-on, l'Anémone pourprée, 
Des pleurs naquirent les soucis. 


Le tsar avait chargé son ambassadeur, le baron de Mohrenheim., 
de commander une couronne de 8000 francs chez une fleuriste 
de la rue Royale : celle-ci n'ayant pu se charger de la com- 
mande, M. de Mohrenheim s'adressa à une fleuriste du boule- 
vard de la Madeleine qui fournit une couronne de 5 000 franes. 
Comme pour les funérailles de Victor Hugo, de Thiers, de 
Gambetta, le nombre de ces couronnes atteignait un chiffre 
énorme; quantité d'entre elles mesuraient plusieurs mètres de 
circonférence. 

On distingue deux sortes de fleurs : /e Nice, le Midi, que la 
Compagnie P.-L.-M. débarque tous les jours, /e Paris ou chauffé 
que les jardiniers de la banlieue apportent soigneusement em- 


ballé dans leurs voitures ; /e très beau Midi va aux grands fleu- 
ristes, /e Midi ordinaire se retrouve sur les petites voitures, où 


nous le payons en général moins cher qu'à Cannes et à Nice. 
Les quarante commissionnaires en fleurs facilitent l'accès du 
marché parisien aux horticulteurs de Provence, opèrent la sé- 
lection entre leurs produits ; les forts de la halle déchargent les 
voitures, percoivent le prix de l'emplacement, veillent sur les 
fleurs jusqu'à l'heure de la vente. 

Le Paris, le chauffé se vend beaucoup plus cher que Le Nice, 
ce dont on ne saurait s'étonner, puisqu'il vient des serres, des 
forceries, produit par un soleil artificiel beaucoup plus coûteux 
que celui de la Provence. Qu'un fleuriste fasse payer trois, quatre 
francs une rose en plein hiver, lui-même l'a souvent pavée 
un franc cinquante, deux francs : on lui en a envoyé cinq ou six 
douzaines, une douzaine se trouvent perdues, flétries avant la 
mise en vente, il faut bien se rattraper. De même pour ces cor- 
beilles qui figurent sur les tables élégantes : vous les pavez 
cent francs peut-être, mais elles contiennent deux ou trois dou- 
zaines d'orchidées qui coûtent fort cher au vendeur. Et puis cette 
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corbeille est une œuvre d'art, un tableau : les fleuristes le savent 
si bien qu'une de leurs employées, surnommée la coloriste, est 
chargée de faire parler aux fleurs leur langage le plus provocant, 
de les mettre en beauté par l'étalage, par la montre. Une colo- 
riste habile est fort prisée, car c'est elle qui tous les matins fait 
valoir et multiplie les trésors de grâce et d'harmonie que ren- 
ferment les fleurs : elle attire le passant, l'envoûte, fait de lui un 
client, bien qu'il en ait. Et les accessoires des bouquets, vases, 
corbeilles, paniers, supports, rubans, exigent aussi un goût très 
affiné. Le commerce de fleurs a des gens de génie, des talens 
personnels, des talens à la grosse ou à la douzaine, des esprits 
subalternes et caudataires : Paris garde ici la suprématie. 
L'industrie des parfums joue un rôle éminent dans la flori- 
culture, à tel point que le chiffre d'affaires auxquelles il donne 
lieu, égale, dépasse peut-être celui des fleurs vivantes et coupées : 
la fleur cueillie est un cadavre. Mais tandis que les fleurs 
poussent un peu partout, la Provence a fait le monde entier 
son tributaire pour les parfums, malgré les droits assez élevés 
que ceux-ci doivent payer sur la plupart des marchés européens : 
là seulement la fleur possède les vertus spéciales qui produisent 
les essences supérieures. Le géranium vient en Algérie, mais il 
ne vaut pas le géranium des Alpes-Maritimes, et se vend meil- 
leur marché. L'arrondissement de Grasse est le centre des usines 
qui distillent les fleurs et feuillages peu nombreux d’où se tirent 
les parfums : oranger et bigaradier, tubéreuse, jonquilles, cassie, 
violette, réséda, géranium, rose, jasmin, myrte, sauge, thym, 
lavande, verveine, citronnelle, basilic, menthe et mélisse. La 
France est le plus grand marché du monde : en 1825, le chiffre 
des affaires de toute la fabrication parisienne ne dépasse pas 
cinq millions : en 1846 il atteint quatorze millions, vingt-six 
millions en 1866, quarante-cinq millions en 1878; en 1889 la 
production de la parfumerie française peut s'évaluer à soixante- 
quinze millions dont l'exportation absorbe la moitié. Telles 
maisons arrivent à un chiffre d'affaires de cinq, huit, dix mil- 
lions : d’aucunes travaillent spécialement pour les épiciers, fa- 
briquent de la parfumerie à bon marché, car l'usage s’en répand 
de plus en plus, et je n'oublierai jamais ce cri d’un pessimiste 
déclarant que tout était perdu, parce que, dans certains villages 
riches, les jeunes paysannes faisaient faire leurs photographies, 
avaient des fausses dents, des bottines, et se parfumaient avec du 
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vinaigre de toilette. L'usage des parfums correspond à l'augmen- 
tation du bien-être, de l’aisance et de la propreté. 

On peut définir la parfumerie : l'art de préparer tous les pro- 
duits odoriférans, d'une couleur agréable, qui doivent satisfaire 
l'hygiène et la coquetterie. Deux classes de produits, deux caté- 
gories d'industriels : les matières premières comprenant les es- 
sences, les infusions de fleurs dans des corps d’origine animale, 
végétale ou minérale, les eaux distillées, etc. Ces matières, tirées 
des trois règnes de la nature, servent à la fabrication des pro- 
duits composés ou conditionnés : extraits d'odeurs, eaux de toi- 
lette, savons, pommades et huiles parfumées, dentifrices, pou- 
dres parfumées, sachets, pâtes molles ou dures odoriférantes, 
crèmes, émulsions, fards, teintures, etc. Une seule plante peut 
fournir plusieurs principes odorans : les petits fruits et les 
feuilles de l'oranger donnent l'essence de petit-grain, les fleurs 
le néroli, et l'écorce des fruits le portugal. L'odeur des plantes 
est chose variable: certaines plantes n'embaument que la nuit, 
d'autres ont besoin de la lumière pour répandre leur senteur; 
le cacalia septentrionalis cesse d'embaumer si seulement l'ombre 
de la main s'interpose; le cereus grandiflorus laisse échapper des 
bouffées parfumées de demi-heure en demi-heure. Henri Heie 
n'a done ni tort ni raison de prétendre que les parfums sont les 
sentimens des fleurs: et « de même que les émotions du cœur 
humain sont plus profondes dans la nuit, quand il se croit seul 
et sans témoins, les fleurs semblent aussi, avec la raison de la 
pudeur, attendre le voile de l'obscurité pour s'abandonner toutes 
à leurs sentimens odoriférans, et les exhaler dans l’espace. » 
Certains parfums ont de rares propriétés antiseptiques : ainsi 
l'essence de cannelle de Ceylan dont la puissance antiseptique 
est comparable à celle du sublimé à l'égard du bacille de la fièvre 
typhoïde. 


Il faut bien se garder de confondre l'odeur des plantes avee 
leurs émanations : en effet Les fleurs, tant qu'elles ne sont pas flé- 
tries, respirent, et, comme l'homme, exhalent un gaz dangereux, 
l'acide carbonique : telle est parfois leur activité vitale qu'on ne 
peut séjourner sans danger dans une chambre où se trouvent 
des bouquets. 


D'après Pline, les parfums prirent naissance en Orient, dans 
cette terre d'élection qui porte la cannelle, le bois de santal, le 
camphre, la muscade, l'arbre à encens. Aux dieux seuls, aux cé- 
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rémonies du culte ils sont d’abord réservés, deviennent des sym- 
boles de purification, car beaucoup de pratiques religieuses de 
l'antiquité ont une origine hygiénique. Dans les corps de leurs 
morts, les Égyptiens introduisent force poudres aromatiques, 
baumes, essences pures; en dépit des législateurs, l'usage des 


parfums s'étendit aux simples mortels : les femmes sans doute 


opèrent cette révolution dans les mœurs, protestent contre des 
chartes caduques; le féminisme remporta en cette affaire une de 
ses premières victoires. Et vainement les philosophes moroses 
se voilent la face, se lamentent : « L'homme libre et l'esclave, 
quand ils sont parfumés, se ressemblent, » gémit Socrate. Les 
boutiques de parfumeurs deviennent à Athènes Le lieu de réunion 
habituel; on parfume tout : les meubles, les mets, les personnes, 
on asperge d'eau de rose les visiteurs; on parfume la salle du 
festin, et certains raffinés y lâchent des colombes aux ailes tout 
humides de parfums. Chaque partie du corps a son parfum : là 
menthe pour les bras, la marjolaine pour les cheveux et les 
sourcils, l'essence de lierre terrestre pour les genoux et le cou, 
l'huile de palmier pour les joues et la poitrine. Cyzique était 
réputée pour ses iris, Naples, Capoue, pour les roses, Rhodes 
pour ses crocus, Thamies pour le nard et Chypre pour la 
vigne. Devenus les maitres du monde, les Romains emprun- 
tèrent à la Grèce ses mœurs et ses goûts, rivalisèrent d'extrava- 
gances : au spectacle le velum qui couvrait le théâtre laisse suinter 
des eaux de senteur, on se teint les sourcils et la barbe, on 
parfume les aigles romaines avant la bataille. Le christianisme 
au contraire proscrivit les parfums, et tomba d'un excès dans un 
autre : mais les croisades firent connaître certains aromates, et 
inspirérent le goût de les employer: le sultan Saladin qui, en 
M87, fit purifier à l'eau de rose Les murs de li mosquée 
d'Omar, redevenue mahométane, était à la mode. La découverte 
du Nouveau-Monde apporta d'autres baumes. Sous les Valois le 
goût des parfums devient une débauche : Henri HE et ses mi- 
gnons ne se couchaient guère sans un masque et des gants pré- 
parés. Même orgie en Angleterre, où les gants et sachets par- 
fumés rapportés d'Italie par le comte d'Oxford firent fureur. Un 
arrêt du Parlement statua que « toute femme qui aura par le 
moyen de faux cheveux, crépons d'Espagne, fard, fausses han- 
ches, buses d'acier, paniers, souliers à talon ou autre artifice, en- 
trainé au mariage un sujet de sa Majesté, sera punie des peines 
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édictées contre la sorcellerie. » La reine Marie-Antoinette mit } 
la mode la violette; au plus fort de la Révolution, on vend ka 
pommade à la guillotine; les muscadins ont pour odeur préférée 
le muse, l'impératrice Joséphine donne crédit à la vanille, aux 
parfums exotiques. Et, avec plus ou moins de discrétion, l'usage 
des parfums n’a pas discontinué : il semble l'apanage des civili. 
sations raffinées. Dis-moi comment tu te parfumes, je te dirai qui 
tu es, ce que tu penses, ce que tu aimes. 

Comme la musique, comme les sons, les parfums agissent 
sur le cerveau; d'aucuns affirment leur influence morale, et l'on 
a même construit une gamme des odeurs. La rose aurait pour 
demi-ton le géranium, et voilà un moyen de composer de fins 
bouquets dans le genre de ceux-ci 
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« Il existe, observe M. Roux, des odeurs fortes et des odeurs 
vives. comme il existe des sons graves et des sons aigus. Les 
sons graves sont produits par des émanations lentes. Précisé- 
ment les odeurs graves, comme le patchouly, sont d'une volatili- 
sation beaucoup moins rapide que les autres, l'essence de citron 
par exemple. Les sons ne s'accordent pas toujours entre eux... 
de même les odeurs s'accordent entre elles ou ne s'accordent pas. 
Certains parfums s'exeluent l’un l’autre, et, quand on vient à les 
mélanger, l'odeur qui en résulte est parfaitement désagréable. 
De même que dans la gamme : do, mi et sol forment un accord 
parfait, — en mélangeant, le citron, l'orange et la verveine, — 
ou bien le patchouly, le santal et le vétyver, — ou bien encore 
l'amande, l'héliotrope, la vanille et la clématite, nous aurons 
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composé des accords agréables, ces accords s'appelleront des bou- 
quels. Ces bouquets, plus ou moins riches, pourront, comme les 
accords musicaux, être majeurs ou mineurs, gais ou tristes. Le 
clavier des odeurs remplacera le clavier des sons... » Comme les 
couleurs et les sons, les parfums produisent des sensations ar- 
tistiques : à chaque état d'âme correspond un parfum. Un homme 
fort intelligent, fabricant de matières premières, M. E. Baube, 
m'adressait cette réflexion qui résume nettement l'opinion de tous 
les parfumeurs : « La parfumerie est un art, l'odorat se montre 
susceptible d'une éducation artistique au même titre que l'œil 
ou l'oreille, les parfums divers peuvent très exactement se com- 
parer aux notes et aux couleurs, et un bon parfumeur compose 
un bouquet comme un musicien une sonate, un peintre son 
tableau. » Et ceci fait mieux comprendre le mot de M°* Bertin, 
célèbre couturière sous Louis XVI, à cette grande dame qui pro- 
testait contre le prix d'une toilette : « Ne paie-t-on à Boucher 
et à Latour que leurs toiles et leurs couleurs? » 

Les odeurs! On sait la définition naïve de la grisette qui ran- 
geait les fleurs en deux catégories : celles qui sentent bon, celles 
qui sentent mauvais. Encore fallait-il ajouter: selon moi, car 
l'odorat a sa religion, ses hérésies, ses lieux communs, ses excep- 
tions, ses doctrines générales et particulières, il y a des odeurs 
de suffrage universel qui plaisent à la grande majorité, et des 
odeurs de suffrage restreint, qui plaisent à la minorité; telle 
odeur, réputée fort suave, procure un évanouissement, des nau- 
sées à certaines personnes. On peut encore diviser les fleurs 
d'après les saisons et les mois, les vertus médicinales, la mode, 
la politique, l'origine indigène ou exotique, la couleur, les fa- 
milles. Voici une classification moins fantaisiste des fleurs d'or- 
nementation : 1° Plantes annuelles et plantes bisannuelles, 
2 Plantes vivaces, 3° Plantes bulbeuses, 4° Plantes de serre, 
5° Arbres et arbustes, 6° Fleurs spéciales du midi, 7 Fleurs et 
graminées à sécher pour bouquets d'hiver, 8° Feuillages et ver- 
dures, 9° Végétaux aquatiques. 

Balzac, notre grand Balzac, était fanatique d'horticulture; ses 
Jardies, à Ville-d'Avray, lui semblaient une terre promise des 
leurs et des fruits : jadis un raisin célèbre y produisait le vin 
des rois, le roi des vins; l'imagination du romancier, galopant 
dans l'empire de la chimère, lui montrait un Éden, des cultures 
fabuleuses, exotiques, rémunératrices. Par exemple il plantait 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


100000 pieds d'ananas, et les vendait 5 francs au lieu d'un louis: 
qui de 500000 francs déduit 100000 francs pour frais de culture, 
de ehässis, de charbon, restent 400000 francs nets, rente splen- 


dide, « sans la moindre copie, » observait Balzac. Le plus bean 
est qu'il emmena Théophie Gautier à la recherche d'une bou- 
tique sur le boulevard Montmartre, pour la vente des ananas 
de son paradis horticole imaginaire. La boutique, peinte en 
noir, réchampie de filets d'or, devait porter sur son enseigne 
en lettres énormes : « Ananas des Jardies. » Quant à ceux-ci, il 
les voyait, respirait le parfum tropical des serres, les décrivait, 
passait d'un rêve à un autre, et jouait cent fois la scène de Per- 
rette avec son pot au lait. Si on lui eût parlé d'une maraichère 
de la banlieue parisienne, riche de quatre millions, portant aux 
oreilles d'énormes diamans, ayant des breaks attelés de chevaux 
de prix, conduits par des domestiques en livrée, ce qui ne l'em- 
pêchait pas de venir S'asseoir tous les jours, à quatre heures du 
matin, sur ses paniers, comme font ses camarades moins for- 
tunées; Jimagine qu'il neût pas été autrement étonné, et qu'il 
eût vu dans cette histoire plus ou moins véridique la démons- 
tration péremptoire de ses calculs fantastiques. Mais il manque 
souvent un grain de pratique aux plus belles conceptions, comme 
il manque un grain d'idéal aux projets les mieux enduits de 
raison positive. 


Vicror pu Be». 
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TROIS PRÉCURSEURS DU FÉMINISME 


Le succès, qui est si dangereux pour les personnes, ne l'est guère 
moins pour les idées et pour les mots. Dès qu'un, mot commence à 
avoir la vogue, chacun s'en empare ; on obscurcit, on altère, on fausse 
l'idée qu’il avait d'abord servi à exprimer; il devient l'étiquette déce- 
vante destinée à séduire la curiosité. Ainsi en est-il par exemple pour 
le terme de socialisme : des messieurs à la boutonnière fleurie et 
des compagnons vêtus du bourgeron, des croyans, des libres pen- 
seurs, des réactionnaires, des révolutionnaires se sont pareillement 
emparés du mot ; mais il est probable qu'ils n'y enferment pas le même 
sens. Ainsi encore du terme de féminisme. C’est le mot qui plait. Nous 
nous hâtons d’en tirer tout le profit que nous pouvons, comme on se 
hâte d'user d’un remède pendant qu'il guérit. Nous sommes tous 
féministes : le moyen pour un homme de ne pas être féministe? Non 
contens d’être, nous-mêmes et pour notre compte, des féministes 
convaincus, nous découvrons que d'autres l'ont été avant nous, qu'on 
n'en soupçonnait pas : nous nous avisons que dans des ouvrages, dans 
des théories, dans des temps où, il y a seulement dix ans, on ne l’eût 
jamais été chercher, le féminisme le plus authentique était inclus. Ques- 
tion d’étiquette ! Comme les industriels qui appliquent au chapeau ou 
au bonbon de l’année le titre de la pièce en vogue, nous nous effor- 
çons d'attirer le public vers nos travaux, en flattant sa plus récente 
manie. Heureuse, mais lointaine, l'époque où on pouvait intituler pon- 
. nement un livre Études, Essais où même Mélanges! Il faut aujour- 
d'hui un titre qui tire l'œil : l'estime est à ce prix. 
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C'était, l'an passé, en tête d'un livre de M. Léopold Lacour, que 
nous voyions flamboyer ce titre : Les origines du féminisme contempo- 
rain; le livre d’ailleurs contenait tout simplement des monographies 


consacrées à trois dames connues pour avoir, aux jours les plus tra- 
giques de la Révolution, péroré dans les clubs, paradé dans les rues, 
excité au meurtre et fait couler le sang. Olympe de Gouges, Théroigne 
de Méricourt et Rose Lacombe, telles sont les héroïnes dont l'his- 
torien avait tenté de s'instituer le biographe. Il ne les flattait pas 
outre mesure. Il traitait Olympe de Gouges de « toquée, » de « gà- 
cheuse » et d’ « agitée. » Il nous montrait Théroigne de Méricourt 
finissant à la Salpêtrière, après avoir été de tout temps marquée pour 
la folie. Il rappelait comment Rose Lacombe, pour prix de ses fan- 
taisies, fut fouettée de la main des poissardes ainsi que l'avait été 
Théroigne. Il faisait bien voir que, s’il y a dans la destinée de ces per- 
sonnes célèbres quelques différences ou nuances, en tout cas elles 
se ressemblent par l'espèce de leurs mœurs, ayant été toutes trois 
pareillement des filles. Mais est-ce vraiment dans l'exemple de ces 
mégères qu'il faut aller chercher les origines du féminisme contempo- 
rain? leurs exploits font-ils partie des revendications féministes ? 
est-ce sous de telles autorités que s’abritent les féministes de l'heure 
présente ? C’est une question que, pour ma part, je me refuse à exa- 
miner et dont je laisse à M. Lacour toute la responsabilité. 

Voici, aujourd'hui, un autre recueil d’études que son auteur, 
M. Louis Chabaud, intitule les Précurseurs du féminisme (1). De toute 
évidence le féminisme de M.Chabaud n’est pas le même que celui de 
M. Lacour, puisque les précurseurs qu'il lui assigne s'appellent non pas 
Olympe de Gouges, mais M"° de Maintenon, et non pas Rose Lacombe 
ou Théroigne, mais M"* de Genlis et M"° Campan. De façon non moins 
apparente, le féminisme, tel que l'entend M. Chabaud, n'a aucun rap- 
port avec ce qu'on désigne généralement par ce mot; car, le fémi- 
nisme n’est rien, ou il est une théorie de l'émancipation de la femme. 
Or, que la femme puisse être affranchie de la tutelle de l’homme, voilà 
ce que ni les femmes dont il est ici question, ni aucune de leurs 
contemporaines n’eüt admis. Supposez, si vous êtes en veine d'imagi- 
nations facétieuses, que M"° de Maintenon assiste à l’un de nos congrès 


1) Louis Chabaud, Les Précurseurs du féminisme, M®° de Maintenon, M®* de 
Genlis, Me Campan, 1 vol. in-12 (Plon). M. Chabreul, Gouverneur de Princes, 
1 vol. in-8° {(Calmann Lévy). Léopold Lacour, les Origines du féminisme contem- 
porain, Trois femmes de la Révolution, 1 vol. in-8° (Plon). — Cf. Gréard, l'Éducation 
des femmes par les femmes (Hachette) ; Vicomtesse d’Adhémar, Nouvelle éducation 
de la femme (Perrin) ; Étienne Lamy, {a Femme de demain (Perrin). 
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féministes; supposez qu’elle entende ce qu'y disent les plus raison- 
nables et les plus modérés des orateurs : et essayez de vous figurer 
sa stupeur! En fait, M. Chabaud trace le portrait de « trois institu- 
trices d'autrefois. » Libre à lui de choisir un titre plus « actuel! » 
Encore ne fallait-il pas le choisir à contresens. Il ne s’est pas aperçu 
que ses prétendus précurseurs du féminisme représentent éminem- 
ment le courant d'idées opposé aux théories féministes. C’est, à plai- 
sir, égarer le lecteur. Cela est d'autant plus regrettable que dans ce 
livre, où il s'applique à montrer ce qu'on 4 tenté jadis pour l'éducation 
et l'instruction de la femme, M. Louis Chabaud remet en leur jour 
des idées justes, de celles qu'il est aujourd'hui opportun de rappeler 
par esprit d'équité et dans l'intérêt du vrai. 

Nous croyons aisément et nous répétons volontiers qu'avant la fin 
du xix° siècle on n'avait rien fait pour relever le niveau de l'éducation 
féminine. Cela est faux de tous points. C’est, — pour ne pas reprendre 
les choses de plus loin et pour simplifier le problème, — se tromper 
de deux cents ans. Dès le milieu du xvu* siècle nous voyons que la 
question fut posée par M'° de Scudéry (1). A la fin du siècle, ce sont 
des écrivains ecclésiastiques qui réclament la réforme que la faveur 
d'un monarque absolu fera bientôt aboutir. C’est l'abbé Claude Fleury 
qui écrivait en 1686 : « Ce sera sans doute un grand paradoxe de sou- 
tenir que les filles doivent apprendre autre chose que leur catéchisme, 
la couture et divers petits ouvrages : chanter, danser et s'habiller à la 
mode, faire bien la révérence et parler civilement ; car voilà en quoi 
consiste pour l'ordinaire toute leur éducation. » Et, l’année suivante, 
c'est Fénelon qui commençait son Traité de l'éducation des filles par 
ces lignes non moins significatives : « Rien n'est plus négligé que 
l'éducation des filles; la coutume et le caprice des mères y décident 
souvent de tout : on suppose qu'on doit donner à ce sexe peu 
d'instruction. » Il indiquait, au courant de son traité, les lacunes prin- 
cipales que cette éducation lui semblait présenter et, par le minimum 
de connaissances qu'il exigeait, il est aisé de mesurer le degré de la 
commune ignorance. « Apprenez à une fille à lire et à écrire correc- 
tement. Il est honteux, mais ordinaire, de voir des femmes qui ont de 
l'esprit et de la politesse ne savoir pas bien prononcer ce qu'elles 
lisent. Elles manquent encore plus grossièrement pour l'orthographe 
ou pour la manière de former ou de lier les lettres en écrivant : au 
moins accoutumez-les à faire leurs lignes droites, à rendre ieur carac- 

1) Voyez dans la Revue du 15 juillet 1899 l'étude de M®° Arvède Barine sur {« 
Grande Mademoiselle. 
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tère net et lisible. » Pour les dangers que cette négligence entrainait 
surement, ils ne pouvaient échapper à la pénétration d'esprit d’un 
Fénelon. Comme il le rerharque finement, mal instruite et inap- 
pliquée, la jeune fille devient précieuse, ou coquette, ou visionnaire ; 
sa curiosité se tourne en commérages ou en intrigues; car, « n'ayant 
pas de curiosité raisonnable, les jeunes filles en ont une déréglée. » 
Fénelon a dit sur le sujet, en quelques mots, avec l'aisance souveraine 
et l'agrément de sa phrase limpide ce que d’autres depuis s'essoufflent 
à redire. 

L'éducation à laquelle se réfèrent tous ces reproches est celle des 
couyens. Que cette éducation fût devenue détestable, nous n’y con- 
tredirons pas. Nous nous bornerons à remarquer qu'elle était un pis 
aller. Tout le monde était d'avis dans l’ancienne France que la jeune 
fille doit être élevée à la maison, auprès de sa mère, à condition tou- 
tefois que cette mère fût capable et digne de l’élever; on convenait 
seulement que l'éducation du plus mauvais couvent vaut encore 
mieux que celle donnée par une mère ignorante ou frivole. Ajoutons 
que, s’il n'était guère surprenant de voir les religieuses auxquelles on 
confiait le soin d'élever les filles incliner vers un idéal monastique, 
d'autre part leur programme d’études était sensiblement celui dont 
l'esprit laïque était, du temps de nos ancêtres, tout prèt à s'accom- 


moder. Ç'a été la constante tradition , en pays gaulois, de croire que 


l'esprit de la femme ne doit pas se hausser au-dessus des choses du 
ménage. C'est à peine si Molière, dans les vers fameux des femmes 
savantes, a exagéré l'opinion qui, autour de lui encore, était la plus 
répandue. Quoi qu'il en soit, c'est contre la piété des couvens autant 
que contre leur enseignement qu'est dirigée la réforme. Fénelon s’est 
trouvé en avoir tracé le programme, celui que, sans l'avoir espéré, 
il verra mettre aussitôt à exécution à Saint-Cyr, et qui dès lors, pen- 
dant deux siècles, ne cessera de servir de modèle. 

A vrai dire, la pédagogie de Fénelon est en défaut sur un point es- 
sentiel. Il souhaite qu'on rende l’étude agréable. Au sentiment du 
devoir, à la contrainte de l'obligation, il substitue l'attrait du plaisir. 
Que l'enfant ne se fasse pas de la vertu une idée triste et sombre ! Que 
la sagesse se montre à lui avec un visage riant. « Il faut que le plaisir 
fasse tout. » C'était déjà l'avis de Montaigne; ce sera celui des philo- 
sophes du xvin* siècle et généralement de tous les moralistes qui 
croient à la bonté originelle de notre nature. Cette théorie est pour l'édu- 
cateur la plus fâcheuse qu’on sache. D'abord elle le laisse désarmé vis- 
à-vis des enfans qui sont décidément réfractaires au charme de l'étude 
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et que cela n'amuse pas de travailler. Ensuite l'étude même et le tra- 
vail ne sont pas en soi l’objet de l'éducation. Celle-ci doit développer 
en nous la faculté dont nous aurons le plus de besoin dans l'ordinaire 
de la vie, et à laquelle nous sommes naturellement le moins disposés. 
Or nous n’avons pas besoin qu'on nous apprenne à faire ce que nous 
faisons avec plaisir ; nous n'avons besoin ni de conseils, ni d’encoura- 
gement, pour nous laisser aller à notre inclination ct suivre notre 
pente; mais réagir contre notre instinct, nous forcer à ce qui nous 
est pénible, tendre notre énergie au rebours de notre agrément, voilà 
ce qui exige une direction savante, une préparation lente et continue; 
toute l'éducation n'est qu'un apprentissage de la vertu de l'effort. — 
seulement l'erreur de Fénelon est ici une erreur de pédagogie géné- 
rale : et nous n'avons à nous occuper que de celles de ses idées qui 
ont trait à l'éducation féminine en particulier. 

La première est que l'éducation de la femme doit être en rapport 
avec son rôle dans la vie et que ce rôle est d’être subordonnée à 
l'homme. J'entends bien qu'il y a là de quoi faire pousser les hauts 
cris à nos féministes; mais c'est qu'aussi il n’y a pas lieu de parler 
du féminisme aux siècles derniers. Les femmes ont « une maison à 
régler, un mari à rendre heureux, des enfans à bien élever; » telle 
est leur tâche et elle n'est pas si facile à remplir qu'on ne doive les 
y préparer avec soin. Jean-Jacques Rousseau ne pensera pas autre- 
ment sur cette matière, ou plutôt il pensera avec plus d’étroitesse et 
s'exprimera avec plus de brutalité; et ceux qui, de lui aussi, seraient 
tentés de faire un précurseur du féminisme, je les engagerais à 
relire le cinquième livre de l'Émile. « Toute l'éducation des femmes 
doit être relative aux hommes. La femme est faite pour céder à 
l'homme et pour supporter même son injustice... Mère judicieuse, 
ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour 
donner un démenti à la nature; faites-en une honnête femme et 
soyez sûre qu'elle en vaudra mieux pour elle et pour nous! » La 
Révolution sur ce point n’est nullement révolutionnaire. Napoléon 
continue la Révolution, et on sait quelles sont ses idées sur les 
femmes; en digne surintendante investie de sa confiance, M"° Campan 
pourra écrire : « Un homme est fait pour diriger, conduire, former, 
défendre sa fortune, sa famille et son ménage; une femme pour 
obéir... » Le grand adversaire de la Révolution, Joseph de Maistre, 
ne fera qu’exprimer avec plus d'esprit et de bonhomie les mêmes 
idées. C’est donc que, dans leur conception de la destinée de la 
femme, philosophes, princes, grandes dames, quelles que fussent par 
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ailleurs leurs divergences, se sont accordés; et c'est un point sw 


lequel ils n'ont pas varié. 

En second lieu, l'éducation des femmes sera en rapport avec le rang 
que chacune devra occuper dans la société. « Si une fille doit vivre à 
la campagne, de bonne heure tournez son esprit aux occupations 
qu’elle doit y avoir, et ne lui laissez point goûter les amusemens de 
la ville; montrez-lui les avantages d'une vie simple et active. Si elle 
est d’une condition médiocre de la ville, ne lui faites point voir les 
gens de la Cour... » Fénelon avait en vue une société réelle où les 
classes étaient nettement séparées, et il rêvait d’une cité chimérique 
où les castes eussent été tout à fait fermées: mais c’est d'ailleurs 
dans tous les temps et dans toutes les sociétés qu'une éducation est 
funeste si elle nous inspire le dégoût de milieu où nous allons vivre. 
Se déclasser, ce n’est pas toujours déchoir ; celles qui, pour avoir pris 
des goûts trop relevés, en viennent à trouver leur condition insuppor- 
table, sont, elles aussi, à leur manière, des déclassées; et c'est la ma- 
nière qui prête le plus à souffrir. « Il n’y a guère de personnes à qui il 
n'en coûte cher pour avoir trop espéré! » Remarque dont on souhaite- 
rait qu'elle pût être un avertissement ! 

Enfin pour les femmes le savoir n’est pas un but, ce n’est qu'un 
moyen. L’acquisition des connaissances positives n’a de valeur qu'au- 
tant qu'elle sert à rendre le jugement plus droit et l’âme plus forte. Il 
s'en faut que le programme d'études que trace Fénelon soit, même 
d'après nos idées d'aujourd'hui, trop restreint; puisqu'il y fait figurer 
avec les élémens du droit, l’histoire, les livres d'éloquence et de poé- 
sie, et même le latin. Mais s’il autorise jes lectures profanes sérieuses, 
c'est pour dégoûter des comédies et des romans: s’il conseille l’étude 
des histoires grecque et romaine, c'est parce qu'on y trouve des 
exemples de courage et de désintéressement. De même pour l’histoire 
de France et pour celle des pays étrangers, d’où on peut tirer un en- 
seignement moral. S'il proscrit l'italien et l'espagnol, c’est parce que 
« ces deux langues ne servent qu'à lire des livres dangereux et ca- 
pables d'augmenter les défauts des femmes ; » s’il permet le latin, c'est 
à celles qui ne risquent pas d’en devenir plus vaniteuses. Car une 
femme n’aura guère d'occasions de se servir de ces connaissances par 
elles-mêmes stériles, mais elle aura quotidiennement besoin de bon 
sens et de fermeté. La question n’est pas sielle aura appris plus d'his- 
toire et plus de latin; mais, en les apprenant, est-elle devenue plus 
capable de sérieux, de vertu et de piété vraie? Tout est là. 

Fénelon n'avait prétendu qu'à jeter quelques idées sur le papier. 
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Son bonheur voulut qu'il se trouvât pour les mettre en pratique une 
quasi-Reine de France et que cette Reine eût, chez M" de Villette et de 
Neuillant, vécu sur le pied de parente pauvre. Sa compassion pour la 
noblesse indigente jointe à cette vocation d'institutrice qui est chez 
elle le trait de nature, avait dicté à M"° de Maintenon la fondation de 
Saint-Cyr. En dépit de certaines hésitations et repentirs, et à travers 
des influences diverses, elle y suit une pensée qui ne dévie pas. Les 
jeunes filles dont elle s’est faite la maitresse d'école sont appelées à 
vivre dans le monde : qu'elles s’habituent donc à se régler sur les 
exigences du monde, qui ne sont pas celles du cloitre, et qu'elles y 
conforment d'abord leur piété ! Quand elles seront mariées, qu'elles 
sachent manquer l'heure de vêpres, plutôt que de manquer à soigner 
leur mari! On cherchera à les établir, quoique, ce qui fait le plus 
défaut à Saint-Cyr, ce sont les gendres : qu'on leur parle donc des 
devoirs d’une femme mariée! « Quand vos demoiselles auront passé 
par le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. » Le mari 
qu'elles peuvent espérer de trouver, c'est un hobereau qui les emmè- 
nera dans sa triste gentilhommière. Qu'elles apprennent donc à deve- 
nir de bonnes dames de campagne! Non seulement elles seront 
expertes aux travaux de couture, mais on les familiarise avec tous les 


soins de l'intérieur : elles font leur chambre : chaque matin tout Saint- 
Cyr a en main le balai. C’est par cette merveille d’exacte adaptation 
que, du vivant de M"° de Maiïintenon, Saint-Cyr mérita de passer 
pour uu type de l'éducation sérieuse et solide. Plus tard, lorsque Napo- 
léon s'avisera de prendre à sa charge l'éducation des filles de ses 
légionnaires, M®° Campan croira n'avoir rien de mieux à faire que de 
modeler Écouen sur Saint-Cyr. 


C'est dans la raison qui lui était naturelle, dans les souvenirs de son 
enfance besoigneuse, et dans les leçons de Fénelon que M"° de Main- 
tenon avait puisé toute sa pédagogie. Le fond raisonnable est ce qui 
manque le plus à cette raisonneuse que fut M"° de Genlis. Elle a l'hu- 
meur romanesque. « Je suis née avec le goût des choses extraordi- 
naires. » Et elle dit aussi : « Je suis fausse. » Son humeur romanesque 
devait être encore développée par l'éducation qu'elle reçut et qui fut, 
de son aveu, la plus absurde qui se pût imaginer. Confiée d’abord aux 
soins de femmes de chambre qui ornèrent son esprit d'histoires de re- 
venans, elle passa aux mains d’une institutrice qui lui apprit tout ce 
qu’elle savait : à jouer de la harpe. L'abrégé d'histoire du P. Buffier la 
dégoûta une bonne fois de l’histoire. « Mon père tira de sa bibliothèque 
Clélie de M: de Scudéry et le théâtre de M": Barbier ; ilnous donna ces 

TOME ui. — 1901. 59 
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deux ouvrages qui ont fait nos délices pendant bien longtemps ; dès 
lors, à huit ans je commençai à composer des romans et des comé- 
dies. » Elle composait des comédies et elle en jouait. On lui confec- 
tionna un habit d'Amour couleur de rose. « J'avais de petites bottines 
couleur de paille et argent, mes longs cheveux abattus et des aïles 
bleues. On trouva que l’habit d'Amour m'allait si bien qu’on me le fit 
porter d'habitude; on m'en fit faire plusieurs. J'avais mon habit 
d'Amour pour les jours ouvriers et mon habit d'Amour des dimanches, ; 
Quand elle le quitta, ce fut pour endosser un charmant habit d'homme. 
Nous la voyons encore en habit de bergère ou en habit d'Espagnole, 
mais jamais dans l'habit qui eût convenu à Félicité Ducrest, fille de pa- 
rens ruinés. De là ce goût qu'elle gardera toujours pour les travestis- 
semens et en général pour tout ce qui est factice, arrangé, concerté, 
artificiel. Quand cette jolie femme de vingt-neufans, dans la destinée 
de qui il était que tout fût faux jusqu'au titre de ses fonctions, de- 
vient le « gouverneur » des enfans du duc d'Orléans, elle ne manque 
pas d'appeler à son aide le théâtre comme moyen d'éducation. Elle 
s’applaudit d'une invention dont elle s’avise pour enseigner la géogra- 
phie à ses élèves : c’est de leur faire mettre en action et jouer dans 
le jardin de Saint-Leu les voyages célèbres. « La belle rivière du 
parc nous figurait la mer, une suite de jolis bateaux formait nos 


flottes; nous avions un magasin de costumes.» Le costume, tou- 
jours ! On avait en outre un petit théâtre portatif où on exécutait 
les tableaux historiques, un théâtre de grandeur naturelle où on joua 
toutes les pièces du Théâtre d'éducation de M"° de Genlis, et aussi des 
pantomimes, entre autres Psyché persécutée par Vénus, ce qui était 
vraiment un sujet de pantomime bien choisi pour être joué par des 


J 
enfans. 


Mais M°° de Genlis est très intelligente, d'esprit curieux et inventif. 
Elle a beau s'être brouillée avec Rousseau, détester sa personne et 
quelques-unes de ses théories, elle subit profondément son influence; 
elle est pénétrée des idées de ces philosophes qu'elle maltraite la 
plume à la main, très ouverte aux nouveautés de son temps, telles que 
l’anglomanie, le goût des sciences, et celui des exercices physiques. 
Aussi trouverions-nous déjà dans son système quelques-unes des re- 
cettes dont la pédagogie moderne a fait le plus de bruit. D'abord la 
leçon de choses. « A Paris toutes nos promenades étaient instruc- 
tives; nous ne sortions que pour aller voir des cabinets de tableaux, 
d'histoire naturelle, de physique et de curiosités, ou des manufactures 
dont nous avions lu le détail auparavant dans l'Encyclopédie. » La 
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leçon de choses n’est tout à fait elle-même qu’à condition de tomber 
dans la niaiserie. À ce point de vue encore, les leçons de choses que 
donne Mw° de Genlis n’ont rien à euvier aux nôtres. Cette institutrice 
impitoyable a la manie de tout rendre instructif, depuis les joujoux 
jusqu'aux meubles. Sur la tapisserie de la chambre des princesses 
elle a fait représenter les bustes des sept rois de Rome et des em- 
pereurs jusqu'à Constantin le Grand : deux grands paravens repré- 
sentent les rois de France; les écrans montés et les écrans de mains 
enseignent la mythologie. Il ÿ a des cartes de géographie aux murs 
de l'escalier et on a eu soin de mettre les cartes du Midi dans le bas et 
celles du Nord dans le haut. N'oublions pas la lanterne magique histo- 
rique! M"° de Genlis découvre-t-elle dans son entourage un Polonais 
qui peint agréablement à la gouache? aussitôt elle imagine de lui 
faire peindre sur verre l'histoire sainte, l'histoire romaine, celle de 
la Chine et du Japon. Et voilà déjàtoutes les beautés de l’enseignement 
par l'image ! 

Le programme d'instruction de M"° de Genlis a déjà un caractère 
encyclopédique. Elle remarque justement que tout individu bien orga- 
nisé est doué d’une disposition, d’une aptitude particulière à une 
science ou un talent quelconque : on ne parvient à connaître cette 
disposition qu'en formant un plan d'études très étendu et varié. Elle 
y fait entrer, beaucoup plus qu'on ne faisait avant elle, des connais- 
sances pratiques et usuelles : par exemple les langues vivantes, qu'elle 
s'avise de faire apprendre par l'usage. Ses élèves se promenaient en 
allemand, dinaient en anglais, soupaient en italien. Suivant les leçons 
de l'Émile elle leur fait apprendre un métier manuel : on a un tour; les 
enfans et leur institutrice tournent à l’envi. C’est peu d’un métier pour 
contenter la soif d'apprendre qui enfièvre M"° de Genlis, il lui en 
faut vingt : elle fait de la gainerie et de la vannerie : elle fait des 
lacets, des rubans, de la gaze, du cartonnage, des plans en relief, des 
fleurs artificielles, des grillages de bibliothèque en laiton, du papier 
marbré, la dorure sur bois, des perruques et autres ouvrages en 
cheveux; la menuiserie est laissée aux garçons. Restent les exercices 
physiques. [ci encore M"° de Genlis ne se tient pas d'appliquer sa 
faculté inventive. Elle invente la gymnastique à l'usage de ses élèves 
et leur fait exécuter des exercices inédits de poulies et de hottes : elle 
les fait coucher sur des lits de bois et marcher avec des semelles 
de plomb. Certes l'éducation donnée par M"° de Genlis à des enfans 
de prince est une éducation exceptionnelle, et le programme ne 


x 


sen applique pas exclusivement à l'éducation des filles. Mais 
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outre qu'elle influe par l'exemple, les idées de M"° de Genlis se sont 
propagées par ses livres de pédagogie, dont le succès fut grand et 
que nous ne manquerons pas de retrouver dans la bibliothèque 
d'Écouen. 

Il s'est fait en France de terribles bouleversemens, lorsque 
Me Campan devient une sorte de grand maître de l'éducation des 
filles. Une société a péri, l'ancien monde s'est effondré; il s'agit de 
sauver de ses ruines ce qu'on pourra, pour restaurer l'instruction 
publique détruite comme le reste. L'ancienne lectrice de Mesdames et 
femme de chambre de Marie-Antoinette est très propre à ce rôle. Née 
bourgeoise, elle a vécu dans le monde de la Cour.et connu la politesse 
disparue. Elle a l'expérience du professoratet a témoigné de ses solides 
qualités d'administrateur. S'étant trouvée, au lendemain de la chute 
de Robespierre, sans rien au monde qu'un assignat de cinq cents 
livres et trente mille francs de dettes, elle a monté à Saint-Germain 
un pensionnat qu'elle a mis tout de suite sur un grand pied. Une jeune 
veuve, M®° de Beauharnais lui amena sa fille Hortense. « Six mois 
après, elle vint me faire part de son mariage avec un jeune gentil- 
homme corse élève de l'École militaire et général. Je fus chargée d'ap- 
prendre cette nouvelle à sa fille qui s'affligea beaucoup de voir sa mère 
changer de nom. » Ces relations furent cause que Napoléon songea 
tout naturellement à M"° Campan, lorsqu'il s’agit de nommer une di- 
rectrice en 1807 à la maison de la Légion d'honneur qui venait d'être 
créée. Ce qu'elle apporte surtout dans ses nouvelles fonctions c'est, 
avec un remarquable esprit d'organisation, un grand fond de bon sens. 
Cette bourgeoise a les qualités et les défauts de l'esprit bourgeois. 
Elle s'accommode aux circonstances, d'autant qu'il faut vivre. Sans 
renier ses anciens maîtres, elle accepte volontiers d'en servir de nou- 
veaux et se « barbouille » de ses Bonaparte; elle sait du moins éviter 
la courtisanerie : on cite d'elle telle réplique qui fait songer aux 
boutades célèbres de M"° Cornuel et sent sa bourgeoise du Marais. 
Me Murat, avec une délicieuse vanité de parvenue, lui demandait un 
jour : « Mais vraiment je suis étonnée que vous ne soyez pas plus in- 
timidée devant nous : vous nous parlez aussi librement que lorsque 
nous étions vos élèves. » — « Le moyen, reprit M"* Campan, d'avoir 
peur de reines que j'ai mises en pénitence ? » Comme elle a surtout du 
jugement, c’est aussi la faculté qu'elle s’appliquera surtout à déve- 
lopper chez ses élèves. Elle combattra chez elle l’excès de la sensibi- 
lité, et c'est le moyen de leur rendre un signalé service. « J'ai vu 
des jeunes filles romanesques écrire à leur mère des lettres où leur 
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tendresse était exprimée avec la chaleur qui distingue celles de Saint- 
Preux à Héloïse. Ces faibles mères étaient blessées de m'’entendre 
blâmer ce style. » Elle rendait ainsi à l'éducation sa véritable base en 
la fondant non sur le sentiment, mais sur la raison. 

Solide, pratique, utile, plutôt que brillante, telle nous apparait 
l'éducation qu'on donnait à Écouen. Elles aussi, les jeunes filles qui la 
recevaient, étaient des jeunes filles pauvres. M"° Campan ne l’oublie 
pas, et elle les élève en vue du monde où elles doivent vivre dans une 
condition modeste. « La piété des élèves est sincère, profonde, déga- 
gée de tonte espèce de mômerie, de petites idées, de pratiques mes 
quines.. Leur instruction sur la langue française, sur l’histoire, sur la 
géographie est des plus étendues. Elles apprennent la danse seule- 
ment pour former leur maintien. Elles excellent dans la couture de 
tous les genres. Elles aident à donner, à compter, à recevoir le linge; 
elles font leur lit, nettoient et balayent leurs classes ; enfin elles soi 
gnent maternellement leurs plus jeunes compagnes et donnent dans 
les classes inférieures des leçons sur diverses parties de l’enseigne- 
ment, ce qui les forme à la chose la plus essentielle : la possibilité de 
transmettre à leurs filles l'éducation qu'elles auront reçue... » C'est 
donc encore le principe de l'éducation de Saint-Cyr; ce n'en est plus 
ni la liberté ni le charme. Dans une des Lettres de deux jeunes amies 


que Mw° Campan imagine écrites par une élève d'Écouen, celle-ci se 
plaint de l'inflexibilité du règlement. « La cloche ne cesse de sonner la 
rentrée en classe, la lecon d'écriture, celle de l'institutrice; puis elle 
sonne le diner, le souper, le coucher, enfin nous marchons ici comme 


une horloge. » Elles marchaient au son de la cloche ces jeunes filles, 
comme, dans les régimens de Napoléon et dans ses lycées, on marchait 
au roulement du tambour. Au surplus, avec ses inspections qui re- 
viennent à intervalles fixes et ses récréations qui sont « l’objet d’une 
surveillance discrète, » la maison d'Écouen ressemble fort à un lycée. 
Tout y est, comme dans l'Université impériale, réglé, impersonnel et 
anonyme. Digne, également bienveillante pour tous et craignant 
par-dessus tout de se compromettre, M"° Campan est déjà un provi- 
seur en jupes. 

Comme on le voit, l'éducation jadis usitée pour les filles subit 
l'influence des milieux qu’elle traverse et se nuance diversement sui- 
vant le reflet des temps. Mais il est très exact que dans son essence 
elle ne varie pas. Elle fait partie intégrante d'un système social : 
elle s'adapte exactement aux besoins d’une société fondée sur la vie 
de famille : ce qu’elle prépare dans la femme c’est la ménagère, la 
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maîtresse de maison, la mère chargée d'élever les enfans tandis que 
la subsistance est fournie par le labeur du père. Notre société se trans- 
forme; de ses changemens si rapides, de ses bouleversemens si pro- 
fonds, on nous annonce qu'il sortira, avant qu'il soit longtemps, un 
monde nouveau. Il se peut que, dans ce monde encore en formation, 
le rôle de la femme doive être assez différent de ce qu'il a été pen- 
dant tant de siècles. Donc on commence à appliquer un système d'édu- 
cation féminine qui est en effet très nouveau, puisque, calqué exacte- 
ment sur celui de l'éducation masculine, il vise à faire de la femme un 
être indépendant. Je n'ai pas ici à en discuter la valeur : au surplus, 
il est à l'essai : c'est une expérience qu'on est en train de faire. Mais 
ce qu'il faut éviter soigneusement c’est de condamner, au nom des 
idées qui prévalent aujourd'hui en matière d'éducation féminine, 
celles qui peut-être ont fait leur temps, mais qui, à coup sür, ont fait 
leurs preuves. Une éducation se juge par ses fruits. Celle que nous 
venons de décrire est appréciée par certains penseurs avec une dé- 
daigneuse sévérité. Pourtant les femmes qui l'avaient reçue n'ont 
manqué ni d'esprit, ni de vertu, ni de gràce, ni de courage. Elles ont 
donné chez nous à la vie de salon un éclat incomparable et à l'intimité 
de notre foyer une telle douceur que, partout où nous allons, nous 
en emportons le regret nostalgique. Les hommes élevés sur leurs 
genoux et à qui elles avaient soufflé leur âme n'ont manqué ni de 
cette énergie qu'on tâche aujourd'hui de nous rapprendre par raison 
démonstrative, ni de ces qualités d'initiative dont alors on n'avait 
nul besoin d'aller chercher l'exemple hors de chez nous, ni de cet 
esprit d'entreprise qui nous poussait sur toutes les routes du monde, 
ni de cette hardiesse de pensée qui assura longtemps à la France l'hé- 
gémonie intellectuelle. Nous aurions tort, en vérité, de rougir de telles 
aïeules : ce serait sottise autant qu'ingratitude. C'est ce que, plus que 
d’autres, les promoteurs de l'éducation nouvelle de la femme sont 
tenus de ne pas méconnaitre. Leur très noble et très haute ambition 
doit être de former, par des méthodes peut-être différentes et mieux 
appropriées au changement des temps, des femmes qui soient dignes 
de celles que nous devions à l’ancienne éducation. 


RENÉ Doumrc. 

















QUELQUES ÉPISODES DE LA VIE DE KANT 


Kant's ygesammelte Schriften, nouvelle édition, publiée par l’Académie des 
Sciences de Berlin, tomes X et XI: Briefwechsel, 2 vol. in-8°; Berlin, 
1901. 


« Au fond des mers du Nord, il y avait alors (en 1789) une bizarre 
et puissante créature, un homme, non, un système, une scolastique 
vivante, hérissée, dure, un roc, un écueil taillé à pointe de diamant 
dans le granit de la Baltique. Toute philosophie avait touché là, s'était 
brisée là. Et lui, immuable. Nulle prise au monde extérieur. On 
l'appelait Emmanuel Kant; lui, il s'appelait Critique. Soixante ans du- 
rant, cet être tout à fait abstrait, sans rapport humain, sortait juste à 
la même heure, et, sans parler à personne, accomplissait, pendant 
un nombre donné de minutes, précisément le même tour, comme on 
voit aux vieilles horloges des villes l’homme de fer sortir, battre 
l'heure, et puis rentrer. Chose étrange, les habitans de Kæœnigsberg 
virent (ce fut pour eux un signe des plus grands événemens) cette 
planète se déranger, quitter sa route séculaire; on le suivit, on le vit 
marcher vers l’ouest, vers la porte par laquelle venait le courrier de 
France. » Qui ne connait ces lignes magnifiques de Michelet ? Qui n’a 
tiré d’elles, bien plus que de tous les ouvrages des philosophes, l'image 
du « système » vivant que fut, en effet, l’auteur de la Critique de la 
Raison pure et de la Métaphysique des Mœurs? Or le courrier de l’ouest, 
quelque temps après, apporta à cet « homme de fer » une lettre qui, 
peut-être, ne le troubla pas moins qu'avait fait, en 1789, la nouvelle de 
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la Révolution française. La lettre venait d’une jeune fille inconnue, 
Marie de Herbert, et, avec l'orthographe et le style les plus extra- 
vagans, disait au vieux philosophe à peu près ceci : 


Grand kant! 


Je t’invoque comme un croyant invoque son Dieu, pour que tu me se- 
coures, ou me consoles, ou me condamnes à mort. Tes argumens, dans tes 
livres, suffisent pour me renseigner sur la vie future ; et c'est ce qui fait que 
je recours à toi : mais je n’y ai rien trouvé au sujet de cette vie-ci, absolu- 
ment rien qui pût compenser pour moi le bien que j'ai perdu. Car j'aimais 
un objet qui, à mes yeux, contenait tout en lui : je ne vivais que de lui, et 
tout le reste des choses m’apparaissait comme des linges vides. Or, j'ai 
offensé cet objet par un long mensonge, que je viens à présent de lui 
découvrir. Mais il n'y avait là rien de salissant pour mon caractère, car je 
n’ai jamais eu de vice à cacher dans ma vie. Non, mais le mensonge, par lui 
seul, a suffi pour que l'amour de mon ami s'éteignit. Étant un homme 
d'honneur, il ne me refuse pas son amitié fidèle; mais le sentiment in- 
time qui, sans que nous l'appelions, nous a conduits l’un vers l’autre, ce 
sentiment n’est plus! Oh! mon cœur se brise en mille morceaux! Si je 
n'avais lu déjà tant de vos écrits, sûrement j'aurais mis fin à ma vie. Et 
maintenant mettez-vous à ma place, et donnez-moi une consolation ou une 
condamnation! La Métaphysique des Mœurs, je l’ai lue : mais ni elle, ni l’im- 
pératif catégorique ne me servent de rien! Ma raison m’abandonne au mo- 
ment où j'aurais le plus besoin d'elle. Une réponse, je l'en supplie, ou bien 
c'est que tu ne sais pas toi-même te conduire d’après l'impératif que {tu nous 
as imposé ! 

Mon adresse est : Marie de Herbert, à Klagenfurth en Carinthie. Mais 
vous pouvez aussi m'écrire par l'entremise de Reinhold : je crois que fa poste 
est plus sûre par là. 


Cette lettre parvint à Kant dans les premiers jours du mois 
d'août 1791. Deux ou trois jours après, le philosophe reçut de son 
collègue Borowski le billet suivant : 


Je vous renvoie ci-jointe la lettre extraordinaire de Marie Herbert, qu 
j'ai emportée par distraction dans ma poche, hier soir, tant notre entretien 
à ce sujet m'avait passionné! Et, si votre réponse ne devait même servir 
qu'à consoler un moment le cœur déchiré de votre correspondante, et à 1 
détourner pour quelques jours de l’objet à qui elle s’est enchainée, vous 
feriez là, déjà, quelque chose de grand et de bon! Une personne qui trouve 
du plaisir à lire vos écrits, qui a en vous une telle force de confiance, une 
telle foi, mérite votre considération, et que vous tentiez de la tranquilliser. 


£ 


C'était aussi l’avis de Kant, qui, tout de suite, se mit à méditer la 
réponse qu'il enverrait à sa correspondante. Mais il méditait lente- 
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ment, et les lettres, en particulier, lui coûtaient à écrire. Ce n’est que 
six mois plus tard, en février 1792, qu’il répondit enfin à Marie de 
Herbert. Sa réponse ne nous a pas été conservée, mais nous en pos- 
sédons un « projet, » un brouillon, que lui-même a gardé avec soin 
parmi ses papiers. Ce document débute ainsi : 


Votre touchante lettre doit avoir jailli d’un cœur fait pour la droiture et 
la vertu, puisqu'il est si sensible à une doctrine morale qui manque de tout 
ce qui peut flatter et caresser la fantaisie d’une femme. Aussi n’ai-je point 
manqué de faire ce que vous me demandiez, c'est-à-dire de me mettre à votre 
place, et de réfléchir pour vous aux moyens d'un apaisement purement mo- 
ral. En vérité, j'ignore la nature de votre relation à l’égard de cet objet 
aimé dont le caractère parait si noble, étant si attaché à l'essence de la 
vertu, je veux dire la sincérité. Je ne sais point si vous êtes liée par les 
liens du mariage, ou simplement par ceux de l'amitié. Je suppose, cepen- 
dant, d’après votre lettre, que c’est celte seconde hypothèse qui est la vraie. 
Et d’ailleurs cela n’a point d'importance quant à ce qui vous inquiète : car 
l'amour, qu'il s'adresse à un mari ou à un ami, exige un égal respect réci- 
proque, sans lequel il n’est qu'une illusion sensuelle, et des plus passagères. 


Suivaient de longues pages, destinées à « l’apaisement moral » de 
la jeune femme. Mais Kant, suivant l'admirable expression de Mi- 
chelet, était un « système, » un « être tout à fait abstrait. » IL s'était 
constitué, vers l’âge de cinquante ans, un ensemble d'idées sur tous 
les sujets ; et, depuis lors, c'était comme si son cerveau et son cœur 
se fussent transformés en une collection de gros in-folio, d'où il 
trait, en toute circonstance, la page appropriée à cette circonstance. 
Il ne pensait plus, ni ne sentait ; il ne savait plus que citer sa doctrine. 
Et sa lettre à Marie de Herbert n'était, malgré ses excellentes intentions, 
qu'une sorte de corollaire de sa Critique de la Raison pratique. I] lui 
démontrait que le repentir a plus ou moins de mérite, suivant qu'il 
vient du regret de la faute elle-même ou seulement de celui de ses con- 
séquences; il lui affirmait ensuite que, ou bien son ami devait un 
jour lui pardonner, et l'aimer de nouveau, ou bien que, dans le cas 
opposé, l'amour qu'il avait pour elle était « plus physique que moral, » 
lui répétant que cet amour-là n'était « qu'illusion passagère. » Après 
quoi il disait, en terminant, qu'il avait insisté davantage sur la « con- 
damaation » que sur la « consolation » parce que, « quand la condam- 
nation aurait produit son effet, » la consolation » ne manquerait point 
de venir par surcroit. » 


La lettre écrite, tarda-t-il encore à l'envoyer? Le fait est que, en 
décembre 1792, dans le post-scriptum d’une lettre à un de ses jeunes 
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disciples, — lettre qui parait bien n'avoir été écrite que pour ce post- 
scriptum, — il demandait « l'impression que M'*° Herbert avait eue de 
sa lettre. » Et, dès le mois suivant, il recevait de la demoiselle elle- 
même une très longue lettre, qui, sans doute, l'aura plus étonné 
encore que n'avait fait la première. 

La jeune fille commençait par le remercier de ses bons conseils, 
qui d’ailleurs ne lui avaient servi de rien, car son ami « avait per- 
sisté dans sa froideur. » Et elle ajoutait que, à présent, ce n'était plus 
l'amour, mais l'ennui, qui la torturait. « Rien n’a plus de charme pour 
moi; la réalisation de tous les vœux me concernant ne me procure 
aucun plaisir : et il n’y a pas une seule action au monde qui me pa- 
raisse valoir la peine d'être faite. » Du moins avait-elle l'espoir que, 
dans la vie future, cet état de « vide végétatif » cesserait pour elle; 
mais, dans cette vie-ci, elle savait que tous les remèdes seraient im- 
puissans à la soulager. « Toutes les sciences de la nature, la connais- 
sance des hommes, je n'ai nul désir d'étudier; tout cela; car, n'ayant 
pas en moi de génie, je sens trop que je ne parviendrai jamais à y 
faire des découvertes précieuses pour les autres : et, quant à moi-même, 
tout m'est indifférent de ce qui n'est pas l'impératif catégorique et ma 
conscience transcendantale. » Puis, interrompant tout à coup ce jar- 
gon difficile, elle disait à Kant : « Dans quelque temps, si ma santé 
me le permet, j'irai à Kœnigsberg, ce dont je vous demande d'avance 
l'autorisation. Je vous prierai alors de me raconter votre histoire, car 
je suis curieuse de savoir à quel régime de vie vous a conduit votre 
philosophie, et si, pour vous aussi, ce ne serait point une bonne chose 
de vous choisir une femme, ou de vous donner à quelqu'un de tout 
votre cœur, et de prolonger votre espèce en ayant des enfans. J'ai fait 
venir votre portrait, de chez Bause, à Leipzig : j'y ai bien trouvé une 
profonde tranquillité morale, mais aucune trace de la finesse d'esprit 
qui m'a frappé avant tout dans votre Critique de la Raison pure. Au 
reste, je ne serai point satisfaite aussi longtemps que je ne vous aurai 
pas vu vous-même en pleine figure. » Et la lettre s'achevait par cette 
requête, infiniment piquante dans sa naïveté : « Si vous consentez à 
me faire l'extrême plaisir de m'honorer d’une réponse, veuillez, je 
vous en supplie, la composer de telle sorte qu'elle touche seulement 
au particulier, et non pas au général, sur quoi j'ai déjà, dans voslivres, 
tous les renseignemens que je puis désirer ! » 

Et Kant, de nouveau, s'émeut, s'agite, médite une réponse. Mais 
toute cette belle flamme s'éteint, lorsque le disciple qu'il a interrogé sur 
Marie de Herbert, Benjamin Erhard, lui répond que la jeune fille est, 
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à son avis, une déséquilibrée, et qui, pour comble d'horreur, « s’est 
affiliée à la coterie de l'amour romantique.» — « Elle est plus à plain- 
dre qu'une folle, ajoute Erhard, depuis qu'elle s’est mis en tête la mal- 
heureuse chimère d’un amour idéal. Peut-être, cependant, si mon ami 
Herbert avait plus de délicatesse, pourrait-on encore parvenir à la 
sauver ? » Mais Kant, avec ses soixante-dix ans, n’était pas homme à 
entreprendre le salut d’une jeune fille, « affiliée à la coterie de l'amour 
romantique. » En vain la jeune fille, un an plus tard, lui écrivit-elle 
de nouveau. En vain, — détail touchant, — fit-elle revoir et corriger 
sa lettre, dont l'orthographe, la ponctuation, et le style même n’ont 
plus rien de commun avec l’informe gribouillage des deux lettres pré- 
cédentes. Elle le remerciait du plaisir que lui avait fait la lecture de 
son dernier livre, La Religion dans les limites de la Raison; elle lui 
déclarait que toutes ses souffrances morales s'étaient trouvées guéries 
par l'étude et la méditation des « antinomies ; » et elle lui exprimait 
encore son désir d'aller le voir à Kænigsherg, mais en ajoutant, cette 
fois, qu'elle ferait ce voyage avec son « ami, » ce qui nous porte à 
supposer que les « antinomies » n'avaient pas été le seul instrument 
de sa guérison. Une amitié plus jeune et plus « particulière, » sans 
doute, l'avait déjà un peu consolée du silence du vieux philosophe : et 
fort heureusement pour elle, car celui-ci, dès qu'Erhard l'avait ren- 
seigné sur son compte, avait envoyé ses deux lettres à la fille d’un 
de ses amis, en les accompagnant du billet que voici : 


C'est moi, très honorée Mademoiselle, qui ai daté les documens ci-joints : 
car la petite exaltée n’a pas même songé à inscrire une date au bas de ses 
lettres ! La troisième lettre que vous allez lire n’est pas d'elle, mais d’un de 
mes amis, et je ne vous l’envoie que parce que mon ami y aintroduit quelques 
renseignemens sur le singulier état d’esprit de cette personne. Plusieurs de 
ses expressions, surtout dans la première lettre, se rapportent à mes écrits, 
qu'elle venait de lire, et ne sauraient être bien comprises sans un commen- 
taire, 

Le bonheur de votre éducation me défend de songer à vous recomman- 
der cette lecture comme un exemple et un avertissement, pour vous mettre 
en garde contre de telles aberrations d’une fantaisie sublimée. Mais j'espère 
que cette lecture servira, du moins, à vous faire d'autant plus apprécier un 
bonheur si précieux ! Votre, etc. E. Kant. Ce 11 février 1793. 


Ces lettres de la « petite exaltée » sont, vraiment, le seu] rayon de 
lumière qui échauffe et égaie un peu les deux premiers volumes de la 
Correspondance de Kant, tels que vient de les publier M. Rodolphe 
Reicke. Des lettres du philosophe lui-même, la plupart n’ont guère 
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d'intérêt que pour les philosophes. Encore y retrouve-t-on les mêmes 
idées qu'on trouve dans les écrits théoriques de Kant, et exprimées 
dans la même langue :la langue la plus « hérissée » et la plus « dure » 
qui soit, pour reprendre de nouveau les mots de Michelet. Tout au 
plus l'ensemble de ces lettres achève-t-il de nous démontrer ce qu'a 
de profondément ridicule la célèbre fantaisie de Heine, suivant la- 
quelle Kant, après avoir d’abord supprimé le devoir et Dieu pour satis- 
faire aux exigences de sa propre raison, se serait ensuite résigné à les 
rétablir pour contenter les préjugés de son valet de chambre. La vérité 
est que, dès le premier jour, les postulats de la raison pratique ont 
été le centre, la raison d’être essentieile du système de Kant. La vérité 
est que ce prétendu athée est resté, toute sa vie, à sa façon protes- 
tante, philosophique, et professorale, un chrétien, préoccupé d'assurer 
aux doctrines de l'Évangile la base rationnelle dont il ne concevait 
point qu'elles pussent se passer. Le 98 avril 1775, répondant à Lavater, 
qui l'avait consulté sur des questions religieuses, il écrivait que, pour 
lui, la morale évangélique était le fondement de la religion. « J'ad- 
mets, disait-il, que, au temps du Christ, des miracles et révélations 
aient été nécessaires pour imposer cette pure religion et pour la ré- 
pandre. Le christianisme avait alors besoin d'argumens ad hominem, 
que les hommes de ce temps estimaient plus que nous. Mais, quand 
cette religion, — la seule où se trouve le vrai salut de l’homme, — 
a été assez répandue et assez solide pour se tenir debout par ses 
propres forces, les échafaudages employés jadis à la soutenir sont, 
du même coup devenus inutiles. Je respecte fort les récits des apôtres 
et des évangélistes, et j'ai pleine confiance dans les moyens de salut 
dont ils me fournissent la nouvelle historique... Mais, au-dessus 
d'eux, je place ce que j'appelle la foi morale, c'est-à-dire la confiance 
de l'âme dans l'aide de Dieu. Or, j'estime que, de la justesse et de 
la nécessité de cette foi morale, chacun peut s'assurer par soi-même, 
sans avoir besoin de preuves historiques pour s'en convaincre pleine- 
ment. » Et, vingt ans plus tard, lorsque le gouvernement prussien 
lui reproche d’avoir « dépréciè et rabaissé, » dans ses écrits, « plu- 
sieurs dogmes des livres saints et du christianisme, » c'est avec 
une indignation presque éloquente à force de sincérité que le vieil- 
lard affirme avoir toujours, au contraire, travaillé au profit du dogme 
chrétien. « J'ai assez prouvé mon attachement et mon respect pour 
le christianisme, dit-il, en proclamant la Bible comme la meilleure 
loi d'une religion vraiment morale ; et, sans me permettre jamais 
le moindre blâme à l'égard de ses dogmes purement théoriques, j'ai 
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toujours mis en lumière la sainteté de son contenu pratique, qui doit 


constituer à jamais, sous la fluctuation des dogmes, l'essence et le 
fond de la religion, et qui seul pourra, en tout temps, rendre au 
christianisme dégénéré sa pureté première. » Comme Descartes, comme 
Malebranche, comme Leibniz, mais peut-être plus sérieusement encore 
qu'aucun d'eux, Kant a voulu prêter à Dieu le concours, l'appui de 
la philosophie -et le principal intérêt philosophique de ses lettres 
est, je crois, dans l'abondance des preuves ‘qu'elles nous en fournis- 
sent. 

Quant à l’image qu'elles nous offrent de sa personne et de son ca- 
ractère, elle est presque entièrement telle que l'avait, jadis, devinée 
Michelet. C’est bien, au total, l'image d’une « scolastique vivante, » 
d'un « être tout à fait abstrait, » d’un de ces « hommes de fer » qui bat- 
tent l'heure « aux vieilles horloges des villes. » Rien n'intéresse cet 
homme que ses idées ; et j'ai même vainement cherché, dans les deux 
gros volumes de ses lettres, la moindre trace de la curiosité qu’on dit 
que lui ont inspirée les débuts et les progrès de la Révolution française. 
En 1789 comme en 1793, comme àtoutes les années de sa longue vie, 
il ne s'occupe que d'écrire ses livres ou de les éditer, d’en expliquer 
l'ensemble ou les détails, de rectifier les analyses qu'on en faitet les 
jugemens qu'on porte sur eux. Le reste du monde, hommes et choses, 
n'existe pas pour lui. Qu'un de ses correspondans se plaigne à lui de 
l'état de ses affaires ou de sa santé, qu'un autre lui expose les théories 
de Berkeley, ou bien lui soumette une théorie nouvelle : Kant ne voit 
jamais, dans leurs lettres, que ce qui se rapporte à son propre système. 
Non qu'il ne soit brave homme, à sa manière, et prêt à obliger ceux qui 
le prennent pour maître. Mais, dès que, sur un point quelconque, ils se 
permettent d’avoir un avis différent du sien, aussitôt il leur retire sa 
faveur et, littéralement, ne les connaît plus. Ainsi, dans ces deux vo- 
lumes de sa Correspondance, vingt jeunes philosophes défilent tour à 
tour devant lui, dont chacun est tour à tour son ami, son confident, et 
puis qui tout à coup disparaît et qu'on ne revoit plus. C’est que l’un, 
dans un compte rendu, a mêlé quelques réserves à ses complimens ; un 
autre à osé entreprendre de « compléter » tel ou tel chapitre de la Cri- 
tique de la Raison pure. Et voici Jean-Godefroy Kiesewetter, l'élève pré- 
féré. Celui-là ne se borne pas à prêcher infatigablement la doctrine de 
Kant; il se constitue encore son commissionnaire, son correcteur 
d'épreuves, et pas un mois ne se passe sans qu'il envoie à son maitre 
un sac de raves, ou de tel autre légume dont il le sait friand. Mais 
il prend la liberté de publier, chez l'éditeur qui vient d'imprimer la 
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Critique du Jugement, une Logique de sa composition, d'ailleurs pré. 
cédée d’une belle dédicace où il appelle Kant son « père » et ln 
prodigue les marques de sa respectueuse affection. Et Kant, sans 
mème jeter les yeux sur cette malencontreuse Logique, raie aussitôt 
Kiesewetter du nombre des vivans : il n’admet point qu'un phi- 
sophe puisse être son ami, qui publie, chez son éditeur, des on: 
vrages pouvant faire concurrence aux siens. Le silence se fait done, 
pendant deux ans, entre Kiesewetter et lui. Et, quand le disciple, vers 
la fin de l’année 1793, se rappelle humblement au souvenir de son 
maître, s’offrant à lui rendre de nouveaux services, et de nouveau hi 
annonçant l'envoi d’un sac de raves, c’est du ton le plus froid que k 
maître lui répond, avec un « Honoré Monsieur » bien éloigné des 
« Très cher ami, » des « Mon cher enfant » de naguère. 

Il avait l'orgueil légitime des grands inventeurs. N'était-il pas un 
second Copernic? Et, en plaçant l'esprit de l’homme au centre des 
choses, n'avait-il pas fait une révolution plus importante encore que 
celle qui, trois siècles auparavant, avait renversé le cours des planètes? 
Il en était, du moins, profondément convaincu. Mais à cet orguel 
légitime se joignait chez lui, on doit l'avouer, un peu de l'égoïsme 
du vieux célibataire. Sa personne lui tenait au cœur autant que son 
système. Peu de philosophes ont poussé aussi loin la prudence, l 
peur de se compromettre, le désir de vivre en paix avec l'autorité 
temporelle. « Quand la destinée des grands de ce monde est à la merd 
d'un mauvais hasard, écrivait-il à l'éditeur Spener, un pygmée qui 
aime sa peau ne saurait prendre trop de soin pour ne pas se mêler à 
leurs disputes, fût-ce de la façon la plus respectueuse et la plus ano- 
dine. » Et, quand, en 1794, le roi Frédéric-Guillaume II l'accusait de 
« déprécier » et de « rabaisser » par ses livres la religion chrétienne, 
il se défendait de l'accusation avec la sincère éloquence qu'on a vue; 
mais il ajoutait ensuite que, « en sujet fidèle de Sa Majesté, et pour 
éviter à l'avenir la possibilité même d'un soupcon, » il s'engageait à 
« ne plus jamais traiter en public, que ce fût dans ses leçons ou dans 
ses écrits, les sujets relatifs à la religion, que ce fût la naturelle ou la 
révélée. » Ce qui lui valait, quelques jours après, le seul reproche que 
lui eût jamais fait le plus vieux de ses amis, Jean Erich Biester, le cé- 
lèbre directeur de la Æ#evue philosophique de Berlin. «Vous avez préparé 
là pour les ennemis des lumières un grand triomphe, lui écrivait Biester, 
et pour la bonne cause un dommage sensible. » Et il terminait sa lettre 
par ce compliment, où sa déférante affection se tempérait d'une douce 
ironie : « Adieu, excellent ami, restez pour nous longtemps encore 
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un exemple de la facon dont un homme noble et sage sait garder, jus- 
qu'au milieu des tempêtes qui menacent la raison, son égalité d'âme 


et sa paix intérieure ! » 


Tel est, en résumé, le portrait de Kant que nous offrent ses lettres. 
Mais l'intérêt de ces lettres se trouve, pour nous, considérablement 
accru par la façon dont vient de les publier M. Rodolphe Reicke. Non 
content, en effet, d’en restituer le texte original avec l'exactitude la 
plus scrupuleuse, cet érudit a eu l'ingénieuse idée d'y joindre, de 
page en page, tout ce qu'il a pu retrouver des lettres adressées à Kant. 
Et, ainsi, non seulement les lettres du philosophe lui-même s'éclairent 
pour nous d'un jour nouveau, qui nous les fait apparaître avec leur 
véritable signification : nous assistons aussi, autour d'elles, à une 
foule de ces petites comédies que sont toujours, plus ou moins, les 
relations humaines, quand on les voit au vif. 

Malheureusement, ces comédies sont, ici, d’un ordre sévère, 
comme on pouvait s’y attendre dans des relations entre professeurs. 
Avec l'épisode des lettres de Marie de Herbert, je ne vois guère à citer 
d'un peu divertissant qu'une lettre écrite en français à Kant par un 
certain Kaulke, et une autre lettre, — bien allemande, celle-là, — où 
un médecin d'Elberfeld interroge en ces termes le vénérable auteur 
de la Critique de la Raison pratique : 


Cher monsieur le professeur, 


La foi de la Raison de M. Kant est une foi pure de toute espérance. 

La morale de M. Kant est une morale pure de tout amour. ; 

Et maintenant se posent deux questions: 1° En quoi la foi du diable 
diffère-t-elle de la foi de M. Kant? 2° En quoi la morale du diable diffère- 
t-elle de la morale de M. Kant? 


Elberfeld, le 26 décembre 1793. 


J. CocLexeuscu, med. dr. 


Quant à la lettre de Kaulke, datée du 18 janvier 1766, l'auteur ex- 
plique que, s’il l'a écrite « à la langue française, » c'est parce qu'il 
voulait y parler de Rousseau, — qui d’ailleurs, soit diten passant, 
parait avoir exercé une influence énorme sur le développement des 
idées de Kant. Et voici comment Kaulke parle à Kant de Rousseau : 
« Voyez, estimable ami, quel sort M. Rousseau essuie ! Qu'il est à 
plaindre, mais au contraire que ses méchans ennemis sont à condam- 
ner d’avoir entamé de telles noires trahisons, qu'ils sont blämables et 
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méprisables jusqu'à l'éternité ! Je ne sais pas si l’on en doit accuser 
M. de Beaumont, ou aux MM. les graves personnages qui exercent ré. 
gulièrement et doctement la magistrature à Genève, ou à quelques 

maudits et superstitieux prêtres? Enfin le Roi, notre gracieux maitre, 

l'a invité pour venir jouir un tranquille repos auprès de Berlin, dans 

un village qui s'appelle Bouchholtz, qui est habité tout à fait de Fran- 

çais.. Le Roi l’a faire acheter une petite métairie, où il peut vivre à 

son aise. Mais il ne se peut pas rendre ici à cette heure, puisque la 

saison est trop rude pour un homme comme lui, qui s’est accoutumé 

de faire ses voyages à pied, soit qu'il ne sait plus souffrir aller par voi- 

tures, ou au défaut de quoi faire la dépense... Un jeune prince russe, 

lui faisant visite, fut prié de M. Rousseau de diner avec lui. I] lui ré- 

gala de quelques mets, des légumes et des poulets rôlis au gril: 

même fut-il obligé de manger en compagnie des valets et de la ser- 

vante de M. Rousseau, de quels M. Rousseau mangeait toujours. Mais, 

pour profiter de M. Rousseau et de son bel humeur et de ses sages 
entretiens, il agréa tout sans scrupules profondes... Enfin, il faut que 
je vous dise aussi que quelques Anglais m'ont informé de quelques 
anecdotes et particularités de M. Rousseau. Croiriez-vous bien qu'ila 
été celui qui a fait, en compagnie de M. Amson, le voyage autour du 
monde ? Certainement. Actuellement vous comprendrez mieux l'en- 
droit, dans sa Julie, d'où il en est l’héros, où il parle d'un voyage par 
mer qu'il a fait ayant abandonné sa bien-aimée Julie... Mais croiriez- 
vous bien aussi, mon très estimable et très cher ami, que M. Rousseau 
a été le plus grand débaucheur dans son adolescence ? Oh! qu'oui! 
Même on m'a assuré qu'il ait été l'homme le plus dépravé, qui s'est 
souillé de toutes sortes de vices dans sa jeunesse. Pourtant il n'a 
jamais oublié ses études. Il est d'une complexion vif et pétillant : quant 
à sa personne, il n’est que petit et bien maigre. En conversation doux 
et obligeant, hormis sans beaucoup de façons. S'il vient à Berlin, 
alors, estimable ami, venez le voir, lui parler, et rester ici! » 

Et, bien que la plupart des autres lettres des correspondans de 
Kant, au contraire de celles-là, soient d'une gravité sentencieuse et 
morne, elles n'en contiennent pas moins, elles aussi, une part d'hu- 
manité assez instructive. Elles nous montrent, par exemple, sous 
l'influence de quels motifs divers se sont recrutés les premiers Kan- 
tiens : motifs très divers, en effet, mais où le véritable enthousiasme 
philosophique tient, presque toujours, moins de place que l'intérêt per- 
sonnel, l'ambition, ou simplement un goût irréfléchi de la nouveauté. 
Encore aucun des disciples du vieux maître n'apporte-t-il à son kan- 
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‘tisme autant de platitude à la fois et de cynique impudence que ce 


Salomon Maimon dont M* Arvède Barine nous a naguère, ici même, 
fait connaître la singulière et inquiétante figure (1). Et M"° Barine 
avait bien raison de nous dire que ce personnage « haïssait la pro- 
preté en toutes choses, physique et morale ; » car la correspondance 
de Kant établit clairement qu’il nous a menti, une fois de plus, en 
nous affirmant qu’il avait « amené Kant lui-même à compter avec 
lui. » Voici, du reste, en deux mots, l’histoire de ses relations avec le 
philosophe : 

Le 17 avril 14789, un médecin de Berlin, Marcus Herz, envoie à 
Kant un manuscrit de Maimon ; il lui demande de l’examiner, et, s’il 
le juge digne d'être imprimé, de vouloir bien « le dire au monde, » 
sous la forme d’une préface ou d'une lettre publique. Or, Kant, pour 
toute sorte de raisons, tient évidemment à ménager ce Marcus Herz, 
qu'il sait être un des hommes les plus influens de Berlin. Il lui répond 
donc qu'il a lu le manuscrit de son protégé, et qu'il en a fort admiré 
les remarquables qualités de pénétration et de raisonnement ; mais, 
après avoir insisté sur ces éloges, dont il était prodigue à l'égard de 
tous ses admirateurs, il ajoute que, à son regret, il ne peut songer à 
« accompagner d’une recommandation » la publication d’un ouvrage 
«qui est, en grande partie, dirigé contre lui. » Et, du reste, il engage 
M. Maimon à publier plutôt un ouvrage plus complet, et où ses qualités 
s'emploient à la discussion de quelque grand problème, au lieu 
« d'énoncer simplement une conception personnelle et a priori des 
lois de la raison. » Après quoi, loin de « compter avec Maimon, » 
le vieillard se décide à ne plus tenir aucun compte des lettres où 
celui-ci, infatigablement, lui soumet tantôt des objections, tantôt des 
projets d’apologies, tantôt de nouvelles demandes d'appui et de re- 
commandation. Vainement Maimon, pour le toucher, s'offre à le débar- 
rasser de ses adversaires en publiant contre eux de venimeux pam- 
phlets; vainement il lui dénonce la tiédeur d’un de ses disciples, la 
défection d’un autre. Kant s'obstine à ne pas lui répondre; et la seule 
mention qu’il fasse désormais de lui se trouve dans une lettre à 
Charles-Léonard Reinhold, un de ceux, précisément, que Maimon 
lui signale comme de faux amis. « J’éprouve, lui dit-il, une difficulté 
extraordinaire à saisir l’enchaînement de la pensée d'autrui; et c’est 
un des motifs pour lesquels je traite de préférence, dans mes articles, 
des sujets tirés de ma propre doctrine. Je n'arrive pas à comprendre, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1889. 
TOME 111. — 1901. 
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par exemple, ce que veut au juste le sieur Maimon avec sa soi-disant 
« amélioration » de la philosophie critique; mais je sais seulement 
que volontiers les Juifs entreprennent des choses de ce genre 
afin de se donner une ombre d'importance aux dépens d'autrui. » 
Non, ni Maimon, ni aucun des correspondans de Kant n'a jamais 
{amené cet « homme de fer » à compter avec lui! Aussi bien la plupart 
d’entre eux, aperçus à travers leurs lettres, nous produisent-ils l'effet 
d’assez pauvres sires, et dont la principale ambition serait que le vieil. 
lard, en récompense de leur docilité, « fit savoir au monde » ne fût-ce 
que leur nom. Mais d’autant plus est vive l'impression du lecteur lors- 
que, parmi ces pédans et ces intrigans, il voit surgir tout à coup la 
figure d’un homme; lorsque, après avoir écouté les voix nasillardes de 
Moïse Mendelssohn et de Charles Reinhold, de Jacques Sigismond 
Beck et de Kiesewetter, il entend la haute et claire voix du jeune 
Fichte. Malheureusement l’intéressante publication de M. Reicke n'a 
rien de nouveau à nous apprendre sur les rapports de Fichte avec l’au- 
teur de la Critique de la Raison pure. Nous connaissons toutes les 
lettres qu'il lui a écrites; nous savons comment, en 1791, pauvre, 
obscur, âgé déjà d’une trentaine d'années, il est venu à Kænigsberg 
pour mettre au service de Kant son juvénile enthousiasme et sa ferme 
raison. Mais Kant, sans doute, aura deviné tout de suite que ce dis- 
ciple-là, plus encore que Maimon, serait un jour tenté « d'améliorer » 
sa doctrine. Et Fichte, désolé de l’accueil glacial qu'il a trouvé chez 
lui, s’avise d'un moyen héroïque pour conquérir, par force, son atten- 
tion et sa sympathie. S'enfermant dans sa chambre d’auberge, il écrit 
un gros traité de philosophie, la Critique de toute révélation, son œuvre 
peut-être la plus vigoureuse. Puis il l'envoie à Kant, qui ne prend pas 
même la peine de la lire. Désespéré, Fichte le supplie au moins de 
lui prêter l’argent dont il a besoin pour payer son auberge : Kant, 
pour toute réponse, lui promet de le recommander à un éditeur. Et 
rien de tout cela n’entame la fidèle affection du jeune homme. Plus 
tard, désavoué par Kant, traité par lui avec une indifférence dédai- 
gneuse, il continue à le proclamer son maître, à le consulter, à espérer 
de lui, non pas une préface ni un article de revue, mais simplement 
un avis sur les voies nouvelles où il s’est engagé. Admirable figure 
de philosophe-poète ! Elle seule se dresse vivante devant nous, au- 
dessus du troupeau banal des premiers Kantiens. 


T. DE WYzEWA. 
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14 juin. 


Nous avons déjà dit un mot, il y a quinze jours, de la nouvelle 
commission du budget de la Chambre des députés et des inquiétudes 
sérieuses qu’elle devait inspirer : la suite n’a pas tardé à prouver que 
cette impression était légitime. Mais, à côté de la commission du bud- 
get de la Chambre, il y a la commission des finances du Sénat, qui a 
été nommée quelques jours après et qui présente un caractère assez 
différent. Non pas que la commission du Sénat ne soit pas ministérielle ; 
elle l’est certainement dans sa majorité ; mais le ministère, s’il est en 
principe, c'est-à-dire pour la forme, partisan de l'impôt global et pro- 
gressif sur le revenu, est tout à fait d'avis qu’à l'heure actuelle il 
est impossible d'incorporer cette réforme dans le prochain budget. 
C'est aussi ce que pense la commission des finances du Sénat. Dans 
tous les bureaux, le jour où elle a été élue, une majorité très nette 
et presque l'unanimité s’est formée contre ce qu’on appelle l'incorpo- 
ration de la réforme dans le budget de 1902. M. Magnin, qui devait 
être vingt-quatre heures plus tard nommé président de la commis- 
sion, a exprimé le sentiment général en disant : « Jamais on ne me 
fera voter la suppression des quatre contributions et leur remplace- 
ment par l'impôt général sur le revenu en trois semaines. » Or, c’est 
bien de cela qu’il s'agissait dans la pensée de nos réformateurs, car 
trois semaines à peine nous séparent du moment où la session par- 
lementaire sera close. C’est une sorte de défi au sens commun de 
vouloir, en si peu de temps, opérer toute une révolution dans notre 
système fiscal. Encore faut-il dire que, de ces trois semaines, les deux 
premières seront consacrées par la Chambre à discuter la loi sur les 
retraites ouvrières, et par le Sénat à discuter la loi sur les associa- 
tions, sans parler du jugement en Haute Cour de M. de Lur-Saluces. 
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Que restera-t-il donc pour discuter et pour voter le projet d'impôt sur 
le revenu? Huit ou dix jours à peine. C’est se moquer du monde 
que d'entreprendre un pareil tour de force, et l'enfant sur la plage 
qui voulait, avec une coquille de noix, transporter la mer un peu 
plus loin n’était pas beaucoup plus déraisonnable. 

Aussi est-il dès maintenant à peu près sûr que l'impôt sur le revenu 
- ne figurera pas dans le budget qu’on nous prépare. Si la Chambre 
votait l’incorporation, le Sénat ne l’admettrait pas. Mais la Chambre 
la votera-t-elle ? Il faut s'attendre à tout. Les députés qui se sont misà 
la tête de ce mouvement purement électoral seront peut-être d'autant 
plus tentés d'aller jusqu’au bout, qu’ils savent mieux pouvoir compter 
sur la résistance du Sénat. Le Sénat a bon dos : on rejettera sur lui la 
responsabilité de l'avortement final, et, comme il n’est pas sujet à réé- 
lection immédiate, il acceptera cette situation de bouc émissaire avec 
une certaine philosophie. Il est possible que les choses se passent 
ainsi. Pourtant nous aimerions mieux croire que la Chambre com- 
prendra ce qu’il y aurait de décevant pour ses électeurs et de peu 

iyne pour elle-même dans une manifestation aussi peu sincère, et 
qu'elle s’abstiendra de s’y livrer. Le paysan le plus illettré, perdu au 
fond de nos campagnes, aurait quelque peine aujourd'hui à la prendre 
au sérieux. 

La commission du budget s’est trouvée en présence de deux pro- 
jets qui ne valent guère mieux l’un que l’autre. Le premier, qui porte 
le nom de M. Merlou, — c’est celui dont on a déjà tant parlé sous le 
nom d'impôt de statistique, — fixe les cadres de l’impôt sur le revenu 
et ajourne l'exécution de la réforme au 1° janvier 1903. Le second, 
celui de M. Klotz, la réalise tout de suite. Le projet de M. Merlou est 
l'impôt sur le revenu honteux et sournois, n’osant pas se produire au 
grand jour sous son véritable aspect et avec ses conséquences immé- 
diates. Mais, aussitôt établi, il se démasquerait et deviendrait effectif. 
Le projet de M. Klotz, au contraire, est l’impôt global et progressif 
sur le revenu dans les conditions les plus simples, les plus frustes, les 
plus grosses, par conséquent les plus propres à faire effet sur le 
corps électoral. Le premier va au but par une marche couverte, mais 
sûre ; le second donne l'illusion qu’on l’a déjà atteint et qu'on peut s’y 
établir fortement. 

Voici comment a raisonné M. Merlou, au nom de la commission 
dont il est le rapporteur. Il serait très difficile, impossible peut- 
être, de faire accepter d’un seul çoup l’impôt sur le revenu par le 
contribuable. Cet impôt donne lieu à des mesures vexatoires, qui in- 
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troduisent non seulement la main avide, mais encore l’œil indiscret du 
fisc dans le secret de routes les fortunes privées. Inévitablement le 
contribuable criera et regimbera. Lorsqu'on ne se contentera plus de 
présumer le revenu d’un commerçant au moyen des signes extérieurs 
sur lesquels est établie la patente, mais qu’on ira lui demander direc- 
tement à quel chiffre ce revenu s’est élevé l’année précédente, en pre- 
nant des moyens rigoureux pour contrôler l'exactitude de sa décla- 
ration, le commerçant se plaindra, et, même s’il est dans une période 
de prospérité, il protestera qu’on porte atteinte à son crédit. Le crédit, 
en effet, est d'essence délicate : il ne s’accommodera pas toujours des 
procédés d'investigation dont l'administration est coutumière. Lors- 
qu'on ne se contentera plus de présumer le revenu du petit proprié- 
taire, du paysan labourant ses terres ou du fermier qui travaille sur 
celles d'autrui, d’après les signes extérieurs sur lesquels est établi 
l'impôt foncier, et qu'on ira lui demander directement à quel chiffre 
s’est élevé son revenu de l’année écoulée, le paysan, on peut en être 
certain, ne livrera pas à l’administration un secret qu’il cherche le 
plus souvent à cacher à ses proches voisins, et que parfois il n’avoue, 
ni à son meilleur ami, ni à sa femme, ni à ses enfans. Eh bien! soit, 
qu'il le garde : on tâchera de le deviner sans lui. Si le commerçant, si 
le petit propriétaire, — et nous pourrions passer de même en revue 
tous les corps de métier, — ne veulent pas déclarer le chiffre de leur 
revenu, ou si l’on soupçonne leur déclaration d’être inexacte, l'agent 
des contributions directes fixera lui-même à vue de nez un chiffre 
approximatif. Il s’aidera pour cela des renseignemens qu’il pourra 
rassembler dans la commune, en causant avec les voisins, avec les 
domestiques, avec les jaloux, avec les rivaux; et, au surplus, si le con- 
tribuable n’est pas content, il aura quinze jours pour faire ses obser- 
vations. 

Tel est le système : avons-nous besoin de démontrer qu'il est mons- 
trueusement inquisitorial? Mais c’est ici que M. Merlou montre son 
ingéniosité, tout en comptant un peu trop sur l’ingénuité du contri- 
buable. Le contribuable, dit-il, ne se plaindra pas, il ne criera pas, il 
ne protestera pas, car on lui dira que, pour le moment du moins, il 
n'aura rien ou presque rien à payer. Que veut faire l'administration ? 
Une innocente statistique. Quel impôt établit-elle? Un simple impôt 
de statistique, progressif sans doute, mais infiniment léger, dout le pro- 
duit total ne s’élèvera pas à beaucoup plus d’un million, tout juste la 
somme nécessaire pour couvrir les frais de l'opération. Voilà ce qu’on 
dira au contribuable, et aussitôt il sera rassuré. M. Merlou en est con- 
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vaincu. Dans un pays où l'administration est si curieuse, et où la ma- 
nie de la statistique est poussée si loin, le contribuable trouvera tout 
simple qu’on tienne à savoir son revenu, uniquement pour le plaisir 
de le savoir et de raisonner ensuite, en capitalisant le chiffre, sur la 
fortune même de la France. C'est apparemment pour quelque acadé- 
mie des sciences politiques qu’on fera ce beau travail, plus encore que 
pour le ministère des Finances : il sera fait, toutefois, par ce ministère, 
Dès lors, dans sa naïve confiance, le contribuable livrera tous ses se- 
crets à l’agent des contributions directes qui viendra les lui demander. 
M. Merlou estime-t-il vraiment que les choses se passeront ainsi ? 
Quoi! On ferait un impôt de statistique qui aurait tous les inconvé- 
niens de l’impôt sur le revenu et n’en aurait pas le seul avantage qui 
l’excuse, celui de rapporter du moins beaucoup d'argent au Trésor! 
On ouvrirait tous les tiroirs, tous les coffres-forts, tous les porte- 
monnaie, toutes les cachettes du contribuable, uniquement pour s’in- 
struire et dresser des tableaux, et sans d’ailleurs lui rien demander, 
ni lui rien prendre! Qui croirait à une pareille ineptie? La vérité est 
que M. Merlou crée définitivement les cadres de l'impôt global et pro- 
gressif sur le revenu: il n’y aura plus ensuite qu’à les remplir, et rien 
ne sera plus facile. Tout aura été préparé pour cela avec un art con- 
sommé. Les revenus des contribuables seront répartis en huit caté- 
gories allant de 1250 francs à 100000 francs et au-dessus. Au-des- 
sous de 1 250 francs, on ne paiera rien. De 1 250 francs à 2500, de 
2500 à 5000, de 5 000 à 10000, de 10000 à 25 000, de 25 000 à 50 000, 
enfin de 50 000 à 100000, puis au-dessus de 100 000, on paiera, pour 
commencer, une somme de 10 centimes sur 1000 francs pour la pre- 
mière catégorie, de 15 centimes pour la seconde, de 20 centimes pour 
la troisième, etc. Qui ne voit que M. Merlou établit là des coefficiens 
progressifs à l’état embryonnaire sans doute, mais qui suivent une 
marche ascendante très rapide, et qu’il suffira de multiplier par un 
chiffre quelconque pour en faire la vis de pression la plus énergique et 
la plus odieuse à laquelle la fortune des contribuables aura jamais été 
soumise ? L'impôt de statistique se présente pour le moment comme 
une simple silhouette d'impôt; mais on lui donnera de la substance 
quand le jour sera venu. La machine opératoire sera prête ; il ne res- 
tera qu'à l’appliquer au patient. 

On n’a pas assez rendu justice à M. Merlou; c’est un habile 
homme. Seulement, il ne s’est pas suffisamment souvenu que nous 
étions à la veille des élections, et que la plupart des députés qui se 
montrent les partisans les plus ardens de l'impôt sur le revenu se sou- 
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cient fort peu de ce qu’il sera dans deux ans, ou plus tard; ils ne se 
préoccupent que de savoir ce qu'il sera au mois de janvier prochain. La 
raison en est qu'ils sont eux-mêmes rééligibles au mois de mai. En 
décidant que son impôt de statistique ne serait appliqué qu’à partir 
du 1° janvier 1903, au lieu du 1° janvier 1902, M. Merlou a jeté 
le discrédit sur tout le système. Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas 
mettre la seconde date à la place de la première? Si M. Merlou ne 
l'a pas fait, c’est qu’il n’est pas dénué de quelque bon sens, et qu’il 
serend fort bien compte de l'impossibilité où l’on serait de dresser 
en quelques mois ses tables de revenus distribués en huit catégo- 
ries. Et que disons-nous : en quelques mois ? C’est pour le 15 août pro- 
chain, au moment de la session des conseils généraux, que tout devrait 
être terminé. Rien ne sert de courir, il aurait fallu partir à temps. 

C'est pourquoi M. Klotz se présente avec une nouvelle proposition 
infiniment plus radicale, bruyante, tapageuse, et qui ressemble un 
peu à une charge de grosse cavalerie dans un magasin de porcelaine. 
Nous avons, comme on sait, quatre contributions directes : l'impôt 
personnel mobilier, l'impôt des portes et fenêtres, l'impôt foncier, 
l'impôt des patentes. Que tout cela est compliqué, et, aux yeux de 
M. Klotz, inutile ! D'un trait de plume, il le supprime et le remplace 
par l'impôt global et progressif sur le revenu. Voilà : rien n’est plus 
simple; comment n'y a-t-on pas songé plus tôt? Si on objecte à 
M. Klotz et à ses amis que cette négligence est fâcheuse sans doute, 
mais qu'après l’avoir commise, on ne peut pas la réparer ainsi d’un 
seul coup et en quelques jours, ils sont prêts à en convenir. Seule- 
ment ils demandent qu'on commence du moins la réforme par un 
bout, celui qu’on voudra : par exemple, par la suppression de l'impôt 
sur les portes et fenêtres. Supprimons, disent-ils, l'impôt sur les 
portes et fenêtres et remplaçons-le par l'impôt sur le revenu. Plus 
tard, l’année prochaine, nous supprimerons à leur tour les trois autres 
contributions, et nous les remplacerons également par l'impôt sur le 
revenu. 

Cetimpôt a, dans l'esprit de ses inventeurs, qu’ils s’appellent M. Mer- 
lou, ou M. Klotz, ou d’un autre nom, l'avantage que, petit ou grand, il 
vient au monde complet et muni de tous ses organes. Il est d’ailleurs 
merveilleusement souple et élastique. On peut, comme M. Merlou 
propose de le faire pour commencer, n’en tirer rien du tout; maïs on 
peut aussi en tirer de quoi suffire à tous les besoins du budget. Vou- 
lez-vous remplacer une contribution directe? Il y suffira sans peine. 
Deux? Il n’en sera pas plus embarrassé. Trois, quatre ? Ne vous gênez 
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pas. Voulez-vous même supprimer l'impôt sur les valeurs mobi. 
lières, ou, mieux encore, tel ou tel impôt indirect? L'impôt sur le 
revenu est toujours là, vous n'avez qu’à y puiser. L'idéal de ses vrais 
partisans est de le voir se substituer un jour à tous les autres impôts. 
Mais ils sont bons apôtres, et, tenant compte des préjugés publics, ils 
consentent à débuter par une première expérience, aussi limitée 
qu'on voudra. Dès lors, ils se croient sûrs du succès. Quand on aura 
vu avec quelle aisance fonctionne leur système, la tentation viendra de 
l'appliquer à l'intégralité de nos besoins fiscaux : et c’est bien ce que 
nous craignons. Mais ce sont là des vues d'avenir : pour le présent, 
que faut-il? Il faut que, le 1° janvier prochain, la feuille que les petits 
contribuables, c’est-à-dire la grande, la très grande majorité d’entre 
eux recevront des percepteurs, soit diminuée en attendant d'être sup- 
primée. Il est vrai que d’autres paieront pour ceux qui seront dé- 
grevés; mais ceux-là sont la minorité, et, puisqu'il s’agit d'élections, 
qu'importe que la minorité soit mécontente, si la majorité est satis- 
faite? Eh! direz-vous, l’arithmétique électorale n’est pas tout : il y a 
encore d’autres questions à se poser qui se rattachent aux intérêts les 
plus profonds du pays, à la prospérité de l’industrie nationale, au dé- 
veloppement de la richesse générale, enfin à la satisfaction de l'équité 
sociale telle qu’elle a été comprise à peu près dans tous les temps et 
chez tous les peuples. Oui, sans doute; mais on en reparlera après 
les élections. 

La commission du budget, mise en présence de tous ces projets, a 
donné le spectacle d’une véritable incohérence de volonté. Toute radi- 
cale socialiste qu’elle est, elle voudrait bien éloigner de ses lèvres 
un calice dont elle devine l’amertume : malheureusement, elle ne le 
peut pas. Il y a eu, aux élections dernières, des promesses trop nom- 
breuses et trop formelles. Il faut faire, ou du moins avoir l'air de 
faire quelque chose. Si le Sénat l’arrête, cela le regarde, qu'il en 
prenne la responsabilité : du moins, la Chambre pourra dire que ce 
n’est pas sa faute. Malgré ces dispositions, la commission du budget 
a émis un premier vote plein de bon sens, qui a éliminé du prochain 
budget la réforme de l'impôt sur le revenu. Mais un de ses membres, 
M. Sembat, socialiste révolutionnaire, s’est écrié tout de suite que le 
vote était nul, parce qu’il y avait eu des absens, et que tout était à 
recommencer. Il y a toujours des absens dans une commission nom- 
breuse, et il n’y en avait pas plus qu’à l'ordinaire le jour de ce vote. 
La commission a commis une véritable faiblesse en se soumettant à 
l'injonction de M. Sembat; mais elle s’y est soumise, on a recommencé 
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le scrutin, et cette fois l’incorporation de la réforme dans le budget a 
été votée à une voix de majorité. On voit à combien peu de chose 
tiennent nos destinées. 

Ce vote a produit quelque trouble dans les régions ministérielles. 
Pour faire passer plus facilement le principe de l'impôt sur le revenu, 
ses adeptes avaient décidé de se borner pour cette année à la sup- 
pression de l'impôt des portes et fenêtres. M. le ministre des Finances 
est venu démontrer à la commission qu’ainsi réduite la réforme pro- 
duisait un résultat tout contraire à celui qu’on en attendait. En effet, la 
plupart du temps, l'impôt des portes et fenêtres, lorsqu'il n'atteint pas 
un chiffre élevé, est payé par les propriétaires. Le résultat aurait 
donc été de dégrever les propriétaires, qui cesseraient naturellement 
de payer un impôt supprimé, et de grever en échange les locataires, 
qui, lorsque leur revenu dépasserait 1 250 francs, devraient acquitter 
l'impôtglobal et progressif. L’argument était topique; on ne s’y est 
pourtant pas arrêté. En vain M. Caillaux a-t-il dit qu’on devait 
aboutir et qu’on aboutirait à des conséquences semblables, illogiques 
et antidémocratiques, toutes les fois qu’on voudrait réaliser la ré- 
forme par morceaux et par tranches. En vain a-t-il déclaré qu’il 
fallait aborder et résoudre le problème dans son ensemble. En vain 
a-t-il répété que le gouvernement était prêt à y aider la Chambre : 
n'avait-il pas lui-même déposé un projet d'impôt global et progres- 
sif? Rien n’y a fait; la commission a persisté dans la voie où elle 
était entrée. Peu importe, au surplus. La discussion est inévitable 
devant la Chambre, elle est nécessaire; et, qu’elle s’ouvre d’une façon 
ou d’une autre, avec telle ou telle attitude de la part dela commission 
du budget, le vote final n’en sera pas sensiblement influencé. On 
entendra le gouvernement : il répétera sans doute ce qu’il a dit devant 
la commission, et nous souhaitons qu'il ait gain de cause, laissant 
toutefois à nos lecteurs le soin d’apprécier si ce langage est bien celui 
qui conviendrait en pareille occurrence. Le gouvernement est une fois 
de plus victime de la situation où il s’est placé. IL se déclare partisan 
de l'impôt sur le revenu, et il ne l’est pas : s’il l'avait été et s’il avait 
fermement voulu réaliser la réforme, il aurait tenu la main à ce 
qu’elle fût mise à l’ordre du jour. On ne nous ôtera pas de l'esprit 
qu'une des raisons, car il y en a eu de diverses sortes, pour lesquelles 
il a imaginé la loi sur les associations est que la discussion de cette 
loi le dispensait d’en aborder d’autres qui le génaient encore davan- 
tage. L’impôt sur le revenu est du nombre de celles qu'il aimait mieux 
ajourner indéfiniment. Il va la faire ajourner encore, mais en disant 
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bien haut qu'il en est partisan. Le croira qui voudra. Aux yeux de 
ceux qui ne le croient pas, c'est une singulière manière de faire l’édu- 
cation de l’esprit public que de l’entretenir dans l’espérance et l'attente 
de ce qu’on sait être une chimère dangereuse. Comment s'étonner 
après cela si l’imagination populaire, trompée, abusée, égarée, devien 
de plus en plus exigeante, et finit par imposer aux législateurs ahuris 
l'exécution de promesses qu'ils ont si souvent renouvelées, et qu'ils 
renouvellent encore au moment même où ils s'efforcent d'y échap- 
per? C’est là que nous en sommes en ce moment. 


Puisque nous avons parlé de la loi sur les associations, nous n’en 
dirons qu’un mot, pour exposer dans quelles conditions le Sénat com- 
mence en ce moment même à la discuter. On avait cru que ce serait 
partie remise après les vacances; mais la commission a expédié si 
rapidement son travail, qu'au bout de quelques jours et presque de 
quelques heures, elle avait terminé sa tâche. S’est-elle du moins con- 
tentée de reproduire tel quel le texte voté par la Chambre? Non 
elle l’a aggravé. On sait qu'au Palais-Bourbon, M. Lhopiteau avait 
réussi à faire voter un amendement qui laissait exclusivement aux tri- 
bunaux, dans le cas où une congrégation serait dissoute et où ses 
biens seraient liquidés entre les ayans droit, le soin de décider quels 
seraient ces derniers. La loi ne les désignait pas; elle ne prononçait 
non plus aucune exclusion de personnes, s’en remettant aux tribunaux 
compétens du soin d'appliquer les règles ordinaires du droit commun. 
La commission du Sénat est revenue sur cette disposition votée 
sagement par la Chambre : elle a décidé qu’en aucun cas, les membres 
de la congrégation dissoute ne pourraient figurer parmi les ayans droit. 
C'était, par une voie oblique et détournée, revenir à la confiscation 
par l’État, contre laquelle s'étaient élevées tant de protestations éner- 
giques et éloquentes. Que fera le Sénat? Mieux vaut ne pas le pré- 
juger : on le saura dans quelques jours. Nous n'avons voulu pour le 
moment qu'indiquer dans quelles conditions nouvelles la loi se pré- 
sente aux délibérations de la haute assemblée. 


On a beaucoup parlé du Maroc depuis quelques semaines, beau- 
coup plus même que cela n'était prudent, car on a pu croire au dehors 
que nous avions des vues sur ce pays, et il n’en est rien. Qu'irions 
nous faire au Maroc? Il nous suffit que personne autre n’y aille. Du- 
reste, la situation actuelle, au Maroc, est pour nous aussi bonne que 
possible, car nous ne faisons pas entrer en sérieuse ligne de compte les 
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quelques difficultés que nous avons sur la frontière algérienne, et 
nous avons tout intérêt à vivre en bonne intelligence avec le sultan, à 
lui inspirer confiance, à veiller au maintien de son indépendance, 
quiest pour nous une précieuse garantie. Mais il faut aussi qu'il y 
mette du sien. Ce n’est pas sans quelque étonnement que nous avons 
vu des journaux, adversaires habituels, acharnés et violens de la poli- 
tique coloniale, des journaux qui n’ont pas manqué de combattre 
toutes les expéditions que nous avons faites depuis quelques années, 
en Tunisie, au Tonkin, à Madagascar, pousser le gouvernement à en 
entreprendre une de plus au Maroc. Ce serait la plus inexcusable 
de toutes, et certainement la plus aventureuse. Ces conseils témoi- 
gnent d’une ignorance profonde de l’état de l’Europe, et d’une mé- 
connaissance non moins grande des difficultés matérielles de toutes 
sortes que nous ne manquerions pas de rencontrer sur notre chemin. 
Du reste, notre domaine colonial est assez grand. Tout le monde en 
convient ; tout le monde le répète; il n’y a pas un président du Conseil, 
un ministre des Affaires étrangères ou un ministre des Colonies, qui 
ne l’aient déclaré à la tribune, aux applaudissemens du Parlement 
tout entier; et il n’est pas non plus de publiciste qui ne l’ait écrit à 
maintes reprises. Notre principal soin aujourd’hui doit être, non pas 
de l'augmenter, mais de l’organiser, de l’administrer et d’en tirer 
profit. Nous aimons à croire que ces affirmations, si souvent renou- 
velées, sont sincères : dès lors, l’espèce de levée de boucliers qui s’est 
produite au sujet du Maroc serait inexplicable, si l'on ne savait com- 
bien il y a quelquefois de légèreté dans les entraînemens de l'opinion. 
Le rôle du gouvernement est de les calmer. 

On n’a d'ailleurs, dans cette circonstance, aucun reproche à adres- 
ser au gouvernement lui-même, car il ne parait s'être inspiré en aucune 
mesure de ces émotions si vives, mais si superficielles, qui agitent chez 
nous les esprits pendant quelques jours, et s’apaisent ensuite comme 
elles se sont produites, c’est-à-dire sans motifs. Nous avons en tout 
temps un certain nombre de réclamations à soutenir auprès du gou- 
vernement marocain. Les autres pays en ont aussi, mais les nôtres 
sont plus nombreuses, parce que nous seuls sommes les voisins im- 
médiats du Maroc, avec une longue frontière commune qui, on le sait, 
n'est géographiquement limitée que jusqu'à un certain point. Il y 
a là une source d’incidens, qui se renouvellent trop souvent, mais 
qui se sont toujours réglés à l'amiable, et qui continueront à se ré- 
gler de même tant que nous mettrons à les traiter la même modéra= 
tion et la même fermeté : l’une et l’autre sont nécessaires dans nos 
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rapports avec le Maghzen. Aux incidens habituels dont la liste ne 
s'épuise jamais, parce qu'elle se renouvelle sans cesse, est venu s’en 
ajouter un autre, d’un caractère plus grave. Un Français, nommé 
M. Pouzet, a été tué en mer sur la côte du Rif. Voici, d’après les ren- 
seignemens que nous avons pu réunir, comment les choses se sont 
passées. M. Pouzet, accompagné d’un ancien officier de marine, M. Say, 
était en relations commerciales avec les gens du Riff. M. Say, venant de 
la mer, a débarqué sur la côte avec cinq Marocains à son service, des 
bocouyas; il était porteur d’un certain nombre de kilogrammes d'orge; 
rien évidemment n'était plus pacifique que ses intentions. Cepen- 
dant, le caïd de la tribu sur le territoire de laquelle avait débarqué 
M. Say a pris aussitôt à son égard une attitude agressive, et a com- 
mencé par arrêter les bocouyas qui l’accompagnaient, sous prétexte 
qu'ils étaient sujets marocains. L'un de ces derniers a essayé de 
s'échapper; il s’est jeté à la mer pour regagner à la nage la barque 
où était resté M. Pouzet. Le caïd de Keldana a fait feu, ou ordonné de 
faire feu sur lui, et l’ordre a été si bien exécuté que la barque de re- 
fuge a été coulée en quelques minutes et M. Pouzet blessé à mort. Il 
a expiré le lendemain. Pas un gouvernement au monde n'aurait 
toléré un pareil attentat contre ses nationaux, et n'aurait pu le faire 
sans perdre immédiatement tout prestige et toute autorité; mais le 
gouvernement français moins encore qu’un autre, pour les motifs que 
nous venons de rappeler, ne pouvait rester sous le coup de cette 
agression inqualifiable, terminée par un assassinat, à moins de re- 
noncer absolument à se faire respecter par le Maghzen. Aux réclama- 
tions que nous soutenions déjà à Tanger ou à Fez, une nouvelle, 
beaucoup plus importante et urgente que les autres, est venue s’ajou- 
ter. Ce n’était pas une goutte d’eau qui faisait déborder le vase, mais 
bien une véritable avalanche. M. Delcassé a joint toutes ces récla- 
mations, et il a réclamé une satisfaction immédiate. Comme il ne 
l'obtenait pas assez vite, et que le représentant du sultan à Tanger dé- 
clarait avoir besoin de prendre des ordres, il a envoyé deux navires 
à Mazagan et à Mogador, avec un ultimatum, qui a été porté à Marakech 
et qui devait être accepté sur-le-champ. 

Il l’a été. Le sultan a compris qu’il était évidemment dans son tort; 
qu'il ne pouvait obtenir l’appui moral de qui que ce fût, encore moins 
l'appui matériel; que nous étions parfaitement résolus à imposer nos 
exigences, si elles n'étaient pas accueillies de bonne grâce ; enfin, qu'il 
n'avait pas un moment à perdre pour détourner l'orage qui le mena- 
çait. Que lui demandions-nous ? D'abord le règlement immédiat de 
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nos autres réclamations ; puis, en ce qui concernait l'affaire Pouzet, 
des excuses, une indemnité de 100000 francs, la mise en liberté im- 
médiate des Marocains qui avaient été arrêtés au service d’un Fran- 
çais, enfin la remise entre nos mains du caïd de Keldana, qui avait 
ordonné le feu contre la barque où était notre infortuné compatriote, et 
qui était dès lors responsable de sa mort. Ce dernier point était le plus 
délicat. Mais nous n'avions pas l'intention de substituer notre juridic- 
tion à celle du gouvernement marocain sur son propre territoire; ce 
n'est pas nous qui devions juger le caïd et le condamner à la prison 
perpétuelle qu’il avait encourue; nous exigions seulement que, par un 
acte public, il fût placé à notre disposition pour que tout le monde 
comprit que sa peine était sérieuse et qu'il la subirait tout entière, ou 
du moins qu’il n’avait rien à attendre dans l’avenir que de notre propre 
clémence. Tout s’est passé conformément à ce programme. M. de la 
Martinière, premier secrétaire d'ambassade à notre légation de Tanger, 
s'est rendu par mer à proximité des lieux avec un représentant du 
sultan, et le caïd coupable lui a été remis pour être conduit à la prison 
de Tanger. Pleine satisfaction nous a donc été donnée, et l'effet pro- 
duit sur les populations de la côte a été des plus vifs. On sait que 
notre ministre à Tanger, M. Révoil, vient d’être nommé gouverneur 
général de l'Algérie à la place de M. Jonnart, autour duquel s'était 
manifesté tant de sympathie et de confiance : et nous profitons de 
cette circonstance pour exprimer nos très vifs regrets que M. Jonnart 
ait été obligé, par la faiblesse de sa santé, d'abandonner la lourde 
tâche qu’il avait abordée avec tant de courage et déjà de succès. 
M. Révoil continuera son œuvre interrompue. Mais, avant de quitter 
Tanger, il a tenu à terminer lui-même toutes les affaires pendantes, 
notamment celle qui se rattachait au meurtre de M. Pouzet. Il y a 
réussi avec éclat. Comme gouverneur de l'Algérie, M Révoil est 
appelé à avoir des relations fréquentes avec le Maroc. Nous souhaitons 
qu’elles soient toujours bonnes; cela dépendra en grande partie du 
Maroc lui-même. En tout cas, on saura à Fez qu'il y a à Alger un 
homme qui a fait ses preuves de résolution et de fermeté, qui désire 
bien vivre avec ses voisins, mais qui ne laissera péricliter ni les inté- 
rêts, ni le prestige de la France. Non seulement ces dis ositions sont 
compatibles avec une politique de modération et de ménagemens, 
mais elles sont nécessaires pour l'empêcher de paraître une politique 
de condescendance excessive ou de faiblesse. Il y a des gouvernemens 
avec lesquels on ne peut se montrer bienveillant qu'après s'être 
montré fort. 
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Ces incidens n'étaient pas encore arrivés à leur terme lorsque le 
gouvernement marocain a décidé d'envoyer une mission en Europe, 
Où devait-elle se rendre? A Londres, a-t-on dit d’abord, et à Berlin. 
Assurément le gouvernement marocain a le droit d'envoyer une mis. 
sion où il lui convient; mais nous avons aussi celui de nous deman- 
der quel en est l’objet, et son itinéraire, le but où elle tend, les portes 
où elle frappe sont autant d'indices qui peuvent nous éclairer. Il ne 
nous déplaît d'ailleurs nullement qu’une mission du Maghzen aille à 
Londres et à Berlin, car nous sommes certains qu'ici et là on ne lui 
donnera que de sages avis. Sans parler de nos bonnes relations avec 
l'Angleterre et l'Allemagne, l'intérêt même de leurs gouvernemens, 
qui ne désirent certainement pas que des provocations maladroites 
nous obligent à sortir de notre attitude de réserve au Maroc, leur 
conseille de ne laisser concevoir aux envoyés du sultan aucune illu- 
sion dangereuse. Néanmoins, il y avait lieu d’être frappé de l'omis- 
sion de Paris au nombre des étapes de la mission marocaine, et 
nous ne pouvions l'être que d'une manière fâcheuse. Il y avait à 
un air d'intrigue, peu fait sans doute pour nous inquiéter, mais peu 
fait aussi pour nous plaire. Le gouvernement marocain s’en est spon- 
tanément rendu compte. Il a modifié le programme de la première 
mission en décidant qu'après Londres et Berlin, elle irait à Saint- 
Pétersbourg, ce dont on ne peut que la féliciter, car son enquête 
sera ainsi plus complète : de plus, il a annoncé qu’une seconde mis- 
sion viendrait spécialement et uniquement à Paris. 

Le fait qu’elle aura à sa tête le ministre des Affaires étrangères du 
sultan montre bien l'importance que celui-ci y attache, et détermine 
celle que nous devons y attacher nous-mêmes. M. Révoil, qui vient 
prendre les instructions dugouvernement avant de rejoindre son poste 
d'Alger, fait en ce moment route pour Paris avec la mission maro- 
caine. Les choses ne pouvaient s'arranger mieux. Et nous espérons 
bien, autant que nous le souhaitons, qu’à la suite de toutes ces dé- 
marches et de l’échange de vues auquel elles donneront lieu, il ne 
subsistera aucun nuage entre le Maroc et nous. À quelque chose 
malheur est bon, et ces derniers incidens n'auront pas du moins été 
sans quelques conséquences favorables. 





FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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